Nếu như mùa hạ năm mười bảy tuổi của Như Lan được dệt nên bởi những vệt nắng vàng ươm và bóng lưng vững chãi của Tuấn Huy bên khung cửa sổ, thì mùa thu năm mười tám tuổi lại giáng xuống đời cô một cơn mưa lạnh buốt, cuốn trôi đi tất thảy những mộng tưởng ngây ngô và đẹp đẽ nhất.
Tháng Sáu năm đó, kỳ thi Trung học Phổ thông Quốc gia ập đến, mang theo cái nắng hầm hập, ngột ngạt của mùa hè rực lửa.
Những ngày sát kỳ thi, không khí trong nhà Như Lan dường như cũng có chút thay đổi. Ba cô, người đàn ông vốn trầm lặng và xa cách kể từ ngày ly hôn, lại bắt đầu có những cử chỉ quan tâm vụng về. Tối hôm trước ngày thi môn đầu tiên, khi Như Lan đang miệt mài ôn bài đến tận khuya, ba đã lẳng lặng gõ cửa, đặt lên bàn cô một ly sữa ấm và một vỉ thuốc bổ não.
Ông không nói nhiều, chỉ cất giọng ồ ồ, ngượng nghịu gãi đầu: "Uống đi rồi ngủ sớm. Mai ba xin trực ca muộn, để ba lấy xe máy chở đi thi, đừng đạp xe cho mệt."
Dù chỉ là một câu nói ngắn ngủi, nhưng lại khiến khóe mắt cô cay cay. Hóa ra, ông không hề bỏ mặc cô như cô từng nghĩ, chỉ là ông yêu thương cô theo một cách quá đỗi âm thầm.
Nhưng Như Lan không cần đến chuyến xe của ba, bởi vì sáng hôm sau, khi cô vừa xách balo bước ra khỏi cổng, đã thấy Tuấn Huy đứng chờ sẵn. Anh mặc chiếc áo phông trắng giản dị, trên tay cầm một hộp xôi gấc còn bốc khói nghi ngút.
"Ăn xôi gấc cho đỏ, kiêng ăn trứng với chuối nhé." Tuấn Huy mỉm cười, nhét hộp xôi vào tay cô rồi tự tay đội mũ bảo hiểm cho cô, cài quai cẩn thận: "Lên xe đi, mấy ngày này anh xin nghỉ thực tập trên công ty để làm tài xế riêng cho cô nương, đưa đi đón về tận nơi."
Suốt ba ngày thi căng thẳng, bất chấp cái nắng cháy da cháy thịt, Tuấn Huy luôn là người đầu tiên cô nhìn thấy khi bước ra khỏi cổng trường. Anh đứng dưới gốc bàng già, tay cầm sẵn một chai nước khoáng ướp lạnh, kiên nhẫn đợi cô giữa đám đông phụ huynh ồn ào, nhễ nhại mồ hôi. Anh không bao giờ vồ vập hỏi cô làm bài được không, mà chỉ mỉm cười xoa đầu cô bảo: "Thi xong môn nào là vứt môn đó ra khỏi đầu, lên xe anh chở đi ăn kem."
Sự quan tâm của ba và sự đồng hành vững chãi của Tuấn Huy đã trở thành điểm tựa tuyệt vời nhất, giúp Như Lan đi qua kỳ thi áp lực ấy một cách trọn vẹn. Cô đã dốc hết toàn bộ sức lực, không chỉ vì tương lai của chính mình, mà còn vì một mục tiêu âm thầm cháy bỏng: Trở thành tân sinh viên, thu hẹp khoảng cách để đường hoàng bước vào thế giới của Tuấn Huy.
Những ngày sau khi kỳ thi khép lại, Như Lan chính thức bước vào chuỗi ngày xả hơi đúng nghĩa của một sĩ tử vừa vượt ải. Cô tự thưởng cho mình đặc quyền được lười biếng đến mức tối đa. Sáng cô ngủ nướng đến tận trưa trật mới lờ đờ chui ra khỏi chăn, chiều đến thì nằm ườn trên sofa cày cật lực mấy bộ phim truyền hình đang hot mà trước đây phải cắn răng nhịn xem vì sợ phân tâm. Có những hôm, ông Linh đi làm về chỉ thấy con gái cưng đang trùm chăn kín mít đọc truyện tranh cười khúc khích, hoặc dán mắt vào màn hình máy tính chơi game đến quên cả giờ ăn cơm.
Biết cô em gái vừa vắt kiệt sức cho chuỗi ngày ôn luyện căng thẳng, Tuấn Huy cũng chiều chuộng cô hết mực. Những buổi chiều cuối tuần không phải lên công ty thực tập, anh lại chạy xe sang bấm chuông inh ỏi, lôi cô nhóc đang đầu bù tóc rối ra khỏi nhà. Khi thì anh chở cô lượn lờ phố xá ăn chè, ăn ốc vỉa hè, lúc lại kéo cô vào trung tâm thương mại chơi gắp thú nhồi bông hay xem một bộ phim chiếu rạp. Ngồi sau lưng anh, tận hưởng những cơn gió mát rượi của mùa hè rực rỡ, Như Lan lén lút vòng tay bám nhẹ vào vạt áo Huy, trong lòng ngập tràn một thứ cảm giác ngọt ngào và bình yên đến lạ. Những ngày tháng thong dong, được anh dắt đi khắp nơi ấy càng khiến cô nuôi dưỡng một ảo tưởng tuyệt đẹp, rằng mình thực sự đã là cô gái đặc biệt nhất trong thế giới của anh.
Cuối cùng ngày có điểm thi đại học cũng đã đến, hôm đó Như Lan đã thức trắng đêm.
Khi dòng chữ "Trúng tuyển" hiện lên trên màn hình máy tính, việc đầu tiên cô làm không phải là gọi điện báo cho ba, mà là tung chăn chạy ào ra ban công, kiễng chân nhìn sang khoảng sân nhà Tuấn Huy. Cô đã đỗ vào khoa Báo chí của ngôi trường đại học nằm cách trường công nghệ của Tuấn Huy chỉ mười lăm phút đi xe buýt. Cuối cùng, cô cũng đã đuổi kịp anh. Khoảng cách bốn năm thanh xuân dường như đang được thu hẹp lại bằng một tờ giấy báo trúng tuyển.
Người vui mừng nhất trước tin đỗ đại học của Như Lan, ngoài ba cô ra, chính là mẹ của Tuấn Huy. Kể từ ngày cuộc hôn nhân của ba mẹ Như Lan đổ vỡ, bà Hạnh đã luôn lặng lẽ bù đắp sự thiếu thốn tình cảm cho cô bé hàng xóm đáng thương. Bà thường xuyên gọi cô sang ăn cơm, sắm sửa cho cô từng bộ quần áo mới, dặn dò cô những điều nhỏ nhặt của con gái tuổi mới lớn mà ba cô không thể tinh tế nhận ra. Với Như Lan, bà Hạnh giống như một người mẹ thứ hai.
"Trời ơi, con gái của mẹ giỏi quá! Tối nay nhà mình phải mở tiệc ăn mừng!" Mẹ Huy reo lên qua điện thoại, giọng nói nghẹn ngào vì xúc động: "Ba Linh của con hôm nay nghỉ trực đúng không? Kêu ông ấy sang đây, m đã đi chợ mua sẵn hải sản, tối nay cả nhà hai bên sẽ ăn một bữa linh đình. Thằng Huy chiều nay thực tập về cũng sẽ có mặt!"
Cả buổi chiều hôm đó, Như Lan tỉ mẩn đứng trước gương phòng mình, thử đi thử lại ba chiếc váy mới, tết lại mái tóc cho thật ngay ngắn, xịt một chút nước hoa có mùi hương hoa nhài thoang thoảng mà cô vừa chắt bóp tiền tiêu vặt mua được. Cô ôm trong lòng một niềm háo hức lớn lao, định bụng trong bữa tiệc tối nay, giữa lúc không khí đang vui vẻ, cô sẽ dũng cảm thăm dò một chút về tình cảm của Huy.
Khi Như Lan bước sang nhà Tuấn Huy, mâm tiệc thịnh soạn đã được bày biện tươm tất trên chiếc bàn gỗ ngoài khoảng sân ngập gió thu. Ba cô và ba Huy đang cụng ly bia rôm rả, mẹ Huy thì tất bật bê tô canh chua nóng hổi từ bếp ra. Mọi thứ đều hoàn hảo, ấp áp, và trọn vẹn.
Chỉ thiếu mỗi người anh trai hàng xóm của Như Lan.
"Cái thằng Huy này, bảo sáu giờ về mà giờ này còn chưa thấy mặt mũi đâu." Bà Hạnh nhíu mày nhìn đồng hồ, vừa cằn nhằn vừa mỉm cười gắp cho Như Lan một con tôm hùm đất: "Như Lan ăn trước đi con, mặc kệ nó."
[Két…]
Đúng lúc đó, tiếng phanh xe máy vang lên trước cổng. Mọi ánh mắt trên bàn tiệc đều đổ dồn về phía cánh cửa sắt vừa được đẩy ra.
Trái tim Như Lan hẫng đi một nhịp, khóe môi cô theo bản năng cong lên một nụ cười rạng rỡ nhất, ánh mắt đong đầy sự chờ mong nhìn ra cổng.
Thế nhưng, nụ cười trên môi cô nữ sinh mười tám tuổi đã vĩnh viễn đông cứng lại vào khoảnh khắc Tuấn Huy bước vào sân.
Anh không về một mình.
Đi bên cạnh Tuấn Huy là một cô gái. Cô ấy có mái tóc uốn xoăn lọn to buông xõa ngang lưng, mặc một chiếc váy lụa màu be ôm sát vòng eo thon gọn, mang theo vẻ đẹp sắc sảo, kiêu hãnh và vô cùng rạng rỡ. Bàn tay của cô ấy đang e ấp đặt trong lòng bàn tay to lớn của Tuấn Huy. Hai người họ bước vào, tự nhiên, ăn ý và khăng khít đến mức dường như không một ai, hay một thứ gì có thể chen ngang vào bầu không khí ấy.
Tiếng nói cười trên bàn tiệc bỗng chốc lắng xuống. Bà Hạnh cũng sững người, tay cầm muôi múc canh khựng lại giữa không trung.
"Ba mẹ, chú Linh." Tuấn Huy ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua mọi người rồi dừng lại, mỉm cười rạng rỡ. Anh nắm chặt tay cô gái kia, tự hào cất giọng: "Hôm nay nhân dịp nhà mình làm tiệc chúc mừng Như Lan vừa đỗ đại học, con cũng có một chuyện muốn thưa với mọi người. Con đưa bạn gái về ra mắt."
Bạn gái.
Hai chữ ấy nhẹ bẫng rơi ra từ miệng Tuấn Huy, nhưng lại như hai nhát dao sắc lẹm, tàn nhẫn đâm phập vào trái tim đang đập rộn ràng của Như Lan. Màng nhĩ cô ù đi. Tất cả những âm thanh rôm rả xung quanh phút chốc bị hút sạch vào một khoảng không vô định, chỉ còn lại sự trống rỗng đến cùng cực.
"Cháu chào hai bác, cháu chào chú ạ." Cô gái lên tiếng, nụ cười đoan trang và thanh thoát: "Cháu là Trần Bội Nghi, học cùng khóa với anh Huy bên khoa Thiết kế đồ họa. Anh Huy bảo hôm nay là tiệc mừng em gái đỗ đại học, nên cháu xin phép mạn muội đến chung vui."
Bà Hạnh, dù có chút bất ngờ vì con trai không báo trước, nhưng vốn là người khéo léo, bà nhanh chóng lấy lại nụ cười, xởi lởi đứng dậy kéo thêm ghế: "Trời đất, sao không nói trước để bác nấu thêm món. Vào đây, vào đây ngồi đi cháu."
Tuấn Huy kéo ghế cho Bội Nghi ngồi xuống ngay đối diện với Như Lan. Anh quay sang nhìn cô, ánh mắt chứa chan sự dịu dàng của một người anh trai: "Như Lan, đây là chị Bội Nghi. Còn Nghi, đây là Như Lan, cô em gái hàng xóm mà anh hay kể với em đấy."
"Chào em, Như Lan." Bội Nghi mỉm cười, chủ động lấy từ trong túi xách ra một hộp quà bọc giấy nhung đỏ, nhẹ nhàng đặt lên bàn đẩy về phía cô: “Chị nghe anh Huy kể em bướng lắm, làm anh ấy phải vất vả kèm cặp suốt mấy năm. Chúc mừng em đỗ Báo chí nhé, điểm số cao ngất ngưởng, anh Huy tự hào về em lắm."
Như Lan đờ đẫn nhìn hộp quà đỏ chói trước mặt. Cô bối rối cụp mắt xuống, nhìn lại bộ dạng của chính mình: chiếc váy xòe hoa nhí ngây ngô, đôi giày búp bê đế bằng, và mùi hoa nhài rẻ tiền trên cổ tay bỗng chốc trở nên thật kệch cỡm. So với một Trần Bội Nghi rạng rỡ, trưởng thành, có thể tự tin trò chuyện cùng ba và ba mẹ anh trên bàn tiệc, cô giống như một con bé con không biết tự lượng sức mình.
Cô rụt rè giấu đôi bàn tay đang run rẩy xuống gầm bàn, khẽ siết chặt lấy vạt váy, cố gắng nặn ra một nụ cười khó coi nhất trên đời: "Em... em cảm ơn chị."
Suốt bữa tiệc hôm đó, Như Lan không biết mình đã nuốt trôi những thức ăn gì. Cô chỉ nhớ, mỗi khi ngước mắt lên, cô đều thấy Tuấn Huy ân cần gắp thức ăn cho Bội Nghi, nhẹ nhàng vén lọn tóc vướng trên má cô ấy, hay cùng cô ấy cười đáp lại những câu hỏi han của người lớn. Hành động của họ diễn ra vô cùng tự nhiên, quen thuộc, như thể họ sinh ra là để dành cho nhau.
Như Lan rốt cuộc cũng nhận ra một sự thật tàn nhẫn: Khoảng cách bốn tuổi chưa bao giờ chỉ là khoảng cách của thời gian, mà là khoảng cách của cả một thế giới.
Thế giới của Tuấn Huy là những dòng code phức tạp, là những bản vẽ đồ họa, là những dự án khởi nghiệp đêm muộn. Và trong thế giới ấy, Trần Bội Nghi có thể đường hoàng bước vào, cùng anh san sẻ những áp lực của một người trưởng thành.
Còn cô? Cô chỉ là cô em gái hàng xóm, là một đứa trẻ từng bị tổn thương cần anh che chở, là một phần trách nhiệm mà anh đã tự nguyện gánh vác khi thấy cô trượt dài trong bóng tối. Sự dịu dàng anh dành cho cô là sự dung túng của một người anh lớn. Còn sự dịu dàng anh dành cho Bội Nghi, mới thực sự là tình yêu của một người đàn ông.
Đêm đó, sau khi lấy cớ mệt để xin phép về phòng sớm, Như Lan trượt dài trên cánh cửa gỗ, ngồi sụp xuống sàn nhà lạnh lẽo. Bầu không khí nhộn nhịp, tiếng cười nói hạnh phúc từ nhà bên vọng sang qua khung cửa sổ giống như từng mũi kim châm vào cõi lòng cô.
Cô lôi cuốn sổ tay bìa da màu xanh nhạt từ dưới gối ra. Dưới dòng chữ nắn nót của mùa hạ năm mười bảy tuổi, cô run rẩy cầm bút, để mặc cho nước mắt nhòe nhoẹt trên trang giấy trắng:
"Mùa thu năm mười tám tuổi, trong chính bữa tiệc chúc mừng hạnh phúc của mình, em lại tận mắt chứng kiến người con gái anh yêu. Hóa ra, em chưa từng có vị trí nào trong thế giới của anh, ngoài hai chữ: Em gái."
Cuốn sổ gập lại. Giấc mộng thanh xuân chưa kịp nở đã vội tàn phai. Như Lan quyết định khóa chặt mọi tâm tư, giấu kín bí mật ấy vào tận cùng sâu thẳm của cõi lòng. Cô sẽ vẫn là Như Lan, vẫn là cô em gái hàng xóm ngoan ngoãn của anh, mỉm cười chúc phúc cho anh, và lặng lẽ lùi lại phía sau, nhìn anh hạnh phúc bên một người con gái khác.