Thời gian trôi qua hệt như một cái chớp mắt, mang theo cả những vụn vỡ ồn ào của tuổi mười lăm lùi sâu vào quá khứ.
Dưới sự quản thúc nghiêm ngặt nhưng đầy bao dung của Tuấn Huy, Như Lan đã thực sự bước ra khỏi vũng lầy của sự nổi loạn. Cô gái nhỏ cắt phăng mái tóc lởm chởm, nuôi dài trở lại và buộc đuôi ngựa gọn gàng. Những bộ đồng phục xộc xệch được ủi phẳng phiu, và những bài kiểm tra điểm đỏ chót cũng dần được thay thế bằng những con điểm chín, điểm mười môn Ngữ Văn và Lịch Sử.
Năm Như Lan bước vào lớp mười hai, bận rộn với núi bài vở ôn thi đại học, Tuấn Huy cũng đã là sinh viên năm cuối. Lịch học trên trường, lịch thực tập ở công ty công nghệ và những đồ án tốt nghiệp ngốn gần hết quỹ thời gian của anh. Thế nhưng, dù bận rộn đến mấy, Tuấn Huy vẫn giữ đúng lời hứa năm nào: Anh chưa từng bỏ mặc cô.
Vào những ngày ba Như Lan có ca trực đêm ở bệnh viện, Tuấn Huy vẫn xách theo đề thi sang nhà, ngồi đối diện cô ở chiếc bàn học cạnh cửa sổ. Anh thường vùi đầu gõ những dòng code khô khan trên laptop, thỉnh thoảng lại ngẩng lên kiểm tra xem cô có đang làm bài tập hay lén đọc truyện tranh hay không.
Chỉ là, Tuấn Huy không hề biết rằng, cô bé ngồi đối diện anh từ lâu đã không còn cần anh phải nhắc nhở chuyện học hành nữa. Sự chú ý của cô, những rung động tinh khôi và đẹp đẽ nhất của cô, giờ đây đều vô thức xoay quanh một mình anh.
Như Lan bắt đầu biết để ý đến ngoại hình của mình mỗi khi Tuấn Huy xuất hiện.
Thay vì mặc những bộ đồ ngủ rộng thùng thình, nhăn nhúm như ngày trước, cô bắt đầu chọn những chiếc áo phông sáng màu, chải lại phần tóc mái cho thật ngay ngắn trước khi nghe tiếng chuông cổng vang lên. Cô bắt đầu ghi nhớ mọi sở thích nhỏ nhặt của anh: Anh Tuấn Huy không thích ăn hành lá, anh Tuấn Huy luôn uống cà phê đen không đường mỗi khi chạy đồ án, và anh Tuấn Huy có thói quen xoa xoa gáy mỗi khi gặp một bài toán khó nhằn.
Mỗi một câu nói bâng quơ của Tuấn Huy đều có thể khiến tâm trạng Như Lan bừng sáng cả một ngày dài.
"Hôm nay cột tóc kiểu này trông ra dáng thiếu nữ phết nhỉ."
Chỉ một lời khen vu vơ lúc anh đứng đợi cô trước cổng trường, cũng đủ khiến trái tim cô nữ sinh mười bảy tuổi đập loạn nhịp, hai má ửng hồng. Suốt cả buổi học hôm đó, cô cứ vô thức đưa tay vuốt ve lọn tóc của mình, khóe môi không giấu được nụ cười tủm tỉm.
Những rung động ấy cứ lớn dần lên, len lỏi vào từng ngóc ngách trong cuộc sống của Như Lan. Cô luôn vô thức tìm kiếm bóng dáng anh giữa đám đông. Mỗi chiều đi học về, việc đầu tiên cô làm không phải là mở cửa nhà mình, mà là kiễng chân nhìn qua hàng rào dâm bụt, xem chiếc xe đạp thể thao của Huy đã dựng trong sân hay chưa. Nếu xe có ở đó, nhịp bước chân cô sẽ bất giác nhẹ bẫng, vui tươi. Nếu sân nhà trống trơn, trong lòng cô sẽ trào dâng một cỗ mất mát, hụt hẫng không tên.
Có một đêm mùa hạ, trời oi bức và tĩnh lặng.
Tuấn Huy sang kèm Như Lan giải đề thi thử môn Toán. Sau hơn hai tiếng đồng hồ vật lộn với những con số, cơn buồn ngủ ập đến khiến Tuấn Huy gục mặt xuống một góc bàn, thiếp đi lúc nào không hay.
Như Lan đang cắn bút suy nghĩ, nghe tiếng thở đều đặn vang lên bên cạnh thì quay sang. Cuốn nháp toán trên tay cô nhẹ nhàng được đặt xuống. Cô chống cằm, nghiêng đầu, cứ thế say sưa ngắm nhìn gương mặt anh khi ngủ.
Dưới ánh đèn bàn vàng dịu, những đường nét trên khuôn mặt Tuấn Huy trở nên sắc sảo và nam tính hơn rất nhiều so với chàng thiếu niên mười sáu tuổi ở bãi biển năm xưa. Xương quai hàm góc cạnh, sống mũi cao thẳng tắp, và hàng lông mi đen rậm thi thoảng lại khẽ rung lên vì mệt mỏi. Không còn mùi nước mưa ẩm ướt của đêm đông năm ấy, trên người Huy lúc này chỉ phảng phất mùi bột giặt thơm mát hòa quyện cùng chút mùi hương cà phê đặc trưng của một người trưởng thành.
Bất giác, Như Lan đưa tay ra, những ngón tay thon dài rụt rè lơ lửng trong không trung, muốn chạm vào hàng chân mày đang hơi chau lại của anh, nhưng rồi lại sợ hãi thu về.
Ngay trong khoảnh khắc ấy, tim cô đập thình thịch trong lồng ngực, âm thanh lớn đến mức cô sợ người đối diện sẽ bừng tỉnh giấc mà nghe thấy. Cô chợt nhận ra một sự thật rõ ràng đến choáng ngợp: Cô không còn xem Tuấn Huy là một người anh trai, cũng không chỉ đơn thuần coi anh là một người hùng để dựa dẫm nữa.
Cô thích anh. Thích cách anh cười, thích cách anh nhíu mày, thích cả những lúc anh nghiêm khắc giáo huấn cô. Tình cảm ấy không ồn ào, không cuồng nhiệt, mà dịu dàng và bền bỉ như một mạch nước ngầm, tưới tắm cho thanh xuân rực rỡ của cô.
Đêm đó, trong cuốn sổ tay bìa da màu xanh nhạt giấu dưới gối, Như Lan đã nắn nót viết xuống một dòng chữ: "Mùa hạ năm mười bảy tuổi, em phát hiện ra bí mật lớn nhất của lòng mình. Bí mật ấy mang tên Vũ Tuấn Huy."
Sau này, khi đã đi qua vô vàn những giông bão của cuộc đời, khi sự mỏi mệt của cuộc hôn nhân ba năm đã bào mòn mọi hy vọng, Như Lan thỉnh thoảng vẫn nhớ về những năm tháng cấp ba êm đềm ấy. Đó là những năm tháng không thể nào quay lại. Những năm tháng mà thế giới của cô thật nhỏ bé, chỉ thu bé lại vừa bằng một ô cửa sổ ngập nắng, một chiếc bàn học, và bóng lưng của một người con trai.
Khi ấy, cô đã từng ngây thơ tin rằng, chỉ cần cô ngoan ngoãn lớn lên, cố gắng học thật giỏi để bước vào cùng trường đại học với anh, thì khoảng cách bốn tuổi giữa hai người sẽ được rút ngắn. Rằng chỉ cần cô kiên nhẫn chờ đợi, một ngày nào đó, ánh mắt anh sẽ không chỉ nhìn cô như một đứa em gái nhỏ nữa.
Cô đã từng dệt nên một giấc mộng thanh xuân tuyệt đẹp, mà không hề biết rằng, kịch bản của cuộc đời hiếm khi nào đi đúng theo những gì người ta mong muốn. Và rằng, ngay trước ngưỡng cửa đại học mà cô hằng ao ước, sẽ có một người con gái khác xuất hiện, nhẹ nhàng và kiêu hãnh bước vào thế giới của Tuấn Huy, cướp đi toàn bộ ánh sáng trong giấc mộng của cô.