Từ sau khi lên đại học cuộc sống của Tuấn Huy bận rộn hơn rất nhiều. Từ những buổi làm bài tập nhóm đến cả những dự án nghiên cứu khoa học. Suốt mấy tháng qua, anh gần như vùi mình ở phòng lab ở trường. Những đồ án và dự án nhóm liên miên cuốn cạn quỹ thời gian của cậu sinh viên năm nhất, khiến anh mờ mịt không hề hay biết về cơn bão lớn đang càn quét ở căn nhà đối diện.
Mãi cho đến chiều nay, sau khi kết thúc dự án, Tuấn Huy mới thong thả trở về nhà ăn một bữa cơm gia đình trọn vẹn.
Trong bữa ăn, mẹ anh gắp thức ăn, bất chợt buông một tiếng thở dài thườn thượt khi nhắc đến cô bé nhà đối diện: "Tội nghiệp con bé Như Lan. Mẹ đi rồi, ba thì bỏ bê. Dạo này nó đổ đốn, cúp học, đi đêm về hôm miết. Hôm trước mẹ gặp ba con bé ông ấy còn bảo thấy nó la cà quán net với đám trẻ hư hỏng. Nhìn mà xót xa..."
Câu nói của mẹ như một tảng đá đè nặng lên ngực Tuấn Huy. Hình ảnh cô bé mười hai tuổi khóc nấc trên bãi biển năm nào, hay cô bé tóc thắt bím lẽo đẽo gọi anh Huy hiện về khiến lòng anh bồn chồn không yên. Anh không thể tin nổi đứa trẻ ngoan ngoãn ấy lại trượt dài đến mức này. Ngay lập tức, anh quyết định mình cần phải nói chuyện nghiêm túc với cô em gái hàng xóm này.
Và thế là, anh khoanh tay đứng dựa lưng vào cổng, kiên nhẫn chờ đợi dưới màn mưa bụi thấu xương của đêm đông.
Vừa nhìn thấy bóng dáng quen thuộc từ xa đang tiến dần về phía mình, anh đã cất giọng: "Em đi đâu giờ này mới về?"
Giọng anh trầm khàn, mang theo hơi lạnh của đêm đông, vang lên phá vỡ màn đêm tĩnh lặng. Âm thanh ấy không chứa đựng sự phán xét chán ghét, mà là sự lo lắng tột độ, cũng là âm thanh duy nhất lúc bấy giờ đủ sức đánh thức trái tim đang chết lặng của cô bé mười lăm tuổi.
Bản năng phòng ngự của một con nhím xù lông khiến cô lập tức ngẩng cao đầu, hất lọn tóc ướt sũng vướng trên trán sang một bên, cố gắng nặn ra một nụ cười bất cần quen thuộc: "Đi chơi chứ đi đâu. Trễ rồi, anh đứng đây làm gì? Không lạnh à?"
Cô định lách người bước qua anh để đi vào nhà, nhưng ngay khi mũi giày vừa nhích lên một bước, cổ tay cô đã bị một bàn tay to lớn, nóng rực nắm chặt lại. Hệt như cái ngày ở bãi biển năm nào, cái nắm tay của Huy vừa kiên quyết, vừa mạnh mẽ, không cho phép cô chạy trốn.
"Vào nhà với anh." Tuấn Huy ngắn gọn ra lệnh.
"Em không đi! Buông ra, em muốn về nhà ngủ!" Như Lan vùng vằng, cố rút tay lại.
Nhưng người đối diện Như Lan bây giờ là ai? Tuấn Huy dứt khoát cởi chiếc áo khoác nỉ bên ngoài đang ướt lấm tấm của mình, trùm kín lên đôi vai gầy guộc đang run bần bật của cô, rồi nửa kéo nửa ôm cô bước qua cánh cổng nhỏ giữa hai nhà.
Phòng bếp nhà họ Tuấn Huy vẫn sáng đèn, dìu dịu và ấm áp. Ba Hùng và mẹ Hạnh có lẽ đã ngủ say trên lầu. Anh ấn cô ngồi xuống chiếc ghế ăn bọc đệm, ném cho cô một chiếc khăn bông khô sạch sẽ vừa lấy từ trong tủ.
"Lau khô tóc đi."
Nói rồi, anh quay lưng đi về phía bếp. Tiếng bật bếp ga lách cách vang lên, ngọn lửa xanh bùng cháy xua đi cái lạnh lẽo bám riết lấy Như Lan suốt cả buổi tối. Cô ngồi thẫn thờ trên ghế, chiếc khăn bông trùm kín đầu, đôi mắt đỏ ngầu đờ đẫn nhìn bóng lưng rộng lớn của chàng trai đang lúi húi thái hành, đập trứng.
Chỉ mười lăm phút sau, một tô mì gói bốc khói nghi ngút được đặt xuống trước mặt cô. Nước dùng sóng sánh mỡ màng, bên trên là một quả trứng chần lòng đào và chút hành lá xanh mướt. Một bữa ăn đêm giản dị đến không thể giản dị hơn, nhưng trong khoảnh khắc đó, mùi thơm của bát mì lại khiến sống mũi Như Lan cay xè.
Đã bao lâu rồi, kể từ ngày mẹ rời đi, không có ai nấu cho cô một bữa ăn nóng hổi như thế này? Không có ai chờ cô về giữa đêm mưa, không có ai bắt ép cô phải lau khô tóc để khỏi cảm lạnh?
"Ăn đi cho ấm bụng." Tuấn Huy kéo ghế ngồi xuống đối diện cô, đẩy ly nước gừng ấm về phía trước. Ánh mắt anh dừng lại trên gò má xước xát, bầm tím của cô. Đây là tàn tích của một vụ xô xát ở trường cách đây vài ngày. Anh khẽ cau mày, nhưng giọng điệu lại mềm mỏng đến lạ lùng: "Mấy ngày nay em không ăn uống đàng hoàng, cũng cúp học mấy buổi rồi. Định làm trùm trường hay đại ca giang hồ?"
Sự dịu dàng bất ngờ của Tuấn Huy đánh trúng vào điểm yếu ớt nhất sâu thẳm trong lòng Như Lan. Nếu anh mắng mỏ, nếu anh lớn tiếng răn đe hệt như những ông anh trai giáo huấn em gái bốc đồng, có lẽ cô đã gân cổ lên cãi lại. Nhưng anh lại dùng sự xót xa để nhìn cô.
Bàn tay đang cầm đũa của Như Lan khựng lại. Nước mắt không báo trước trào ra, rơi lã chã xuống mặt bàn kính lạch cạch. Lớp vỏ bọc kiêu ngạo, bất cần đỏm dáng rốt cuộc cũng vỡ vụn trước mặt người duy nhất thực sự quan tâm đến cô.
"Anh quản em làm gì..." Như Lan cố ép bản thân không được khóc nhưng hai vai run rẩy đã tố cáo cô: "Mẹ bỏ em rồi. Ba cũng không thèm quan tâm em sống chết ra sao... Anh nhìn em chướng mắt lắm đúng không? Vậy thì mặc kệ em đi!"
Tuấn Huy im lặng. Anh không dỗ dành ngay, cũng không ngăn cô khóc. Anh cứ để mặc cho cô bé mười lăm tuổi khóc nấc lên, trút sạch những uất ức, tủi hờn và cảm giác bị bỏ rơi đã đè nén suốt nhiều tháng qua. Tiếng khóc của Như Lan nghẹn ngào, xé lòng giữa đêm vắng.
Đợi cho đến khi tiếng nấc của cô nhỏ dần, chỉ còn lại những cái sụt sùi tức tưởi, Tuấn Huy mới chậm rãi vươn tay qua mặt bàn, rút một tờ khăn giấy vụng về lau đi những vệt nước mắt tèm lem trên má cô.
"Nhìn thẳng vào anh, Như Lan." Tuấn Huy gọi tên cô, giọng trầm ổn và kiên định.
Như Lan ngước đôi mắt sưng mọng lên nhìn anh.
"Chuyện của cô chú là sự lựa chọn của người lớn. Việc họ không thể tiếp tục sống chung dưới một mái nhà là vì họ không còn tiếng nói chung, không phải vì em." Tuấn Huy cất lời, từng chữ từng chữ nói ra vô cùng rõ ràng, như muốn ghim sâu vào tiềm thức đang méo mó của cô bé đang ở độ tuổi nổi loạn: "Sự đổ vỡ của ba mẹ không phải là lỗi của em. Và việc người lớn rời xa nhau, hoàn toàn không có nghĩa là em không ngoan, hay em không xứng đáng được yêu thương."
Như Lan sững sờ nhìn anh. Dường như đây là lần đầu tiên có người đứng ra nói cho cô biết, cô không phải là nguyên nhân, cũng không phải là cục nợ bị vứt bỏ.
"Nhưng em thấy chính mình thừa thãi..." Như Lan nghẹn ngào chùi mắt: "Em cố tình học kém, cố tình đi chơi khuya, em tưởng ba sẽ mắng em, mẹ sẽ xót em mà về nhà... Nhưng không ai quan tâm cả. Em hư hỏng như vậy, ai mà thèm yêu thương chứ..."
Tuấn Huy khẽ thở dài. Anh đứng dậy, bước vòng sang bên cạnh cô, đưa tay xoa nhẹ lên mái tóc ngắn cũn cỡn tơi bời của cô, hệt như cách anh đã vỗ về cô trên bãi biển ba năm trước.
"Họ có cách yêu thương của họ, chỉ là đôi khi người lớn quá mải miết với vết thương của mình mà quên mất đứa trẻ bên cạnh cũng đang đau." Bàn tay anh ấm áp, truyền cho cô một cảm giác an toàn tuyệt đối: "Nhưng em nghe này. Nếu em cứ tiếp tục chà đạp bản thân, bôi bẩn chính mình, người duy nhất chịu thiệt thòi là em. Em không cần phải cố gắng làm một đứa trẻ hư hỏng chỉ để cầu xin sự chú ý của ai cả."
Anh cúi đầu, ánh mắt chân thành xoáy sâu vào đôi đồng tử đang dao động của Lan: "Nếu không ai mắng em lúc em hư, anh sẽ mắng. Nếu không ai đợi em về, anh sẽ đợi. Mẹ đi rồi, ba bận rộn, nhưng em vẫn còn có anh ở đây. Rõ chưa, đồ ngốc?"
[Em vẫn còn có anh ở đây.]
Tám chữ ấy nhẹ nhàng rơi xuống, nhưng lại như một cơn mưa rào tưới mát cả vùng đất khô cằn, nứt nẻ trong trái tim Như Lan. Mọi oán hờn, hoang mang tan biến. Cô cúi gằm mặt xuống bát mì, nước mắt lại chực trào, nhưng lần này không phải vì tủi thân, mà vì một sự ấm áp mãnh liệt đang len lỏi xoa dịu từng vết thương rỉ máu.
Từ đêm đông hôm ấy, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Tuấn Huy quyết định điều chỉnh lại toàn bộ thời gian biểu của mình. Anh gác lại những buổi tụ tập bạn bè sau giờ học, hạn chế nhận thêm các dự án ngoài giờ ở trường đại học để dành nhiều thời gian về nhà hơn. Anh tự nguyện trở thành người quản thúc của cô, sát sao kiểm tra tình hình sinh hoạt và học tập của cô em gái nhỏ.
Mỗi buổi sáng, Tuấn Huy luôn đứng đợi cô ở cổng nhỏ với một chiếc bánh bao nóng hổi hoặc hộp sữa tươi trước khi cô đạp xe đến trường. Buổi chiều tan học, thỉnh thoảng anh lại tạt qua trường cấp ba, đón cô đi ăn chè, ăn ốc vỉa hè. Những buổi tối cuối tuần, thay vì để cô thui thủi một mình trong căn nhà vắng lặng khi ba trực đêm, Tuấn Huy kéo cô sang nhà mình, kèm cô giải những bài Toán hóc búa, ép cô phải lấy lại những điểm số đã mất.
Sự kiên nhẫn và ân cần của Tuấn Huy đã từng bước kéo Như Lan ra khỏi vũng lầy của tuổi dậy thì. Dưới sự bảo bọc của anh, cô gái nhỏ dần học cách chấp nhận sự thật về gia đình mình, học cách tự yêu lấy bản thân thay vì đợi người khác ban phát tình thương.
Và cũng trong những năm tháng được anh dắt tay đi qua giông bão ấy, thứ tình cảm ngưỡng mộ người hùng ngây ngô thời thơ ấu trong lòng Như Lan đã âm thầm biến chất. Hạt mầm rực rỡ năm nào giờ đã bén rễ thật sâu, sinh sôi nảy nở thành một thứ chấp niệm ngọt ngào và đau đớn mang tên: Mối tình đầu.