[Mười lăm năm trước.]
Đối với Như Lan thì Tuấn Huy luôn gắn liền với ánh mặt trời chói chang của một ngày giữa tháng Bảy, vị mặn chát của nước biển và một cái nắm tay siết chặt đến mức hằn cả vết đỏ lên cổ tay cô.
Năm Như Lan mười hai tuổi, vừa chập chững bước vào cấp hai, còn Tuấn Huy của năm đó cũng đã mười bốn tuổi. Anh của năm đó đã là một chàng thiếu niên cao ráo, trổ mã rạng rỡ giữa đám bạn đồng trang lứa.
Hai gia đình vốn dĩ là chỗ thâm giao từ nhiều đời. Hai nhà lại ở sát vách nhau trong một khu xóm nhỏ yên tĩnh rợp bóng cây bàng lá đỏ. Cha của đôi bên lại là bạn học từ thời đại học, mẹ của hai nhà cũng thân thiết rủ nhau đi chợ mỗi sáng, nên mối quan hệ giữa hai gia đình vô cùng khăng khít. Khăng khít đến mức, hàng rào dâm bụt giữa hai nhà từ lâu đã được trổ một cánh cổng nhỏ để người bên này có thể dễ dàng bước sang nhà bên kia xin củ hành, trái ớt, hay gọi nhau sang ăn chung một nồi lẩu ngày mưa.
Trong không gian ngập tràn sự gắn kết ấy, tuổi thơ của Như Lan nghiễm nhiên có sự hiện diện của Tuấn Huy ở mọi ngóc ngách.
Trong ký ức của cô, Tuấn Huy luôn là một ông anh hàng xóm cao kều, ít nói, mang dáng vẻ ông cụ non. Mỗi khi cô bé Như Lan với mái tóc tết hai bên lọn thọn cắp chiếc cặp táp to đùng lẽo đẽo chạy theo sau, Tuấn Huy lại nhíu mày càu nhàu: "Sao chân em ngắn mà đi chậm thế?", hoặc "Lần sau không ăn hết cơm thì đừng hòng anh chở đi mua kem nữa."
Thế nhưng, dù miệng có càu nhàu, dù luôn tỏ ra phiền phức với cái đuôi bé nhỏ, Tuấn Huy vẫn luôn chừa lại cho cô một chỗ trên yên sau chiếc xe đạp mòn vẹt. Những chiều tan học mưa tầm tã, anh sẽ là người khoác vội chiếc áo mưa tiện lợi màu xanh mỏng tang cho cô, còn bản thân thì đội mưa cong lưng đạp xe về nhà. Hay những lần cô bị bạn bè bắt nạt đến phát khóc, anh chỉ lặng lẽ xách giúp cô chiếc cặp táp nặng trịch, nhét vào tay cô một viên kẹo dâu rồi gắt gỏng: "Khóc nhè xấu lắm, nín đi anh đưa đi bắt ve sầu."
Tuổi thơ của cô cứ trôi qua bình dị và an toàn dưới sự bảo bọc vụng về nhưng chân thành như thế. Cho đến mùa hè năm mười hai tuổi.
Năm ấy, hai gia đình quyết định tổ chức một chuyến đi nghỉ mát chung tại một vùng biển miền Trung hoang sơ và tuyệt đẹp.
Bầu trời ngày hôm đó xanh ngắt không một gợn mây, nước biển trong vắt nhìn thấu tận đáy. Bãi cát vàng ươm trải dài, lấp lánh dưới ánh nắng rực rỡ như được rắc hàng triệu hạt kim tuyến. Trong khi người lớn đang bận rộn dựng lều trại, trải bạt và lúi húi quạt than cho bếp nướng hải sản trên bờ, lũ trẻ con được thả tự do vẫy vùng dưới làn nước mát lạnh.
Như Lan vốn bơi không giỏi, hay nói đúng hơn là rất nhát nước. Cô bé chỉ dám tròng chiếc phao bơi hình con vịt màu vàng chóe ngang eo, loanh quanh lóp ngóp ở khu vực nước nông ngang đầu gối. Cách đó không xa, Tuấn Huy cùng vài cậu thiếu niên người địa phương mới quen đang lớn tiếng thách nhau thi ngụp lặn.
Ánh mắt cô bé mười hai tuổi thỉnh thoảng lại lén nhìn về phía chàng thiếu niên đang vươn vai bơi những sải dài đầy mạnh mẽ. Nước biển tuôn dọc theo bờ vai rộng và vòm ngực săn chắc của anh. Trong khoảnh khắc ấy, dưới ánh nắng chói lóa của mặt trời, Tuấn Huy rực rỡ và tràn đầy sức sống. Trong lòng Như Lan vô thức dâng lên một chút ngưỡng mộ ngây ngô, pha lẫn chút tự ti vì mình chỉ có thể ôm phao đứng nhìn từ đằng xa.
Cô mải mê nhìn theo hướng bơi của Huy, mải mê đến mức bước chân cứ vô thức tiến dần ra xa bờ lúc nào không hay.
Cho đến khi một con sóng ngầm bất ngờ cuộn tới. Nó không ồn ào nhưng mang theo một lực kéo vô hình cực kỳ khủng khiếp, đánh bật chiếc phao bơi con vịt văng ra khỏi người cô. Như Lan giật mình hoảng hốt. Hụt chân. Nơi cô đang đứng đột ngột trũng xuống như một cái hố sâu hoắm. Nước biển lạnh buốt lập tức tràn vào miệng, vào mũi cay xè.
"Cứu... ực..."
Tiếng kêu cứu yếu ớt, mỏng manh của cô nhanh chóng bị tiếng sóng biển ồn ào và tiếng cười đùa trên bờ nuốt chửng. Như Lan chới với, hai tay đập loạn xạ trên mặt nước. Nỗi sợ hãi tột độ bóp nghẹt lấy trái tim nhỏ bé. Cô cố gắng ngước cổ lên để tìm kiếm một tia hy vọng, nhưng càng vùng vẫy, cơ thể lại càng chìm nghỉm, nặng trĩu.
Ánh sáng mặt trời trên đỉnh đầu mờ dần qua lớp nước lờ mờ, vỡ vụn thành những vệt sáng lóa. Xung quanh tai cô chỉ còn lại tiếng ù ù của nước, cảm giác ngạt thở buốt tận óc và cái lạnh đang kéo cô tuột dần xuống đáy. Ý thức của cô bé mười hai tuổi chập chờn, đôi tay đang cào cấu loạn xạ cũng dần mất đi sức lực.
Ngay trong khoảnh khắc cô buông xuôi, tưởng như mình sắp chìm hẳn vào bóng tối im lìm của đại dương, một lực kéo cực kỳ mạnh mẽ đột ngột nắm chặt lấy cổ tay cô. Bàn tay ấy to lớn, nóng rực, siết chặt lấy tay cô như muốn bóp nát xương cốt.
[Rào!]
Như Lan được nhấc bổng lên khỏi mặt nước. Không khí trong lành ùa vào buồng phổi khiến cô ho sặc sụa, cả người co rúm lại, run lên bần bật như một chiếc lá ướt sũng trước gió. Vẫn chưa hết bàng hoàng, cô nhắm nghiền mắt, chỉ cảm nhận được một vòng tay vững chãi đang ôm chặt ngang eo mình, kiên định bơi từng sải mạnh mẽ để rẽ sóng đưa cô vào bờ.
Đến khi được đặt ngồi phịch xuống bãi cát nông, bọt biển vỗ trắng xóa dưới chân, Như Lan mới dám mở bừng mắt.
Trước mặt cô là Vũ Tuấn Huy.
Anh đang quỳ một chân trên cát. Nước biển tuôn dài trên mái tóc đen nhánh của anh, chảy dọc xuống gương mặt đang nhăn nhó vì lo lắng pha lẫn sự tức giận tột độ. Anh thở dốc, lồng ngực phập phồng kịch liệt, hai tay giữ chặt lấy vai cô. Giọng anh khàn đi, vỡ vụn vì hoảng sợ: "Từ Ngọc Như Lan! Em điên à?! Ai cho phép em bơi ra tận ngoài đó? Nhỡ... nhỡ anh không quay lại nhìn, nhỡ anh không thấy thì sao hả?!"
Đó là lần đầu tiên trong suốt mười hai năm cuộc đời, cô thấy người anh Tuấn Huy luôn dịu dàng của mình mất bình tĩnh đến thế. Dáng vẻ cằn nhằn ông cụ non biến mất, thay vào đó là một thiếu niên với đôi mắt đỏ hoe, hoảng loạn và đầy sợ hãi. Lời mắng chửi lọt vào tai cô lại không hề đáng sợ, bởi vì vòng tay anh giữ lấy cô đang run rẩy không kém gì cô lúc này.
Nhìn ánh mắt đỏ hoe của anh, mọi kìm nén vỡ òa, Như Lan bỗng nhiên khóc nức nở. Cô nhào tới, bất chấp tất cả ôm chầm lấy cổ Huy, khóc cạn kiệt mọi nỗi sợ hãi ban nãy. Nước mắt, nước mũi tèm lem ướt đẫm bả vai trần của anh. Cô ôm anh thật chặt, như người chết đuối vớ được chiếc phao cứu sinh duy nhất trong đời.
Cơ thể Huy hơi cứng lại khi bị cô ôm đột ngột. Nhưng rất nhanh sau đó, một tiếng thở dài bất lực, chua xót vang lên. Bàn tay to lớn đang giữ vai cô nới lỏng ra, chuyển sang nhẹ nhàng vỗ về tấm lưng đang run rẩy liên hồi.
"Được rồi... Không sao rồi. Như Lan ngoan, có anh ở đây rồi."
Giọng anh trầm xuống, không còn chút cáu gắt nào, ấm áp và dỗ dành như đang dỗ một con mèo nhỏ đang hoảng sợ. Bàn tay anh vuốt ve mái tóc ướt sũng của cô: "Nín đi, khóc nhè xấu lắm. Anh cõng em về."
Ngày hôm đó, trên lưng Tuấn Huy, Như Lan đã lén gục mặt vào hõm cổ anh. Cô nghe rõ mồn một nhịp tim từng nhịp, từng nhịp đập vững vàng, mãnh liệt của chàng thiếu niên truyền qua lớp da thịt. Mùi nước biển ngai ngái hòa cùng mùi nắng ấm trên người anh tạo thành một mùi hương mà cả đời này cô không thể nào quên. Ánh nắng chiều tà hắt lên bóng lưng rộng lớn của anh, in dài trên bãi cát, nhuộm vàng cả một góc ký ức thanh xuân.
Cũng chính từ khoảnh khắc được anh nắm lấy tay, kéo mạnh lên khỏi dòng nước xiết tối tăm đó, trong trái tim non nớt của cô bé Như Lan mười hai tuổi đã âm thầm ươm mầm một hạt giống rực rỡ. Tuấn Huy không còn chỉ là ông anh hàng xóm hay cằn nhằn nữa.
Anh đã trở thành người hùng, thành khoảng trời đầy nắng ấm, thành một sự tồn tại đặc biệt và duy nhất mà cô nguyện dùng cả thanh xuân, cả tuổi trẻ sau này để ngước nhìn và hướng về. Cô từng tin rằng, chỉ cần có bàn tay ấy nắm lấy, cô sẽ không bao giờ phải sợ hãi bóng tối hay sự lạnh lẽo thêm một lần nào nữa.