Bảy giờ tối, thành phố chìm trong những vệt đèn loang lổ sau cơn mưa giông mùa hạ. Nước mưa đập vào cửa kính cộp cộp, trôi tuột xuống thành những vệt dài lạnh lẽo.
Bên trong căn hộ chung cư cao cấp ở tầng hai mươi tám lại là sự tĩnh lặng giờ đây đặc quánh đến mức ngột ngạt. Không có ánh đèn vàng hắt ra từ gian bếp, cũng không có mùi canh sườn sụn nấu sấu mà người đàn ông của gia đình này vẫn thích. Không gian chìm trong thứ ánh sáng nhợt nhạt hắt vào từ cửa sổ sát đất.
Từ Ngọc Như Lan ngồi trên chiếc sofa màu xám tro, sống lưng thẳng tắp nhưng đôi vai lại thả lỏng một cách kỳ lạ. Ánh mắt cô tĩnh lặng, xuyên qua lớp kính ướt đẫm, nhìn xuống dòng xe cộ hối hả bên dưới mà không thực sự tụ tiêu điểm vào đâu.
[Cạch.]
Tiếng mở khóa điện tử vang lên khô khốc phá vỡ sự im lặng. Vũ Tuấn Huy đẩy cửa bước vào. Anh cởi chiếc cravat nới lỏng, ném vội lên thành ghế rồi đưa tay xoa nhẹ thái dương. Gương mặt sắc sảo, nam tính lộ rõ vẻ mệt mỏi sau chuỗi ngày dài tăng ca cho dự án hợp tác mới giữa Astra Game Studio và Nova Interactive. Trong đầu anh lúc này vẫn còn văng vẳng những luồng ý kiến trái chiều trong cuộc họp ban chiều, cùng với những yêu cầu khắt khe từ Giám đốc sáng tạo của bên đối tác. Mà vị Giám đốc sáng tạo đó không ai khác lại chính là Trần Bội Nghi.
Như một thói quen suốt ba năm qua, anh bước về phía bếp, miệng lầm bầm: "Như Lan, rót cho anh ly nước ấm, dạ dày anh lại đau rồi. Tối nay em nấu..."
Câu nói nghẹn lại giữa chừng khi anh chạm phải bóng tối lạnh ngắt của gian bếp. Bếp lò sạch bong không vương hơi ấm. Tuấn Huy nhíu mày, quay đầu lại và lúc này mới nhận ra sự hiện diện của vợ mình trên sofa. Cô không ra đón anh, không cầm lấy chiếc cặp táp, cũng không vội vã chạy đi lấy nước. Cô chỉ ngồi đó, nhìn anh.
Cảm nhận được ánh mắt của chồng đang dừng lại trên người mình, Như Lan cất lời: "Anh về rồi sao?"
Giọng cô vang lên nhẹ bẫng.
Tuấn Huy nhíu mày hỏi: "Sao hôm nay em không nấu cơm? Hay em đã ăn ở bên ngoài rồi?"
Trong lòng anh dấy lên chút khó chịu vì sự vắng lặng của căn bếp, nhưng lại hoàn toàn không bận tâm đến ánh mắt hay vẻ mặt khác lạ của vợ.
Anh đi thẳng vào bếp rót cho mình một ly nước ấm rồi quay trở lại bàn trà. Tuấn Huy định cất lời nói tiếp điều gì đó, nhưng ngay khi ánh mắt chạm phải tập hồ sơ đặt trên bàn, cả người anh như lặng đi.
ĐƠN XIN LY HÔN
Một luồng khí lạnh xẹt qua sống lưng, nhưng rất nhanh, Tuấn Huy khôi phục lại dáng vẻ thường ngày. Anh thở hắt ra một hơi, đưa tay nới lỏng thêm hai cúc áo sơ mi, giọng điệu pha lẫn sự bất đắc dĩ cùng chút bực dọc bị kìm nén: "Lại chuyện gì nữa đây? Gần đây anh thực sự rất bận, em cũng biết dự án của studio đang vào giai đoạn nước rút mà. Nếu em giận chuyện sinh nhật ba tuần trước anh không về kịp, hay chuyện mấy ngày nay anh về muộn thì anh xin lỗi. Còn chuyện của Bội Nghi, anh đã nói với em biết bao nhiêu lần rồi, cô ấy chỉ là đối tác công việc của studio. Chúng ta đừng lấy hai từ ly hôn ra làm trò đùa để ép nhau nữa có được không?"
Anh lướt qua tập hồ sơ, hoàn toàn không có ý định cầm lên xem. Trong suy nghĩ của Tuấn Huy, ly hôn chỉ là một từ ngữ nặng nề mà phụ nữ thường dùng làm vũ khí khi sự tủi thân đạt đến đỉnh điểm. Cô đang giận dỗi, anh biết. Cô giận vì anh đã thất hứa quá nhiều lần, giận vì anh để cô một mình xoay sở khi ba cô nhập viện cấp cứu giữa đêm mưa, trong khi số điện thoại của anh thì lặp đi lặp lại điệp khúc [Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.]
Anh thừa nhận mình có lỗi. Nhưng anh đang cố gắng vì cái gì? Chẳng phải vì tương lai của cái nhà này sao? Tuấn Huy chưa bao giờ nghĩ ly hôn sẽ xảy ra giữa anh và Như Lan. Cô luôn ở đây, bao dung, hiểu chuyện và yêu anh đến mức có thể chấp nhận mọi sự vô tâm.
Nhưng mà lần này, có lẽ Tuấn Huy đã lầm.
Như Lan không khóc, không chất vấn, không buông lời cay nghiệt mỉa mai, cũng không hề hờn dỗi như những gì anh mường tượng.
Cô nâng mắt nhìn người đàn ông đã chung chăn gối với cô suốt ba năm qua . Đôi mắt trong veo từng dành cho anh mọi sự si mê, từng long lanh ngấn nước mỗi khi chờ anh về giữa đêm khuya, giờ đây phẳng lặng như mặt hồ mùa thu. Không gợn sóng, không oán trách, cũng chẳng còn chút hơi ấm nào. Chỉ có sự mệt mỏi đã cạn kiệt đến tận cùng xương tủy.
"Với anh thì em luôn là đứa vô lí, em sẽ dùng chuyện ly hôn để ép anh làm điều gì đó hay sao?" Như Lan hít một hơi thật sâu, giọng nói trong trẻo gằn từng chữ rõ ràng, bình thản đến đáng sợ: "Với em cuộc hôn nhân này chưa bao giờ là trò đùa, và chính em cũng chưa bao giờ đem chuyện ly hôn ra để uy hiếp anh. Nhưng mà bây giờ em thật sự rất mệt. Nên là, Tuấn Huy, chúng ta ly hôn đi. Đơn em đã ký rồi. Tài sản chung em không yêu cầu phân chia bất cứ thứ gì. Căn nhà này trước khi cưới là của anh, em trả lại cho anh. Ngày mai em sẽ chuyển đồ về nhà ba, hẹn gặp lại anh ở tòa án."
Tuấn Huy sững sờ. Đôi lông mày anh nhíu chặt lại thành một đường nếp gấp hằn sâu. Lần đầu tiên trong suốt ba năm chung sống, anh cảm thấy người phụ nữ trước mặt mình thật xa lạ. Sự bình tĩnh của cô giống như một mũi kim nhỏ, không ồn ào nhưng đâm thẳng vào sự tự tin bấy lâu nay của anh.
"Từ Ngọc Như Lan, em đang nói linh tinh gì vậy?" Giọng Huy trầm xuống, âm lượng tăng lên, để lộ sự mất bình tĩnh: "Chỉ vì vài chuyện gần đây mà em làm ầm ĩ lên sao? Anh biết em chịu thiệt thòi khi ba ốm mà anh không có mặt. Em nói cần thời gian, anh cho em thời gian bình tâm. Em muốn đi du lịch, dự án xong anh đưa em đi. Nhưng ly hôn thì không. Đừng để cảm xúc nhất thời phá hỏng trọn vẹn mọi thứ chúng ta đang có."
"Với anh thì mọi cảm xúc của em đều là nhất thời sao?"
Như Lan khẽ cười, một nụ cười nhạt nhòa nhếch lên nơi khóe môi rồi vụt tắt. Trái tim cô giống như một đống tro tàn, có bới móc thêm cũng chẳng tìm nổi một tia lửa.
Cô đã từng dùng cả thanh xuân để chạy theo bóng lưng anh. Từng dùng trọn vẹn ba năm để cố gắng sưởi ấm một cuộc hôn nhân mà cô luôn tự huyễn hoặc rằng mình đang hạnh phúc, tự lừa mình dối người rằng: Anh ấy bận, nhưng anh ấy cũng thương mình mà. Cô đã từng khóc cạn nước mắt trong hành lang bệnh viện lạnh lẽo, nhìn đèn cấp cứu sáng rực rỡ, tay siết chặt chiếc điện thoại chỉ báo những hồi chuông vô vọng. Cô đã từng tổn thương đủ nhiều, nếm trải đủ sự cô độc trong chính căn nhà của mình để nhận ra: Vị trí của cô trong lòng anh mãi mãi xếp sau sự nghiệp, xếp sau những hoài bão, và có lẽ... xếp sau cả những hoài niệm cũ mà anh chưa từng buông bỏ.
Đã không còn gì để tranh cãi. Cũng không còn gì để giải thích. Mọi lời nói lúc này đều là dư thừa.
Như Lan đứng dậy, vóc dáng gầy gò trong chiếc váy lụa mỏng manh nhưng sống lưng lại kiên cường hơn bao giờ hết. Cô nhìn thẳng vào mắt Tuấn Huy, cất lời, tự tay bóp nát niềm hy vọng mong manh cuối cùng giữa hai người: "Những điều cần nói em đã nói cả rồi, tạm biệt anh!"
Không đợi anh phản ứng, cũng chẳng nán lại để xem vẻ mặt ngỡ ngàng xen lẫn tức giận của anh, cô quay lưng bước thẳng về phía phòng ngủ. Bóng lưng kiên quyết, dứt khoát, không một lần quay đầu.
Bỏ lại Tuấn Huy đứng chôn chân giữa phòng khách rộng lớn. Tiếng mưa đập vào cửa kính như đang gõ nhịp hối thúc. Ánh mắt anh vô thức hạ xuống tờ giấy ly hôn trên bàn. Ở góc cuối cùng, nét chữ của Như Lan thanh thoát, mực vẫn còn xanh, đã ký sẵn từ bao giờ. Sự lạnh lẽo bắt đầu len lỏi từ gót chân lên tận lồng ngực. Lần đầu tiên, Tuấn Huy cảm nhận được một nỗi bất an mơ hồ vây lấy tâm trí, một dự cảm không lành rằng cái thứ gọi là "cảm xúc nhất thời" này có thể xé toạc cuộc sống quy củ của anh. Nhưng sự kiêu hãnh của một người đàn ông thành đạt vẫn giữ chặt lấy anh, khiến anh chầm chậm siết chặt nắm tay, tin rằng ngày mai khi cô nguôi giận, mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy.
Trong phòng ngủ, Như Lan kéo chiếc vali cỡ trung ra giữa sàn gỗ.
Cô không mang theo nhiều đồ. Những chiếc váy đắt tiền anh mua tặng trong các dịp lễ, những bộ trang sức kỷ niệm ngày cưới, cô đều để lại gọn gàng trong tủ. Cô chỉ gói ghém vài bộ quần áo quen thuộc, chiếc máy tính xách tay dùng để viết báo, và những vật dụng cá nhân. Khi kéo ngăn kéo tủ đầu giường để lấy cuốn hộ chiếu, ngón tay cô vô tình chạm vào một vật thể cộm lên ở góc trong cùng.
Đó là một cuốn sổ tay bìa da màu nâu đã cũ, mép giấy sờn đi vì thời gian, được thắt bằng một sợi dây cói.
Hô hấp của Như Lan khẽ chững lại. Cô từ từ rút cuốn sổ ra, phẩy nhẹ lớp bụi mờ. Mở trang đầu tiên, nét chữ nắn nót, có phần trẻ con của một cô bé mười mấy tuổi đập vào mắt cô. Đó là những dòng nhật ký ghi lại từng đoạn tình cảm thầm kín, từng nụ cười, từng ánh mắt, và từng hy vọng mong manh về người con trai cô từng xem là cả thế giới.
Ngón tay Như Lan run rẩy miết nhẹ lên dòng chữ ở trang viết đầu tiên:
"Ngày... tháng... năm..., anh ấy lại cứu mình một lần nữa."
Một giọt nước mắt không báo trước trào ra, rơi chóp xuống trang giấy ố vàng, loang lổ vết mực xanh. Ký ức như một thước phim quay chậm, xuyên qua bức tường lạnh lẽo của hiện tại, kéo cô trở về với những ngày nắng chói chang của hơn mười năm về trước.
Giữa lúc cuộc đời cô tăm tối và chới với nhất, Tuấn Huy đã bước vào.
Mọi thứ bắt đầu từ một mùa hè rực rỡ, khi anh không phải là một người chồng vô tâm xa cách, mà là chàng thiếu niên với nụ cười rực rỡ tựa ánh mặt trời, đã dang tay kéo cô khỏi dòng nước xiết...