Vầng sáng xanh từ chiếc đèn pin dã chiến hắt ra một vòng tròn nhỏ hẹp, lờ mờ soi rõ những hạt bụi nước lơ lửng trong không khí và lớp bùn khoáng đóng váng trên vách đá. Họ dừng chân ở một hốc đá lồi lõm, sâu hun hút, cách khe nứt chừng trăm bước chân.
Không một ai lên tiếng phá vỡ sự tĩnh mịch ngay lập tức. Cái mệt mỏi sau những giờ phút bươn chải qua các mảng địa chấn sụt lở không chỉ nằm ở bắp chân căng cứng hay những thớ cơ rã rời, mà nó trĩu nặng lên từng nhịp thở, bám víu vào lồng ngực như một thứ khí độc vô hình.
Sơn ngồi khuỵu một chân xuống nền đất ẩm ướt. Người tổ trưởng chậm rãi tháo chiếc xẻng quân dụng nhỏ, cúi đầu cạo từng mảng bùn đóng cục dưới đế giày. Động tác ấy đều đặn, chậm rãi, giống như một cách để giữ cho tâm trí không bị cuốn vào sự ngột ngạt của bóng tối xung quanh. Nhưng dưới vành mũ tai bèo đã bạc màu, đôi mắt đục ngầu của Sơn không nhìn xuống đôi giày. Ông liếc qua hai người lính trẻ đang ngồi cách đó chỉ vài bước tay với.
Giữa ba người họ, một thứ khoảng cách vô hình đang lớn dần lên, lặng lẽ và sắc lẹm hơn cả dao lê.
Hải tựa lưng hoàn toàn vào phiến đá lạnh ngắt, hai tay buông thõng bên sườn, khẩu AK đặt chéo trên đùi. Hải không nhìn Sơn, cũng chẳng dám nhìn thẳng vào Vũ quá lâu. Ánh mắt Hải dán chặt vào vầng sáng xanh leo lét dưới sàn, nơi bóng của ba người đổ dài lên vách đá thành những hình thù méo mó, kỳ dị.
Những ngày qua, Hải đã quen với việc nhìn thấy cái chết, quen với những đồng đội ngã xuống mà thân thể biến dạng. Nhưng sự thay đổi ở Vũ lúc này không mang hình hài của cái chết; nó mang một vẻ tĩnh lặng đến rợn ngợp. Vũ không hề thở dốc, không rên rỉ dù một tiếng dù cánh tay trái đã bị cắt cụt đến tận khớp vai. Phản xạ của Vũ quá nhanh, ánh mắt Vũ đôi khi nhìn vào hư vô với một tiêu cự xa xăm, lạnh lẽo.
Hải muốn ngẩng lên, muốn huých vai Vũ một cái thật mạnh như thói quen cũ để trút bỏ cảm giác bứt rứt trong lồng ngực, nhưng cổ họng lại nghẹn đắng. Cuối cùng cậu chỉ cười khẩy, cố giữ giọng đùa như mọi khi:
"Này Vũ, mày im thin thít thế bảo tao tưởng mày hóa đá luôn rồi đấy. Về tới đơn vị mà mày còn cái kiểu lạnh lùng này, tao báo cáo tiểu đoàn trưởng cho mày đi gác kho lương khô một tháng cho đỡ buồn miệng nghe chưa?"
Vũ không quay đầu. Ánh sáng đèn pin trong tay anh khẽ rung lên một nhịp. Trong đầu anh, tiếng Lâm vang lên rất khẽ, gần như thì thầm:
"Đừng... đừng để Hải lo. Tớ không muốn làm ảnh hưởng đến cậu..."
Vũ nuốt nước bọt, giọng vẫn đều và thấp:
"Tao chưa hóa đá đâu. Chỉ đang nghe ngóng thôi. Dưới này tiếng động lạ nhiều."
Hải nhìn lưng Vũ, nụ cười trên môi cậu dần tắt. Cậu gãi đầu, nói nhỏ hơn, như nói với chính mình:
"Biết rồi... tao biết mày đang gồng. Nhưng... có mệt quá thì dựa vào tao một chút cũng được mà. Tụi mình là anh em sinh tử. Không phải lúc nào cũng phải một mình đâu."
Sơn ngừng tay cạo bùn. Ông nghe hết cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy. Người tổ trưởng già thở dài một hơi thật khẽ, thứ âm thanh bị bóp nghẹt bởi áp suất nặng nề của lòng đất. Ông chống tay đứng dậy, bước đến đặt giữa khoảng trống giữa ba người chiếc bình tông nước nhỏ giọt hiếm hoi còn sót lại.
"Uống đi."
Giọng Sơn trầm đục, khô khốc, không mang theo sự ra lệnh của một người chỉ huy, mà là sự chia sẻ câm lặng của một người anh, một người cha già bất lực trước những đứa em đang bị thương tổn.
Không ai động đậy ngay. Bình tông nước cứ nằm đó, lạnh ngắt và cô độc giữa nền đá gồ ghề.
Sơn nhìn Vũ, rồi nhìn Hải. Ông nói tiếp, giọng vẫn nghiêm nhưng chứa đầy lo lắng:
"Tao không quan tâm các cậu đang giấu gì. Nhưng nhớ một điều: dù có chuyện gì xảy ra ở dưới này, tụi bay vẫn là người của tao. Tao không bỏ ai cả. Và tao cũng không cho phép tụi bay bỏ nhau. Nghe rõ chưa?"
Hải ngẩng lên, mắt hơi đỏ. Cậu gật đầu mạnh:
"Rõ, tổ trưởng."
Vũ cũng gật đầu. Anh với tay lấy bình nước, mở nắp, đưa cho Hải trước, rồi mới đến Sơn, cuối cùng mới đến mình. Động tác ấy chậm rãi, nhưng rất rõ ràng - một lời khẳng định không cần nói thành lời.
Trong lúc đó, tiếng Lâm lại vang lên trong đầu Vũ, lần này yếu ớt và đầy áy náy:
"Xin lỗi... Vũ. Tớ thật sự không muốn trở thành gánh nặng của cậu. Nhưng tớ... tớ không điều khiển được. Mỗi lần cậu yếu đi, tớ lại sợ cậu biến mất..."
Vũ khẽ nhắm mắt, trả lời trong tâm trí, giọng dịu dàng hơn bao giờ hết:
"Không sao. Cậu không phải gánh nặng. Chúng ta cùng đi."
Anh mở mắt ra. Ánh sáng xanh từ chiếc đèn pin rọi thẳng vào bóng tối hun hút phía trước - nơi hệ thống hang động mở ra những ngã rẽ ngoằn ngoèo, dẫn thẳng xuống dòng sông ngầm âm ỉ tiếng sóng nước.
Ba con người, ba tâm sự, ba khoảng cách bị kẹt lại trong một hốc đá chật hẹp, cách nhau chỉ trong một tầm với. Nhưng chính trong khoảng cách ấy, sợi dây liên kết giữa họ lại được siết chặt hơn bao giờ hết.