Cánh cửa thép của phòng gác ngách rên lên một tiếng ken két chói tai khi Vũ nhẹ nhàng rút thanh xà xăm sắt ra. Không khí từ hành lang bên ngoài lập tức ùa vào - mùi vôi vữa ẩm mốc nồng nặc, vị sắt chát nơi đầu lưỡi, và một thứ mùi hăng nồng, chua hôi của chất dịch sinh học đang lên men trong cái nóng ngột của lòng đất. Cánh cửa vừa hé ra một khe hẹp, luồng khí ấy đã đủ khiến Hải nhăn mặt, còn Sơn thì khẽ nín thở, như thể sợ rằng chỉ cần hít sâu một chút, thứ mùi đó sẽ bám riết lấy phổi ông mãi mãi.
Sơn tựa lưng vào vách bê tông, tay siết chặt đoạn cọc sắt gỉ nhọn đầu - thứ vũ khí duy nhất còn lại của một người từng chỉ huy cả một tổ đặc công tinh nhuệ. Anh đưa mắt nhìn Vũ, hất nhẹ cằm về phía lối đi tối om, một câu hỏi không lời: Ổn chứ? Vũ không đáp bằng tiếng, chỉ khẽ gật đầu, quai hàm bạnh lại, ánh mắt lạnh và chắc như đá.
Hải đã tỉnh hẳn, nhưng cơn sốt âm ỉ vẫn không chịu buông tha cơ thể cậu. Cậu mím đôi môi khô nứt, gật nhẹ đầu với hai người anh để khẳng định mình còn tự bước đi được, dù từng bước chân đều phải gồng lên để giấu đi cơn run đang chực trào từ đầu gối. Cả tổ ba người lặng lẽ nối đuôi nhau rời khỏi nơi trú ẩn, chìm trở lại vào mê lộ tăm tối của lòng đất Plei Me. Không ai nói một lời, nhưng qua từng ánh nhìn siết chặt, từng cái chạm vai ngắn ngủi giữa ranh giới sống chết, họ hiểu rằng đây là một chuyến đi không hẹn ngày trở lại.
Chiếc đèn D-LUMEN được Vũ che bớt ba phần tư kính lọc bằng một mảnh băng gạc, chỉ để lọt ra một sợi sáng xanh non mỏng như lưỡi dao, quét sát mặt sàn bê tông ẩm ướt. Anh học được điều đó từ chính sai lầm trước - ánh sáng càng rộng, thứ đang ngủ dưới lòng đất càng dễ tỉnh giấc.
Cả đội nương theo đường ống xả ngầm, bắt đầu hạ thấp độ cao, đi sâu xuống các tầng bên dưới. Càng tiến sâu, dấu vết kiến trúc quân sự của căn cứ Mỹ càng trở nên mờ nhạt, như thể chính con người cũng dần mất quyền sở hữu nơi này. Những mảng tường bê tông đúc dày hai thước đứt gãy từng mảng lớn, nhường chỗ cho những vách đá vôi tự nhiên bị đục đẽo xù xì, nham nhở - dấu tích của một điều gì đó cổ xưa hơn nhiều so với bất kỳ công trình quân sự nào. Lớp vôi vữa xám xịt hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một hệ thống tua rễ đen đụa, to bằng bắp đùi, chằng chịt bò dọc trần hầm và hai bên vách đá như những thớ gân máu khổng lồ của một sinh thể cổ đại đang thở.
Có một khoảnh khắc - chỉ một khoảnh khắc thôi - Vũ cảm thấy cả hệ rễ ấy khẽ rung lên cùng một lúc, như một nhịp thở chung vừa lướt qua tất cả bọn chúng, từ đầu hành lang đến tận cuối tầm mắt. Anh đứng sững lại nửa giây, tim đập thót một nhịp. Nhưng khi anh định thần nhìn lại, mọi thứ đã trở về trạng thái tĩnh lặng vốn có. Anh không nói gì với hai người còn lại. Có lẽ chỉ là ảo giác sau cơn mê du. Có lẽ.
Bước đi được chừng năm mươi thước, Hải bỗng khẽ đằng hắng, cố nén giọng ho đang chực trào lên vì khô rát cổ họng. Cậu ghé sát vào tai Vũ, thì thầm bằng chất giọng đã khàn đi nhiều so với vài giờ trước: "Anh Vũ này... anh có để ý cái mùi này giống mùi gì không?"
Vũ khẽ lắc đầu, mắt vẫn không rời khỏi luồng sáng xanh đang quét trước mặt.
"Giống mùi rơm ướt để lâu ngày trong bồ thóc nhà em," Hải nói, giọng cố giữ vẻ đùa cợt quen thuộc dù hơi thở đã đứt quãng. "Hồi nhỏ em trốn vào đó ngủ trưa, dậy thì cứ tưởng mình chết rồi, thối không chịu được. Ai ngờ có ngày lại ngửi đúng cái mùi đó dưới lòng đất địa ngục thế này."
"Im lặng," Sơn khẽ gắt từ phía trước, nhưng giọng ông không hề gay gắt - chỉ là một lời nhắc quen thuộc của người anh cả, biết rằng đôi khi chính những câu đùa vô duyên ấy lại là thứ giữ cho tinh thần con người không sụp đổ giữa nỗi sợ triền miên.
"Dừng." Vũ đột ngột xòe bàn tay trái, năm ngón căng ra.
Sơn và Hải ngay lập tức đổ gập người, áp sát lưng vào vách đá theo đúng phản xạ đã ăn sâu vào máu thịt qua hàng trăm giờ huấn luyện. Đồng tử của Vũ đột ngột co thắt lại. Trong bóng tối mênh mông và đặc quánh, thị lực của anh bỗng nhiên tinh tường đến lạ kỳ. Anh không hề cảm thấy mệt mỏi hay kiệt sức sau trận mê du vừa trải qua; ngược lại, từng múi cơ trên cơ thể anh như đang cuộn chảy một luồng sinh khí dồi dào, phản xạ tai và mắt nhạy bén hơn hẳn bình thường. Một giọt nước đục ngầu từ trần hầm bất ngờ rơi xuống, chưa kịp chạm đấtthì tay Vũ đã tự động giơ thanh thép gỉ lên đón đỡ chính xác đến từng li, trước khi tâm trí anh kịp ra lệnh
Anh khẽ quay đầu lại, nhướng mày nhìn Sơn. Sơn nhận ra sự thay đổi khác thường trong động tác nhanh như chớp của đứa em, đôi mắt ông anh cả hơi nheo lại đầy nghi hoặc - nhưng chỉ một giây sau, ông đã nhanh chóng dời ánh nhìn xuống phía dưới chân họ, như thể không muốn đối diện với một câu hỏi mà chính ông cũng chưa sẵn sàng đặt ra.
Và rồi ông nhìn thấy nó.
Ẩn sâu trong lòng vách đá và bê tông nứt nẻ là những bộ xương người.
Không phải là những bộ xương khô rải rác của chiến trường thông thường mà cả ba đã quá quen mắt suốt những năm tháng chiến tranh. Xương đùi, xương sườn và cẳng tay của cả những người lính Mỹ lẫn lính Việt Nam Cộng Hòa - nhận biết qua những mảnh thẻ bài kim loại gỉ sét dính kèm và tàn tích của bộ đồng phục dã chiến ô-liu rách tươm - đã bị vô số sợi rễ mịn như tơ xuyên thấu, cắm chặt và đan cài vĩnh viễn vào cấu trúc của đá mẹ, như thể chính lòng đất đã quyết định giữ họ lại đời đời, không cho phép họ trở về cát bụi theo lẽ tự nhiên. Có những hộp sọ bị rễ cây mọc xuyên từ vòm họng qua hốc mắt, nở ra những đốm nấm huỳnh quang màu trắng đục phập phồng theo một nhịp điệu riêng, chậm rãi và ma mị, như đang thở thay cho chủ nhân đã chết từ lâu của nó. Lớp thịt da thoái hóa không phân hủy hết mà biến đổi thành một màng keo dính màu xám xịt, gắn chặt thân thể họ vào vách đá như những bức phù điêu tàn khốc của một triển lãm không ai muốn xem.
Gần đó, lẫn giữa những bộ xương to lớn của người trưởng thành, có một bộ nhỏ hơn hẳn. Không mảnh thẻ bài, không một tàn tích đồng phục nào còn sót lại để nhận diện. Chỉ có một dải vải đã mục, sắc đỏ đã phai gần hết, quấn hờ quanh đốt xương cổ tay - như một sợi chỉ mong manh cuối cùng còn sót lại của một điều gì đó từng được ai đó yêu thương.
Không ai trong ba người dừng lại để nhìn kỹ hơn. Không ai đủ can đảm để làm vậy.
Hải run lên khe khẽ, cả người rung theo từng nhịp thở gấp. Cậu đưa bàn tay run rẩy chạm nhẹ vào vai Vũ, giọng thào thào qua kẽ răng nghiến chặt: "Anh Vũ... nhìn kìa... Chúng nó... bị biến thành một phần của cái hầm này rồi..."
"Đừng nhìn lâu," Sơn thầm thì, giọng khàn đặc nhưng chứa đựng sự cảnh báo nghiêm khắc của một người đã học được cách không để tâm trí mình lưu giữ những hình ảnh có thể ăn mòn lý trí. Bàn tay Sơn siết lấy cổ tay Hải, giữ cho đứa em không hoảng loạn, đồng thời cũng là giữ cho chính ông không phải đối diện thêm một giây nào với cảnh tượng ấy.
Nhưng dưới ánh sáng xanh tù mờ của chiếc D-LUMEN, Vũ vô tình nhìn thấy một chi tiết khiến anh nghẹt thở: vùng da quanh vết thương ở đùi Hải bắt đầu nổi lên những mảng sần sùi màu xám tro, các mạch máu sẫm lại tím tái một cách kỳ quái, như thể có một lớp bụi đá đang len lỏi dưới lớp da mỏng. Vũ giật mình, vội quay sang nhìn Sơn. Vết thương ở mạn sườn của người đội trưởng cũng không hề khép miệng; viền da thịt quanh dải băng cá nhân đã đổi sang một sắc xám đục dị thường, giống hệt những gì anh vừa thấy trên người Hải.
Hai người anh em nhìn nhau trong im lặng. Sơn nhìn thấy sự bàng hoàng trong mắt Vũ, ông khẽ lắc đầu, một cái lắc rất nhỏ, chỉ đủ để nói: Tớ vẫn chịu được, đừng đánh động thằng Hải. Lạ thay, dù mang thương tổn nặng nề, cơ thể của cả Sơn lẫn Hải lại không hề suy sụp như lẽ ra phải vậy. Sức bền của hai người dẻo dai đến phi lý, bước chân dù đau đớn nhưng vẫn giữ được nhịp di chuyển chịu đựng đến kinh ngạc - như thể chính cái lòng đất này, dù đang gặm nhấm họ, cũng đang cho họ mượn tạm một chút sức để tiếp tục bước.
Vũ nín thở, ghé sát mắt quan sát một tua rễ lớn đang vắt ngang lối đi phía trước. Anh nhận ra một quy luật vận động kỳ dị mà mình chưa từng để ý tới trước đây: khi có tiếng động lớn hay hơi ấm cơ thể người sống bốc lên trong không khí ẩm thấp, các tua rễ dường như giật nảy nhẹ, những gai nhỏ trên thân nó dựng đứng lên, phập phồng xòe ra như hàng ngàn lỗ mũi sinh học đang hít ngửi con mồi. Ngược lại, khi cả đội đứng hoàn toàn bất động, xoa lớp bùn đất hôi hám lên da thịt và nín chặt hơi thở, tua rễ lại thả lỏng, lơ lửng rơi vào một trạng thái gần như ngủ đông.
Anh quan sát thêm một lúc lâu, đủ để chắc chắn về điều mình vừa phát hiện, rồi quay sang hai đồng đội, ra hiệu bằng tay trước khi ghé sát tai từng người thì thầm, giọng lạnh như băng và chắc nịch không chút do dự: "Thứ rễ này hoàn toàn mù. Nhưng chúng cực kỳ nhạy với mùi thịt sống và âm thanh lớn. Trét bùn đất phủ kín da mặt và cổ. Di chuyển tuyệt đối không gây tiếng động, tĩnh lặng như tảng đá."
Sơn gật đầu, vốc một nắm bùn nhão hôi hám dưới chân trét mạnh lên vùng da quanh cổ và mặt, không hề nhăn mặt dù mùi bùn tanh nồng đến mức có thể khiến người khác nôn thốc nôn tháo. Hải nhìn hai anh, nén cơn ho khan đang chực trào trong cổ họng, tỉ mẩn phủ bùn che đi mùi mồ hôi sốt của mình, đôi tay run run nhưng vẫn cố làm cho thật kỹ, như thể sự sống của cả ba người đang treo trên từng lớp bùn mỏng ấy.
Trước khi bước tiếp, Vũ đưa mắt nhìn lại một lần cuối về phía bức tường xương người phía sau lưng, nơi ánh sáng xanh yếu ớt vẫn còn le lói phản chiếu lên những đốm nấm huỳnh quang đang phập phồng trong bóng tối. Anh tự hỏi, không thành lời, rằng bao lâu nữa thì chính họ cũng sẽ trở thành một phần của bức tường đó - một câu hỏi anh không dám nói ra, và cũng không ai trong tổ dám hỏi thay anh.
Cả tổ ba người trao nhau những ánh nhìn quyết tử cuối cùng, rồi lặng lẽ bước tiếp vào khoảng không u tối thăm thẳm phía trước.
Sau lưng họ, trong bóng tối đặc quánh không còn ánh D-LUMEN chiếu tới, một tua rễ vừa thả lỏng theo đúng quy luật Vũ vừa dặn - nhưng chậm hơn những sợi còn lại đúng một nhịp, như thể nó cần thêm một khoảnh khắc để chắc chắn rằng con mồi đã thực sự đi xa.
Không ai trong ba người quay đầu lại để nhận ra điều đó