Sơn thả người ngồi bệt xuống bên cạnh Vũ. Anh mệt mỏi tựa đầu vào tường đá, một tay vẫn ép chặt gạc băng ố màu vào mạn vai đứt gãy. Tiếng thở của ông khè khè, đục ngầu vì mệt mỏi và đau đớn, nhưng trong đôi mắt hốc hác ấy lại ánh lên một sự điềm tĩnh lạ kỳ-thứ ánh sáng của một người đã bước qua muôn vàn sinh tử.
Vũ vẫn ngồi chết dí. Hai bàn tay anh run lên bần bật, các khớp ngón gồng chặt lấy thanh thép gỉ đến trắng bệch. Mồ hôi lạnh vón thành từng giọt rơi xuống bờ vai áo dã chiến rách tươm. Cơn mộng du vừa rồi không chỉ là một giấc mơ; nó giống như một lưỡi dao mài sắc, lia qua từng thớ thịt, cắt xé tâm trí anh.
"Cầm lấy..."
Giọng Sơn vang lên, khàn đục nhưng xua đi phần nào cái lạnh run người. Ông chìa chiếc bình tông nhựa vừa tìm được ra trước mặt Vũ.
Vũ lắc đầu, giọng nghẹn lại nơi cổ họng: "Anh... anh uống đi. Để dành cho Hải nữa..."
"Uống một ngụm đi. Mặt cậu xanh như đ-ít nhái rồi đấy," Sơn ấn nhẹ chiếc bình vào tay đứa em. "Cơn mê vừa rồi quật cậu hụt hơi đấy thôi. Nhấp một tí cho xuôi cái cổ."
Vũ đỡ lấy bình nhựa, nhấp một ngụm nước nhỏ. Vị nước ngầm mát lạnh chảy qua vòm họng đắng ngắt, nhưng nó không sao xua tan được cái vị sắt chát xít và thứ mùi rễ cây mục nồng nặc vẫn còn vương vãi trong tiềm thức. Anh quay sang nhìn Sơn, đôi mắt đỏ ngầu chao đảo:
"Anh Sơn... Lúc nãy... em thấy..."
Sơn giơ bàn tay thô ráp, sần sùi những vết sẹo đạn xé lên, ngắt lời Vũ. Ông nhẹ nhàng đặt bàn tay ấm áp ấy lên bờ vai đang run lên của anh, siết nhẹ.
"Không cần nói. Tớ biết," Sơn thì thầm, ánh mắt nhìn đăm đắm vào khoảng không tối om trước mặt. "Ở dưới cái lòng đất này... con người ta dễ bị cái bóng tối nó nuốt chửng lắm. Nhất là khi mình đói, mình mệt, và trong lòng mình mang theo một vết thương chưa lành."
Ông ngừng lại, gạt nhẹ lọn tóc bết mồ hôi trên trán Vũ, như cái cách một người anh trai lớn trong nhà vẫn thường làm mỗi khi đứa em nhỏ gặp mộng mị.
"Cậu lại thấy thằng Lâm, đúng không?"
Cái tên "Lâm" bật ra nhẹ hẫng nhưng nặng trịch như một khối đá rơi tọt vào lòng căn phòng ngầm. Vũ cắn chặt môi đến bật máu. Anh gục đầu xuống hai gối, hai tay ôm chặt lấy đầu, bờ vai rung lên theo từng nhịp thở dồn dập.
"Em... em không nắm được tay nó, anh Sơn ơi..." Vũ thào thào, giọng vỡ vụn ra thành từng tiếng nấc nghẹn ngào. "Nó ở ngay trước mặt em. Nó gọi tên em... Nó bảo dưới này lạnh lắm... Nhưng em cứ bước tới thì nó lại càng lùi xa. Em thấy... em thấy cả những người lính Mỹ, những lính nhà mình... họ chạy, họ khóc, họ hóa thành rễ cây... Em không biết cái gì là thật, cái gì là mơ nữa..."
Sơn lặng lẽ lắng nghe. Ông không cắt lời, không đưa ra những lời lý thuyết xáo rỗng. Ông chỉ lặng lẽ đưa tay vỗ nhè nhẹ vào lưng Vũ-nhịp vỗ chậm rãi, đều đặn như nhịp sóng biển quê nhà.
"Năm sáu tám, ở đường 9 B Khe Sanh..." Sơn cất giọng, tiếng ông trầm xuống, rủ thầm như tiếng lá rừng xào xạc đêm muộn. "Tớ cũng từng bị vùi trong một hầm gác sạt lở suốt hai ngày đêm cùng với xác của thằng Thành-đội trưởng cũ của tớ. Xung quanh tối om, pháo Mỹ nó giội liên tục lên đầu, đất đá sập xuống đè ngang ngực. Lúc đó tớ cũng sốt mê man. Tớ thấy thằng Thành ngồi ngay bên cạnh, nó đòi tớ chia cho nó nửa điếu thuốc Cú Hanh còn sót lại. Nó cười, nó bảo nhà nó ở Vĩnh Bảo trồng tobacco ngon lắm, hòa bình về nó dắt tớ về chơi..."
Sơn dừng lại, nở một nụ cười cay đắng, mắt rơm rớm nước mắt.
"Tớ cứ ôm lấy cái xác lạnh ngắt của nó mà nói chuyện suốt một đêm. Tớ tưởng tớ điên rồi. Tớ tưởng tớ cũng thành ma rồi. Cho đến khi đồng đội đào được hầm kéo tớ lên, tớ mới biết... cái tiếng nói ấy, cái hình ảnh ấy... không phải ma quỷ nào cả. Đó là vì lòng mình thương nó quá. Vì mình tiếc cái tuổi mười tám của nó quá, Vũ ạ."
Sơn quay sang nhìn Vũ, đôi mắt ánh lên niềm tin yêu nồng nàn của tình đồng chí, tình anh em ruột thịt được thử lửa qua gian khổ sinh tử.
"Thằng Lâm nó là em út của tổ mình. Cậu thương nó như em ruột, tớ coi nó như đứa con đầu lòng. Việc nó ngã xuống... là nỗi đau của cả cái tổ đặc công này, chứ không phải lỗi của riêng cậu. Cậu có dốc cạn sức, có nát cả tay cũng không thể chống lại cái ngách hầm sạt lở lúc đó. Đừng tự đày đọa mình nữa, Vũ."
"Nhưng những tiếng thì thầm... những âm thanh rẹt... rẹt... đó..." Vũ ngước lên, ánh mắt đầy ám ảnh.
"Lòng đất này có những bí mật của nó," Sơn điềm tĩnh đáp, bàn tay vẫn siết chặt vai Vũ. "Có thể có quái vật, có thể có những tua rễ biến đổi, và cũng có thể có hàng ngàn vệt mờ của những người đã nằm lại. Nhưng cậu phải nhớ kỹ điều này: Chúng ta là lính trong ngực cậu, trong ngực tớ, và cả trong ngực thằng Hải đang nằm kia... là trái tim của người sống! Trái tim ấy còn đập, thì bóng tối hay sự ám ảnh nào cũng không nuốt chửng được chúng ta!"
Sơn lấy trong túi áo dã chiến rách rưới ra một vật nhỏ. Đó là một chiếc còi đồng cũ kỹ, sứt sẹo, được buộc bằng sợi dây dù sờn mép.
"Cậu nhớ cái này không?" Sơn dúi chiếc còi vào tay Vũ. "Ngày đầu tiên cậu với thằng Lâm hội quân ở đoàn, chính tớ đã thổi cái còi này để tập họp tổ. Lúc đó cậu còn ngơ ngác, thằng Lâm thì suýt làm rơi khẩu súng xuống suối. Tớ đã bảo: 'Vào cái tổ này, ba đứa mày là tay chân của tớ, tớ là đầu óc của mấy đứa. Sống cùng sống, chết cùng chết.'..."
Sơn nghẹn ngào, lấy ngón tay cái lau đi giọt nước mắt lăn trên vệt bụi than trên gò má hốc hác.
"Bây giờ thằng Lâm nó đi trước một bước. Nhưng nó vẫn ở đây..." Sơn chỉ tay vào lồng ngực Vũ, rồi chỉ vào lồng ngực mình. "Nó sống trong ký ức của anh em mình. Mỗi bước đi của cậu, mỗi nhịp thở của tớ... đều là thở thay cho phần của nó. Cậu mà gục ngã vì mấy cái ảo giác hư vô này, thì ai sẽ là người đưa thằng Hải về quê ăn bánh đũa? Ai sẽ là người thắp cho thằng Lâm nén hương ngày hòa bình?"
Những lời nói của Sơn như một luồng điện ấm áp chảy xông thẳng vào từng mạch máu đang băng giá của Vũ. Lớp băng ám ảnh, nỗi sợ hãi mơ hồ và cảm giác tội lỗi đè nặng trong lòng anh suốt từ lúc rời khỏi cõi mộng như tan biến dần.
Vũ nhìn chiếc còi đồng trong lòng bàn tay, rồi nhìn người anh cả, người tổ trưởng đã cùng mình đi qua biết bao trận mưa bom bão đạn. Anh thấy trên gương mặt Sơn không chỉ là sự mệt mỏi của một thương binh, mà là sự che chở kiên cường của một người anh ruột thịt-người sẵn sàng làm tấm lá chắn ngăn cách anh với mọi ma quỷ của bóng tối.
"Anh Sơn..." Vũ thầm thì, giọt nước mắt nóng hổi lăn dài qua vết rạch trên gò má, rơi xuống thanh thép gỉ.
"Lại đây," Sơn kéo Vũ sát vào người mình.
Hai người lính ngâm mình trong bóng tối ngầm, vai tựa vai, ngực kề ngực. Sơn quàng tay qua cổ Vũ, ghì chặt đầu đứa em vào bờ vai vạm vỡ nhưng chằng chịt vết thương của mình. Cảm giác ấm áp từ da thịt, từ nhịp tim đập bình thản, kiên cường của Sơn truyền sang Vũ, xua tan hoàn bộ cái lạnh buốt của lòng đất và những tiếng thì thầm ma mị vẫn đang rình rập ngoài cánh cửa thép.
Ở góc phòng, Hải khẽ cựa mình. Cơn sốt dường như đã dịu bớt nhờ liều thuốc kháng sinh. Cậu mở đôi mắt lờ đờ, nhìn thấy hai người anh đang ngồi tựa vào nhau trong luồng sáng xanh mờ nhạt.
"Anh Sơn... Anh Vũ..." Hải thào thào, giọng yếu ớt nhưng chứa đựng sự nũng nịu của đứa em út còn lại. "Hai anh... ôm nhau tâm sự cái gì đấy... Không cho em... ghé với... Lạnh quá..."
Vũ bật cười-một tiếng cười nhẹ nhõm, gột rửa sạch sẽ mọi ám ảnh tàn khốc vừa trải qua. Anh nhổm dậy, cùng Sơn cúi xuống đỡ Hải ngồi áp sát vào giữa hai người.
Tổ đặc công ba người quây quần lại thành một khối chặt chẽ giữa lòng đất Plei Me. Họ không còn súng đạn, không còn lương thực, không có bản đồ chỉ đường, xung quanh chỉ có thanh thép gỉ và bóng tối bao vây. Nhưng trong căn phòng ngầm nhỏ hẹp ấy, ngọn lửa của tình đồng chí, tình anh em ruột thịt đang cháy lên rực rỡ hơn bao giờ hết-một ngọn lửa đủ sức thiêu rụi mọi ma mị, bẻ gãy mọi sự truy sát và dẫn lối cho họ đi qua đêm đen vĩnh cửu...
Trong khoảng tối ngoài cánh cửa thép, lại vang lên một tiếng "rẹt..." rất khẽ, như có thứ gì đó đang chầm chậm bò qua lớp kim loại lạnh ngắt.
Rồi tất cả lại chìm vào im lặng.