Vũ vẫn ngồi đó, lưng tựa chặt vào vách bê tông lạnh ngắt, hai tay co quắp siết chặt lấy thanh thép gỉ nhọn đầu trước ngực. Đôi mắt anh đã nhắm lịm từ lâu, nhưng tâm thức anh thì không được nghỉ ngơi. Nó không chìm vào một giấc ngủ êm đềm, mà bị kéo tuột xuống một vực thẫm phi thời gian, trôi dạt vô định vào tầng sâu thăm thẫm của cõi tiềm thức.
Sự im lặng nơi trần thế hoàn toàn tan rã. Thay vào đó là một khoảng không gian ngập tràn thứ không khí ẩm ướt, nồng nặc mùi bùn đất đại ngàn bị xáo trộn, hòa lẫn với vị sắt chát xít của máu khô và thứ mùi chất dịch sinh học hăng nồng.
Vũ không thấy chân mình chạm vào nền bê tông hay mặt đá. Anh thấy mình đang trôi—hoặc đúng hơn là bị một lực hút vô hình lôi kéo—qua một hệ thống đường hầm sinh học kỳ dị. Nơi đây, những khối bê tông cốt thép của căn cứ quân sự Plei Me hoàn toàn biến mất. Bọc xung quanh anh là các bó cơ và tua rễ đen đụa, xù xì, to bằng thân người. Chúng bò trườn quanh vách hầm, nhịp nhàng co bóp như những mạch máu khổng lồ của một sinh thể cổ đại đang ngủ say hàng ngàn năm dưới tầng đá mẹ Tây Nguyên.
Xè... rẹt... rẹt...
Âm thanh ấy không vang lên từ đôi tai trần, mà rung lên nghiến ken két ngay trong cuống họng và màng nhĩ của Vũ. Nó giống như hàng ngàn mớ dây thép gai gỉ sét đang bị miết mạnh vào nhau dưới áp lực hàng ngàn tấn đá. Mỗi lần hai thớ rễ ma sát vào nhau, một vệt sáng huỳnh quang xanh ngọc ảm đạm lại bùng lên, chao đảo quét qua bóng tối, soi tỏ những mảng ký ức nham nhở và những hình thù dị dạng.
Và trong khoảng không xám xịt, hư ảo ấy... anh thấy bóng dáng một người lính trẻ.
Dáng người nhỏ nhắn, bờ vai hơi xuôi, và chiếc cổ áo dã chiến rộng thùng sình phới phới trong thứ gió ngầm lạnh buốt. Đó là hình bóng của Lâm—đứa em út của tổ đặc công.
Nhưng Lâm không đứng ở trước mặt Vũ. Mỗi khi Vũ rảo bước, cố dốc tàn lực lao tiến lại gần, thì khoảng cách giữa hai người lại dài ra một cách phi lý. Lâm ở ngay phía trước, nhưng dường như lại tồn tại ở một tầng không-thời gian hoàn toàn khác, ngăn cách bởi một bức tường vô hình của cõi chết.
Cậu nhắm lịm mắt, thân thể lơ lửng giữa một khoảng không rỗng tếch, được bao bọc bởi hàng ngàn sợi tua sinh học mịn như tơ nhện. Chúng cắm sâu vào sau gáy, vào lồng ngực, xuyên qua lớp áo dã chiến và bám chặt vào từng ngón tay gầy guộc của cậu. Những sợi tua ấy chầm chậm co bóp, phát ra thứ ánh sáng nhịp nhằng, nhút nhát hút lấy hoặc truyền vào thân thể Lâm một thứ dung dịch sánh đặc dường như không thuộc về cõi sống.
Không có máu chảy. Không có tiếng gào khóc đau đớn. Chỉ có một sự ngột ngạt đến phát điên đè nặng lên từng phế quản.
"Anh Vũ..."
Một tiếng thì thầm vang lên. Âm thanh ấy không rõ phát ra từ bờ môi khô nứt nẻ của Lâm hay chỉ là tiếng gió ngầm lùa qua các khe đá nứt. Nó méo xẹo, đứt đoạn, chao đảo như sóng vô tuyến của chiếc đài PRC-25 bị nhiễu nặng giữa cơn mưa rào đại ngàn.
"Dưới này... lạnh lắm... Rễ cây... "
Vũ vươn bàn tay run rẩy về phía trước. Anh muốn hét lớn, muốn gào lên tên đồng đội, muốn lao vào xé rách cái màng kén sinh học ma quái đó để kéo Lâm ra ngoài. Nhưng cổ họng anh như bị một lớp bùn đặc quánh chặn đứng. Không một âm thanh nào có thể phát ra. Càng cố vươn tay, hình ảnh của Lâm lại càng trở nên mờ nhòe, vỡ vụn rồi tự ngưng tụ lại thành những dạng thức vặn vẹo, kinh hoàng hơn.
Có lúc, Vũ thấy Lâm biến thành một thân cây gồ ghề. Da thịt mịn màng của chàng trai mười tám tuổi hóa thành lớp vỏ gỗ xù xì, đốm mốc. Từ đôi mắt nhắm nghiền của cậu mọc ra những chồi mầm màu trắng đục, quấn quít lấy gò má.
Có lúc, cậu lại hiện ra lành lặn hoàn toàn, quay đầu ngước nhìn Vũ với nụ cười ngây thơ, tinh nghịch của ngày đầu hội quân ở bìa rừng Gia Lai. Nhưng ngay phía sau lưng cậu, một vòm miệng khổng lồ được tạo nên từ hàng ngàn lớp gân máu và rễ cây gồ ghề của bóng tối đang chầm chậm khép lại, từng chút một nuốt chửng lấy thân hình nhỏ bé.
Cõi tiềm thức ấy u ám và hoang dại đến ghê người. Ranh giới giữa ký ức thanh xuân, sự thật chiến trường và những ảo giác đẫm máu bị xé rách hoàn toàn.
Đứng giữa dòng chảy chao đảo đó, chính tâm trí Vũ không thể nào tỉnh táo để suy nghĩ .
Rẹt... rẹt...
Những lời thì thầm vô nghĩa lại cất lên, trùng điệp và chồng chéo. Hàng ngàn giọng nói vô hình vang vọng khắp cõi mộng. Lúc là tiếng lính Mỹ gào khóc tuyệt vọng bằng tiếng Anh qua đài vô tuyến, khi là tiếng gầm rú chấn động của những loài thú rừng cổ xưa, và lúc lại là giọng nói trong trẻo, nghẹn ngào của Lâm khi nhắc về mảng vườn chè quê nhà.
Lâm—hay thứ hình thù mang diện mạo của Lâm trong vòm kén rễ cây—khẽ hé môi. Cậu không mở mắt, nhưng một giọt nước thẫm màu rỉ ra từ kẽ mi, đọng lại trên sợi tua sinh học rồi tan thành những vệt sáng xanh nhạt.
Vũ thấy mình gục xuống. Anh không thể cưỡng lại trọng lực của cõi mộng. Bóng tối cuồn cuộn đổ dồn về phía anh như một trận lũ quét đục ngầu, nuốt chửng lấy hình bóng nhỏ bé của Lâm, nuốt chửng lấy khoảng không gian u ám, kéo anh chìm sâu hơn nữa vào một khoảng hư vô không đáy...
Nơi mà sự sống, cái chết, mộng mị và thực tại... chỉ còn là những vệt mờ không bao giờ có lời giải đáp.
Bóng tối không nuốt chửng Vũ để giải thoát cho anh. Nó cuốn anh vào một tầng không gian sâu hơn, hỗn loạn hơn—nơi tiềm thức không còn là một dòng chảy cá nhân mà trở thành một bể chứa mê muội của muôn vàn vong linh dưới lòng đất Plei Me.
Ở đây, trật tự của cõi sống và cái chết hoàn toàn tan rã.
Vũ thấy mình đứng giữa một hành lang vô tận, được dựng nên từ những mảng tường bê tông loang nổ vết đạn, quấn chặt bởi các thớ gân máu và tua rễ sinh học phập phồng. Không gian liên tục vỡ vụn rồi tự hàn gắn lại trong những quầng sáng huỳnh quang xanh ngắt rùng rợn.
Xè... rẹt... rẹt...
Tiếng kim loại ma sát khô khốc vang vọng từ mọi hướng, chồng chéo lên nhau thành một bản hợp xướng ma mị. Và rồi, đám đông hiện ra.
Đó là một cuộc tháo chạy và truy sát không bao giờ hồi kết. Vũ nhìn thấy những người lính Mỹ trong bộ đồng phục dã chiến rách rưới, nón sắt rơi vung vãi. Đôi mắt họ trợn ngược, sủi bọt môi vì sợ hãi, vừa chạy vừa gào khóc điên dại qua chiếc đài PRC-25 chỉ phát ra tiếng xè xè vô nghĩa. Ngay bên cạnh họ, không phân biệt chiến tuyến, là những người lính giải phóng áo quần tả tơi, tay siết chặt những khẩu AK đã gãy báng, gương mặt biến dạng vì kiệt sức và đẫm máu.
Họ không đánh nhau. Họ cùng chạy trốn.
Nhưng phía sau họ—hoặc ngay bên trong bóng thân thể họ—là những cá thể không thể nào tả xiết. Chúng không hẳn là quái vật, cũng chẳng phải con người. Có thứ là một khối thịt dạng vệt mờ trườn bò qua trần hầm, kéo theo hàng ngàn con mắt đen lóng lánh; có thứ lại như những bộ khung xương kim loại hòa lẫn với rễ cây, di chuyển bằng những khớp nối phát ra tiếng rẹt... rẹt... ken két.
Những tiếng cười khàn đục hoang dại hòa lẫn vào tiếng khóc thút thít của một tân binh trẻ. Tiếng van xin bằng tiếng Anh ríu lưỡi quện chặt với tiếng hò reo xung phong vang vọng từ một quá khứ xa xôi nào đó.
"Cứu tôi với! Cứu tôi... God help me!" "Mẹ ơi... con khát nước quá..." "Mặt trận... mặt trận bị vỡ rồi!"
Tất cả các loại âm thanh đó va đập vào vách đá, chồng chéo lên nhau thành một mớ hỗn độn cuồng loạn. Những gương mặt lính Mỹ và lính Việt đan cài vào nhau, tan chảy như sáp nén dưới lửa, rồi ngưng tụ lại thành diện mạo của Lâm.
Lâm hiện ra ở mọi ngóc ngách của vòng lặp. Cậu đứng ở đầu dãy hành lang, tay giơ cao bình tông nước trống rỗng, nở nụ cười ngây dại. Nhưng ngay khoảnh khắc Vũ bước tới, Lâm lại vỡ ra thành hàng ngàn sợi tua sinh học, ghim chặt lấy thân thể của một người lính Mỹ đang gào khóc, biến người đó thành một khối kén rễ cây bọc kín.
Mỗi khi một người ngã xuống, mạng lưới rễ cây dưới sàn lại sủi bọt, nuốt chửng lấy họ. Nhưng chỉ vài giây sau, chính kẻ đó lại bò lên từ một khe nứt bê tông khác, tiếp tục cuộc chạy trốn gào xé trong vô vọng.
Một vòng lặp vĩnh hằng. Không có bắt đầu. Không có kết thúc.
Sự đau đớn, nỗi sợ hãi, niềm hân hoan thắng trận hay sự tuyệt vọng lúc ngã xuống của tất cả những ai từng bỏ mạng dưới lòng đất này... đều bị thực thể ngầm rút chiết, nhào nặn thành một cõi mộng ảo giác đẫm máu, giam cầm họ mãi mãi trong vô tận.
Vũ thấy mình cũng đang chạy. Anh chạy qua những cái xác không đầu, bước qua những đống vỏ đạn gỉ sét, trượt dài trên những dòng chất dịch xanh sánh đặc. Bàn tay anh siết chặt thanh thép gỉ, nhưng anh không biết mình phải đâm vào đâu, đâm vào ai.
Anh chỉ nghe thấy tiếng thì thầm vô hình rù quyến ngay bên tai:
"Ở lại đây... Nhập vào cõi mộng đi... Lâm đang chờ... Tất cả chúng ta đều ở đây..."
Ý thức của Vũ bắt đầu nhạt nhòa. Lực hút của cõi rễ cây nghẹt thở kéo gập thân thể anh xuống nền đá. Anh thấy những tua rễ đen đụa bắt đầu trườn qua cổ chân, bò lên lồng ngực, thẩm thấu qua lớp áo dã chiến... Anh sắp sửa trở thành một phần của cuộc chạy trốn vĩnh cửu đó, mãi mãi... mãi mãi...
"Vũ! Tỉnh lại! Vũ ơi!"
Một cái lay mạnh dữ dội giật phăng tâm trí Vũ ra khỏi cõi mộng.
Một luồng khí lạnh xộc thẳng vào buồng phổi. Vũ mở bừng mắt, ngực phập phồng gào lên một tiếng nghẹn ngào, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Trần bê tông xám xịt của phòng gác ngách hiện ra trước mắt anh. Không có mạng lưới rễ cây khổng lồ, không có bóng dáng những vong linh chao đảo.
Trước mặt anh là gương mặt hốc hác, chìm trong bóng tối của Đội trưởng Sơn. Bàn tay thô ráp, đẫm máu gỉ của Sơn đang siết chặt lấy vai anh, lay mạnh.
"Vũ! Làm sao thế em?! Cơn mộng du làm cậu nghiến răng ken két, tay cứ vút thanh thép vào không trung đấy!" Giọng Sơn khàn đục nhưng vững chãi, kéo Vũ rơi rụng trở lại với thực tại khắc nghiệt.
Ở góc phòng, Hải vẫn đang nhắm mắt rên hừ hừ vì cơn sốt. Cánh cửa thép chèn thanh xà xăm sắt vẫn đứng vững. Phía bên ngoài, chỉ còn lại tiếng nước rơi tõm... tõm... đều đặn và sự tịch mịch lạnh lẽo của lòng đất Plei Me.
Vũ nhìn bàn tay mình—vẫn đang siết chặt thanh thép gỉ đến trắng bệch cả đốt ngón tay. Anh thở dốc, mắt đợt dại nhìn Sơn, rồi nhìn xuống lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Cơn mộng ảo tàn khốc đã lùi xa, nhưng những âm thanh rẹt... rẹt... và những lời thì thầm ma mị từ cõi mạng rễ sâu thẳm ấy vẫn dường như đọng lại đâu đó dưới các thớ đá ngầm, chực chờ kéo anh quay trở lại...