Những năm tháng sống ở Columbus đối với ta chưa bao giờ là một giấc mơ đẹp. Tiếng Anh của ta khi ấy không quá thạo, phát âm sai vài âm tiết đã đủ để trở thành cái cớ cho những ánh mắt soi mói. Ngoại hình lại càng khiến ta khó hòa nhập. Đôi mắt loạn sắc tố trung tâm khiến hai đồng tử mang những vòng màu khác biệt, nổi bật giữa đám đông đến mức chẳng thể che giấu.
Ban đầu ta còn cố giải thích, nhưng càng giải thích, người ta càng nhìn ta như một thứ gì đó kỳ quặc. Rồi lời chế giễu biến thành đòn roi. Ngày nào cũng vậy, thân thể ta dần quen với những cơn đau mà một đứa trẻ đáng lẽ không bao giờ phải chịu. Có những ngày ta trở về với quần áo nhàu nhĩ, môi rách, cổ tay bầm tím. Ta chẳng còn đủ sức để phản kháng. Những từ tiếng Anh nghe được trong ngày cứ lặp đi lặp lại trong đầu, lẫn với tiếng cười và những âm thanh khó chịu ngoài hành lang.
Ta từng đứng trước gương rất lâu, nhìn đôi mắt của chính mình rồi tự hỏi tại sao chỉ vì khác biệt một chút mà người ta lại có thể đối xử với nhau tàn nhẫn đến thế. Nhưng rồi ta học được cách im lặng. Không phải vì ta chấp nhận, mà bởi ta hiểu mỗi lời phản kháng chỉ khiến mọi thứ tồi tệ hơn. Mỗi ngày trôi qua là một ngày ta cố sống sót, giống như những năm tháng chạy trốn trước đây. Mười năm cứ thế kéo dài trong một vòng lặp nặng nề.
Ta học cách tự chăm sóc những vết thương của mình và học cách giấu đi những dấu bầm dưới lớp áo. Có những đêm mưa, tiếng nước đập lên cửa sổ khiến ta nhớ đến Orborne. Nhưng ký ức về đêm năm ấy đã thay đổi. Ngày trước ta nhớ nó bằng nỗi sợ.
Sau nhiều năm, ta bắt đầu nhớ bằng sự căm hận. Những người đã ngã xuống trong sân tứ hợp viện vẫn nằm nguyên trong tâm trí ta. Roberto cũng vậy. Nụ cười cuối cùng của ông dưới tầng hầm B2 chưa từng biến mất. Chính những ký ức ấy kéo ta đứng dậy sau mỗi lần bị đánh ngã. Ta nhất định phải sống!
Mãi đến khi ta chuyển đến thủ đô Conal của Columbus đầu năm 17 tuổi, cơn ác mộng mới thực sự chấm dứt. Cuối cùng ta cũng bước vào một môi trường khác. Thủ đô Conal rộng lớn đến mức khiến ta có cảm giác mình chỉ là một hạt bụi giữa biển người. Những tòa nhà cao tầng chen nhau dưới bầu trời xám, xe cộ chạy liên tục, mùi mưa hòa với khói động cơ và hơi nóng từ mặt đường. Ta từng đứng bên cửa sổ nhìn dòng người bên dưới hàng giờ. Lần đầu tiên sau rất lâu, sự vô danh lại trở thành một thứ tự do.
Rồi năm ta 18 tuổi cũng đến. Ngày thức tỉnh dị năng được cả trường chuẩn bị từ trước, không khí trong khuôn viên đông đến nghẹt thở. Học sinh từ các lớp lần lượt tập trung về quảng trường lớn. Tiếng nói chuyện, tiếng giày dép, tiếng gọi nhau hòa thành một mớ âm thanh liên tục. Trên sân khấu đặt một bệ đá màu xám, chính giữa là tinh thể màu vàng trong suốt đang phản chiếu ánh mặt trời.
Ta đứng giữa đám đông, nhìn từng người bước lên. Có người vừa chạm tay đã khiến ngọn lửa bùng lên, triệu hồi nước, thổi ra luồng gió xoáy hay khiến mặt đất phun ra dung nham dưới chân. Những tiếng reo hò liên tục vang lên. Ta nhìn tất cả, bàn tay vô thức siết lại.
Không biết thứ đang ngủ trong cơ thể mình sẽ là gì. Những năm tháng trước đây, ta từng nghĩ bản thân chỉ có một chút sức mạnh đủ để tự vệ nhưng chẳng thể thay đổi số phận. Vậy mà hôm nay, trước hàng nghìn ánh mắt, ta lại phải chuẩn bị đặt tay lên tinh thể kia. Từng người trước ta lần lượt hoàn thành nghi thức. Có người được bạn bè reo hò hoặc thất vọng vì dị năng yếu. Ta nhìn những ánh mắt ấy rồi cúi xuống bàn tay mình.
- Người tiếp theo!
Tiếng gọi vang lên từ phía bệ đá. Mỗi bước chân đều vang rõ trên nền quảng trường. Ta cảm nhận được hàng nghìn ánh mắt đang dõi theo. Khi đứng trước bệ đá, ta ngẩng đầu nhìn tinh thể màu vàng. Nó trong suốt đến mức có thể nhìn thấy những tia sáng bên trong chuyển động rất chậm. Ta đưa tay lên. Đầu ngón tay vừa chạm vào bề mặt lạnh buốt, một luồng sáng lập tức bùng lên. Một luồng ánh sáng xanh lá tràn vào cơ thể ta với tốc độ kinh khủng.
Ta lập tức khựng lại.
Ánh sáng xanh lá chạy dọc theo cánh tay, xuyên qua vai, tràn xuống lồng ngực rồi lan ra toàn bộ thân thể. Một cảm giác nóng ran bùng lên từ bên trong. Nó giống như có hàng nghìn dòng lửa nhỏ đang chạy trong từng mạch máu. Ta nghiến răng, cố không lùi lại. Cơ thể run lên. Hai chân gần như mất cảm giác. Những âm thanh xung quanh dần trở nên xa xăm, chỉ còn tiếng tim đập mạnh trong lồng ngực. Tâm trí ta không còn đủ để quan tâm.
Ở cách đó vạn dặm, long mạch phía Đông của Azaria bất ngờ cảm ứng với ta. Khoảnh khắc ấy, đất trời dường như im lặng trong một nhịp. Một thứ sức mạnh cổ xưa xuyên qua khoảng cách khổng lồ, truyền đến nơi ta đang đứng. Ta không nhìn thấy nó, nhưng có thể cảm nhận rõ ràng.
Trong lòng đất xa xăm, từng luồng khí vận bắt đầu dao động. Còn ngay phía sau lưng ta, ánh sáng xanh lá bỗng kết thành những hình ảnh ngày càng rõ ràng. Đầu tiên là rễ cây bò ngoằn ngoèo trong không khí. Sau đó là những thân cành vươn lên, những chiếc lá xanh mướt mở ra từng tầng. Hoa nở giữa những nhánh cây, rồi từng quả xuất hiện, nối liền thành một long hồn khổng lồ.
Đám đông phía dưới hoàn toàn chết lặng.
Ta nghe thấy tiếng hít vào đồng loạt. Không ai còn cười nói. Toàn bộ ánh mắt đều dồn về phía ta. Long hồn phía sau lưng tiếp tục lớn lên. Rễ cây đan xen như những đường gân khổng lồ, cành cây kéo dài ra hai bên, lá và hoa phủ kín thân hình đang dần thành hình.
Hàng vạn quả cây nhỏ đủ loại phát ra ánh sáng. Một cái đầu rồng từ từ ngẩng lên. Toàn thân nó được cấu thành từ rễ, cành, lá, hoa với quả, mang một vẻ sống động kỳ dị. Ta đứng phía trước nó, cảm giác mình nhỏ bé đến mức gần như biến mất trong bóng hình khổng lồ ấy.
Rồi tám móng rồng vung lên dưới ánh mặt trời.
Tám chiếc móng xuyên qua không khí, mang theo những luồng sáng xanh lá kéo dài như những vệt sương. Mặt đất dưới chân ta rung nhẹ. Ta muốn rút tay khỏi tinh thể, nhưng cơ thể hoàn toàn không nghe lời. Ánh sáng vẫn tiếp tục tràn vào.
Cảm giác nóng ran tăng lên dữ dội. Mồ hôi lập tức chảy dọc thái dương, cổ và lưng. Ta cắn chặt răng, hai vai căng cứng. Có thứ gì đó đang mở ra bên trong cơ thể. Từng đoạn kinh mạch vốn im lìm suốt bao năm bắt đầu rung lên, sau đó lần lượt khai thông. Dòng năng lượng xanh lá chạy qua từng đường kinh mạch, mạnh đến mức ta cảm giác cả cơ thể sắp bị xé toạc.
Một luồng khí nóng đột ngột dồn xuống bụng dưới.
Đan điền khai mở.
Khoảnh khắc ấy, ta gần như quỵ xuống.
Nhưng ngay sau đó, một nguồn lực khổng lồ từ đan điền lan ngược lên toàn thân. Kinh mạch tiếp tục mở rộng, nội lực vốn nhỏ bé trong cơ thể bị dòng năng lượng mới cuốn theo, xoay chuyển thành một vòng tuần hoàn hoàn toàn khác. Ta thở dốc, hai bàn tay run lên. Ánh sáng xanh lá vẫn phủ kín cơ thể. Trên quảng trường, không còn tiếng reo hò. Chỉ còn tiếng gió thổi qua những hàng cây và tiếng lá rung xào xạc.
Ta từ từ ngẩng đầu.
Mười năm chịu đựng những ký ức về Orborne, Farley, Roberto và chuyến bay năm ấy bỗng đồng loạt ùa về. Ta nhìn long hồn phía sau mình. Tám móng rồng vẫn lơ lửng giữa ánh mặt trời, còn những cành cây tiếp tục rung động theo từng nhịp thở của ta.