Trong ba tháng hè, ta cùng Roberto gần như chạy khắp mọi nơi. Có những ngày chiếc Mustang chỉ vừa dừng lại ở một trạm nghỉ chưa đầy 10 phút đã phải tiếp tục lên đường. 91 đêm hai người cùng ngủ trên xe, lưng tựa vào ghế, nghe tiếng động cơ nguội dần trong khi mưa gõ lộp bộp lên mui.
Bữa ăn tử tế cũng trở thành thứ xa xỉ. Một chiếc bánh mì nóng, hộp cơm hay vài xiên thịt nướng mua vội bên đường trở thành điều quen thuộc. Thế nhưng trong những khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, Roberto vẫn cố tìm cho ta những món ngon nhất. Ông bảo chạy trốn cũng phải ăn cho tử tế.
Ta từng nghĩ người của Azaria chỉ giỏi truy lùng trên giấy tờ, nhưng 3 tháng ấy khiến ta thay đổi hoàn toàn suy nghĩ. Bọn chúng cứ như có mắt thần, mũi voi châu Phi và thính giác của bướm đêm. Ta vừa xuất hiện ở một thị trấn, chưa kịp ăn hết bữa sáng thì đã phải rời đi. Một lần, Roberto vừa đánh lái khỏi đường cao tốc chưa được bao lâu thì phía sau đã xuất hiện mấy chiếc xe khả nghi.
Ông không nói gì, chỉ hạ tốc độ rồi bất ngờ rẽ vào một con đường đất. Mùi cà phê nguội và da ghế cũ trộn vào nhau, còn ngoài cửa kính là hàng cây chạy ngược vun vút. Ta nhìn ra phía sau:
- Bọn chúng phát hiện chúng ta rồi sao?
Roberto vẫn nhìn thẳng phía trước, hai tay giữ vô lăng bình tĩnh đến đáng sợ:
- Chưa chắc. Nhưng cẩn thận vẫn hơn!
Câu trả lời ngắn ngủi ấy khiến ta lập tức im lặng. Roberto luôn như vậy. Ông chẳng bao giờ nói quá nhiều khi tình hình chưa rõ ràng. Chiếc xe vừa qua một cây cầu thì một tiếng "bụp" khô khốc vang lên từ phía sau. Lốp xe đã bị một viên đạn xuyên thủng. May mắn thay, loại lốp đặc biệt trên xe có một lớp keo trong lòng lốp tự động bám dính và bịt kín lỗ thủng, giữ cho hơi không thoát ra ngoài.
Roberto chỉ liếc nhanh bảng điều khiển rồi tiếp tục chạy. Mồ hôi lạnh túa ra. Nếu là loại lốp bình thường, có lẽ đã nằmbỏ mạng lại giữa con đường vắng đó. Nhìn bánh xe qua gương chiếu hậu mà lòng bàn tay ta lạnh ngắt. Roberto khẽ nhếch môi:
- Thứ này cứu mạng chúng ta rồi đấy. Vì thế ta mới bảo cháu đừng bao giờ coi thường việc chuẩn bị.
Ta nhớ mãi câu ấy. Chuẩn bị. Đó là thứ Roberto luôn làm tốt nhất. Trong 91 ngày nghỉ hè, ông chuẩn bị mọi thứ từ giấy tờ, đường đi, chỗ nghỉ cho đến những phương án thoát thân khác nhau. Nhưng có một thứ ông không thể chuẩn bị thay ta. Roberto không muốn ta bỏ lỡ việc học quá lâu.
Ông biết nếu ta cứ tiếp tục chạy trốn như vậy, một ngày nào đó ta sẽ mất khả năng cơ hội quay trở lại cuộc sống bình thường. Vì thế, ông đành bỏ ra kha khá tiền để xử lý lại giấy tờ, đổi họ và tên cho ta. Từ đó, ta có một cái tên mới. Khi nghe đầy đủ cái tên, ta ngẩn người mất vài giây. Dịch nghĩa đen cả tên với họ nghe chẳng khác gì một danh hiệu khoa trương: "Bạo chúa dũng cảm vĩ đại nhất". Ta nhìn tờ giấy trước mặt rồi lại nhìn Roberto:
- Sao ông lại có họ Rex vậy?
Ông đang kiểm tra một tập hồ sơ, nghe vậy thì dừng tay:
- Cháu nghĩ sao?
Ta chống cằm, suy nghĩ nghiêm túc:
- Vì ông thích khủng long bạo chúa Bắc Mỹ à?
Roberto im lặng vài giây. Sau đó, khóe miệng ông hơi cong lên. Đó là một trong những lần hiếm hoi ta thấy ông cười trong những tháng ngày chạy trốn. Rồi ông đáp:
- Nếu cháu thích nghĩ vậy thì cứ nghĩ như vậy!
Ta bật cười. Thật ra, cái tên Rex khiến ta khá thích thú. "Bạo chúa" nghe có hơi độc tài thật, nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, ta lại thấy nó rất hợp với mình. Ta đã mất tất cả quá nhanh. Một cái tên mới chẳng thể mang người thân trở về, cũng chẳng thể xóa sạch ký ức về đêm mưa năm ấy.
Nhưng ít nhất, nó cho ta một lớp vỏ khác. Ta tự nhẩm cái tên Rex Garrick Maxwell nhiều lần trong đầu, thử làm quen với từng âm tiết. Càng đọc, ta càng cảm thấy nó giống như một lời tuyên bố. Rồi một tối, Roberto bước vào phòng với một tập giấy trên tay. Ông không nói gì ngay. Chỉ đặt chúng xuống trước mặt ta. Ta nhìn qua giấy nhập học, hộ chiếu với visa học tập tại Hợp chúng quốc Columbus.
Tim ta đập mạnh. Columbus đặc biệt căm ghét chế độ mới đang nắm quyền bên đó. Hệ thống phản gián của Columbus nổi tiếng mạnh đến mức ngay cả Roberto cũng từng nhiều lần nhắc tới. Nếu ta sang được đó, cơ hội sống sót sẽ cao hơn. Nhưng càng hiểu điều ấy, ta càng cảm thấy cổ họng nghẹn lại. Roberto đứng trước mặt ta, vẻ mặt bình thản như mọi ngày, nhưng ta nhận ra ánh mắt ông đã khác. Từng chữ nói ra lạnh lùng:
- Đây là giấy nhập học của cháu.
Ta cầm tập hồ sơ lên, những ngón tay run nhẹ:
- Còn ông thì sao?
Ông không trả lời câu hỏi đó. Thay vào đó, ông lấy áo khoác mặc cho ta rồi đưa ta xuống tầng hầm B2. Dưới ánh đèn trắng nhợt, một chiếc van Volvo EM90 màu đen đã đậu sẵn. Xung quanh là vài người đàn ông ta từng gặp trong những năm Roberto làm nhiệm vụ. Họ không nói gì.
Chỉ cần nhìn cách họ quan sát các lối ra, ta đã hiểu đây không phải một chuyến đưa đón bình thường. Đồng đội cũ của Roberto đã chuẩn bị sẵn để ứng biến. Roberto đặt tay lên vai ta, dẫn ta tới gần. Ta đột nhiên hiểu ra. Ông đang đưa ta đi thật. Ta quay người, cố bám lấy cánh tay ông:
- Roberto...
Ông vẫn không nói.
- Cháu không muốn đi.
Giọng ta vỡ ra. Ta biết Columbus có thể là cơ hội sống sót duy nhất. Nhưng hiểu bằng lý trí là một chuyện, còn chấp nhận bằng trái tim lại là chuyện khác. Một anh đặc nhiệm thô bạo lôi lên xe. Bên ngoài, Roberto đứng yên.
Ta đập mạnh vào cửa kính. Lòng bàn tay đau rát. Cảm xúc đau khổ dâng trào đến mức ta gần như không thở nổi. Roberto chỉ nhìn ta. Khuôn mặt ông vẫn bình tĩnh, đôi mắt sâu và lạnh. Rồi ông mỉm cười rất nhẹ và đưa tay lên vẫy chào.
Ta chết lặng.
Cánh cửa xe đóng lại. Bàn tay ta vẫn đặt trên lớp kính lạnh. Roberto lùi dần khỏi tầm mắt, giữa ánh đèn trắng của tầng hầm. Lần đi này là sinh ly tử biệt chăng? Chiếc Volvo từ từ chuyển bánh. Ta vẫn nhìn ông qua cửa kính cho đến khi bóng người ấy khuất hẳn sau cột bê tông. Cổ họng ta nghẹn cứng, mắt nóng lên. Ta cắn môi, cố không khóc, nhưng nước mắt vẫn chảy xuống. Trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, ta lại mất thêm một người thân nữa trước khi kịp nói lời cảm ơn.
Chặng đường ra sân bay diễn ra trong im lặng. Khi đến nơi, thủ tục đã được chuẩn bị sẵn. Ta bước qua từng lớp kiểm tra, tay nắm chặt hộ chiếu mới. Cái tên Rex Garrick Maxwell nằm ngay trên trang giấy. Ta nhìn nó thật lâu. Cái tên ấy đáng lẽ phải khiến ta cảm thấy mình được tái sinh, nhưng lúc này nó chỉ làm ta đau hơn.
Ta rời khỏi Farley với một thân phận mới, nhưng người đã giúp ta có được thân phận đó lại đang ở lại phía sau. Bên ngoài cửa kính sân bay, bầu trời tối sẫm. Những đám mây kéo dài đến tận chân trời. Ta nhìn về hướng Farley lần cuối, rồi cúi đầu bước tiếp. Chiếc Airbus A350 cất cánh lên bầu trời xa xăm. Khi bánh máy bay rời khỏi đường băng, ta nhìn thành phố bên dưới thu nhỏ dần.
Farley càng lúc càng xa. Ta tựa trán vào cửa sổ, cảm nhận cái lạnh truyền qua lớp kính. Đau khổ, tuyệt vọng và điên cuồng hòa trộn thành một thứ cảm xúc nóng bỏng trong lồng ngực. Ta siết chặt hộ chiếu mới, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.