Viện nghiên cứu nông nghiệp nằm khuất sau hàng bạch đàn già, cách xa hẳn tiếng còi xe của thành phố. Lâm Thư Vy tìm đến văn phòng Giáo sư Tống Ninh khi nắng chiều đã ngả màu mật ong, hắt qua khung cửa sổ phủ bụi phấn hoa, rọi lên những chồng tài liệu xếp cao như thành lũy quanh bàn làm việc của ông.
Ông không đứng dậy khi cô bước vào, chỉ đẩy gọng kính lên sống mũi, nhìn cô thật lâu, như đang đối chiếu gương mặt trước mặt với một ký ức được cất giữ nhiều năm.
“Cháu giống mẹ cháu nhất là lúc im lặng,” ông nói, giọng khàn đi vì tuổi tác. “Ngồi đi.”
Lâm Thư Vy ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ, tay đan vào nhau trên đùi. Mùi giấy cũ và mùi đất khô trong những chậu cây thí nghiệm trên bậu cửa sổ hòa lẫn, gợi cô nhớ đến phòng làm việc của mẹ ngày trước — cũng bừa bộn như thế, cũng có thứ ánh sáng chiều nhuộm vàng những trang sổ tay.
Giáo sư Tống Ninh mở ngăn kéo dưới cùng, lấy ra một cuốn sổ bìa da đã sờn góc, buộc bằng sợi dây vải bạc màu. Ông đặt nó lên bàn, giữa hai người, như đặt xuống một vật nặng hơn trọng lượng thật của nó rất nhiều.
“Nhật ký của mẹ cháu — Lâm Thanh Hà. Cô ấy gửi thầy giữ hai tuần trước khi mất.”
Tay Lâm Thư Vy khựng lại giữa không trung, chưa dám chạm vào.
“Sao thầy không đưa cho cháu sớm hơn?”
“Vì thầy sợ.” Ông thở ra, ánh mắt trôi về phía cửa sổ, nơi bóng lá bạch đàn đang đung đưa trên nền trời cam. “Sợ rằng đưa nó ra sẽ kéo cháu vào đúng thứ đã giết mẹ cháu. Thầy đã tự nhủ phải chờ đến khi cháu đủ vững, đủ chỗ dựa. Có lẽ thầy đã chờ quá lâu.”
“Trong đó có gì?”
“Vài tuần trước khi mất, mẹ cháu đến gặp thầy. Cô ấy không nói nhiều, nhưng thầy nhớ rất rõ tay cô ấy run khi rót trà. Cô ấy nhắc đến một hợp đồng chuyển nhượng — không chỉ liên quan đến trang trại, mà còn dính tới một quỹ đầu tư. Cô ấy nói có điều gì đó không đúng trong các điều khoản, rằng cô ấy cảm thấy mình bị theo dõi.” Ông ngừng lại, nhìn thẳng vào cô. “Cô ấy dùng đúng từ ấy — bị đe dọa.”
Không khí trong phòng như đặc lại, nặng mùi hoài niệm và giấy mục. Lâm Thư Vy nghe tim mình đập chậm mà rõ, từng nhịp như tiếng gõ vào thành gỗ rỗng.
“Quỹ nào?”
“Cô ấy không nói tên. Nhưng có lẽ trong này,” ông hất cằm về phía cuốn sổ, “sẽ có câu trả lời cháu cần.”
Lâm Thư Vy đưa tay ra, đầu ngón tay chạm vào bìa da lạnh và khô. Cô cầm cuốn sổ lên, cảm giác nó nhẹ đến bất ngờ so với sức nặng vừa đè xuống ngực mình. Một phần trong cô muốn mở ra ngay lập tức; phần khác lại muốn giữ nó đóng mãi, như thể chừng nào chưa đọc, mẹ cô vẫn còn một bí mật chưa bị lấy đi.
Ánh chiều cuối cùng lướt qua trang bìa, rồi tắt hẳn khi mây che khuất mặt trời ngoài cửa sổ.
Đèn bàn hắt một quầng vàng nhỏ lên mặt gỗ; phần còn lại của căn phòng chìm trong bóng tối xanh xám của đêm biển. Lâm Thư Vy ngồi khoanh chân trên giường, cuốn nhật ký đặt trước mặt như một sinh vật đang ngủ, chỉ chờ cô chạm vào là tỉnh giấc.
Cô tháo sợi dây vải, lật trang đầu tiên. Chữ của mẹ — Lâm Thanh Hà — nghiêng nghiêng, nét bút quen thuộc đến mức cô phải nín thở: vẫn là kiểu viết hoa chữ Đ thật cao, vẫn thói quen gạch chân những từ quan trọng bằng hai đường thẳng song song. Nhưng càng đọc, nét chữ càng đổi khác. Nó không còn đều đặn như những trang sổ nghiên cứu cô từng thấy thời bé. Có những đoạn run rẩy, mực nhòe đi như thể người viết đã dừng lại giữa chừng, để mặc ngòi bút ứ đọng trên giấy.
Họ hẹn gặp mình lần nữa vào thứ Sáu. Lần này không phải ở văn phòng, mà tại một căn hộ trong trung tâm thành phố. Mình không thích cách họ chọn địa điểm — như thể mọi thứ đều phải được giấu trong bóng tối.
Lâm Thư Vy ghi lại ngày tháng vào cuốn sổ tay mở sẵn bên cạnh, đối chiếu với dòng thời gian cô đã dựng lên từ hồ sơ công khai của Thiên Vũ Capital. Trùng khớp. Đúng giai đoạn quỹ mới thành lập, còn đang gom vốn từ những nhà đầu tư nhỏ lẻ, trong đó có cả trang trại Lâm Gia.
Cô lật tiếp. Có những trang chỉ vỏn vẹn vài dòng, như thể mẹ đã viết vội giữa đêm:
Họ muốn công thức trước khi hợp đồng được ký. Mình từ chối. Từ hôm đó, có người theo dõi mình mỗi khi ra khỏi nhà kính.
Lâm Chính Đạt bảo mình đa nghi. Nhưng mình biết cảm giác bị nhìn từ sau lưng; dù không quay lại, mình cũng biết.
Tay Lâm Thư Vy siết chặt mép giấy. Tên Lâm Chính Đạt xuất hiện ở đó, nhẹ như một cái tên bình thường trong câu chuyện gia đình. Nhưng khi đặt cạnh nỗi sợ hãi của mẹ, nó bỗng mang một trọng lượng khác hẳn.
Cô dừng lại ở trang cuối cùng còn có thể đọc được. Nét chữ gần như vỡ ra, không còn thẳng hàng:
Nếu có chuyện gì xảy ra với mình, đừng để họ chạm vào cây giống. Đó là thứ duy nhất còn lại đáng để giữ.
Ngoài cửa sổ, sóng biển đập vào ghềnh đá từng đợt đều đặn, như nhịp thở của một cơ thể lớn không ngủ. Lâm Thư Vy ngồi bất động rất lâu. Ánh đèn bàn run nhẹ theo hơi gió lùa qua khe cửa; còn trong lồng ngực cô, một sự thật đang siết chặt dần — chậm rãi, không thể tránh — quanh cái tên Lâm Chính Đạt.
Văn phòng chìm trong bóng tối, chỉ còn màn hình máy tính hắt thứ ánh sáng xanh nhợt lên gương mặt Đường Thiên Vũ. Đèn trần đã tắt từ hai tiếng trước, khi người trợ lý cuối cùng rời khỏi tầng này. Anh không bật lại. Có những thứ tốt hơn nên được nhìn trong bóng tối, khi không ai — kể cả chính mình — phải chứng kiến biểu cảm trên mặt mình đổi khác.
Ổ cứng lưu trữ cũ của Thiên Vũ Capital nằm trong một chiếc két nhỏ dưới sàn phòng hồ sơ, thứ chỉ anh và vài người ở cấp cao nhất biết mã truy cập. Ban đầu, anh định tìm một hợp đồng khác — một thương vụ tái cấu trúc từ mười năm trước, chẳng liên quan gì đến trang trại Lâm Gia. Nhưng khi lướt qua danh sách những file được đánh số, ngón tay anh khựng lại ở một cái tên quen thuộc đến mức tim hẫng một nhịp.
Trang trại Lâm Gia — Biên bản áp lực vốn.
Anh mở file. Chữ ký ở cuối trang hiện lên rõ ràng: nét bút đậm, dứt khoát, kiểu chữ anh từng tập theo suốt thời niên thiếu vì muốn giống cha. Giờ đây, nó giáng vào mắt anh như một cái tát.
Đường Khải Minh.
Anh đọc lại từ đầu, chậm rãi, như thể chỉ cần kéo dài thời gian, nội dung sẽ tự đổi khác. Nhưng câu chữ không nhân nhượng: lệnh rút vốn đột ngột, điều khoản phạt được cài cắm tinh vi trong hợp đồng góp vốn ban đầu, thời hạn thanh toán bị siết lại chỉ còn một phần ba so với thỏa thuận miệng. Ngày ký trùng khớp với giai đoạn trang trại Lâm Gia bắt đầu khủng hoảng tài chính — giai đoạn mà, theo những gì anh lờ mờ nhớ được qua vài câu chuyện cũ, Lâm Thanh Hà đã không còn đường lui.
Anh ngồi thẳng lưng, hai tay đặt lên bàn, cố giữ nhịp thở đều như khi đối diện với những cuộc đàm phán khó nhằn nhất đời mình. Nhưng lần này không có đối tác nào ở phía bên kia. Chỉ có những con số đang lạnh lùng nhìn lại anh từ màn hình.
Cha đã làm việc này.
Không phải một quỹ đầu tư vô danh. Không phải một quyết định tập thể mơ hồ nào đó của hội đồng quản trị. Chữ ký này là của cha anh — người đã dạy anh rằng lòng trắc ẩn là thứ xa xỉ không ai đủ giàu để mua trong thương trường.
Đường Thiên Vũ đưa tay che mắt. Ánh sáng màn hình vẫn rọi qua kẽ ngón tay, mỏng và lạnh. Nếu công bố tài liệu này, danh dự gia tộc anh gây dựng suốt ba thế hệ sẽ sụp đổ trong một đêm. Cổ phiếu Thiên Vũ Capital sẽ lao dốc. Đối tác sẽ rút lui. Và có lẽ, còn hơn thế — anh sẽ đánh mất hình ảnh về người cha mà mình từng muốn trở thành.
Nhưng nếu giấu đi...
Anh nghĩ đến Lâm Thư Vy, đến ánh mắt cô nhìn anh trong nhà kính hôm nào, tin tưởng đến mức gần như ngây thơ rằng anh đứng về phía sự thật. Nếu im lặng, anh sẽ trở thành một phiên bản khác của chính cha mình — chỉ là kẻ chọn không ký tên, nhưng vẫn để bóng tối làm nốt phần còn lại.
Anh tắt màn hình. Bóng tối nuốt chửng căn phòng, chỉ còn tiếng thở của chính anh, nặng và chậm, như thể phổi vừa bị ai đó siết lại.
Sân thượng vắng lặng, gió biển lùa qua những khe hở của lan can kính, mang theo vị muối mặn lẫn trong hơi khói thành phố. Lâm Thư Vy đã đứng đó từ lâu, cuốn nhật ký của Lâm Thanh Hà ôm chặt trước ngực như một tấm chắn mỏng manh trước cơn bão mà cô linh cảm sắp ập xuống.
Đường Thiên Vũ bước ra từ cánh cửa kính, bóng anh đổ dài trên nền xi măng loang ánh đèn. Anh không hỏi vì sao cô ở đây vào giờ này, cũng không hỏi ai đã cho cô lên sân thượng riêng của tòa nhà. Có những câu hỏi mà cả hai đều biết, câu trả lời chỉ làm chậm lại điều thực sự cần được nói ra.
“Em tìm thấy vài trang cuối trong nhật ký của mẹ,” Thư Vy mở lời, giọng đều đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. “Có tên một quỹ đầu tư. Không trọn vẹn, nhưng đủ để em tra ra phần còn lại.”
Cô lật cuốn sổ, chỉ vào dòng chữ nhòe mực, nét bút run rẩy như thể người viết đã khóc khi ghi lại nó. Họ siết vốn đúng lúc trang trại cần tiền nhất. Không phải ngẫu nhiên.
Gió thổi mạnh hơn, tóc Thư Vy bay ngang qua má. Cô nhìn thẳng vào anh, chờ đợi.
Thiên Vũ im lặng rất lâu. Đủ lâu để tiếng sóng biển xa xa trở nên rõ hơn cả nhịp tim đang đập gấp trong lồng ngực cô. Cuối cùng, anh nói, từng chữ như bị kéo lên từ một nơi sâu và tối:
“Anh đã thấy hồ sơ đó. Đêm qua.” Anh dừng lại, quai hàm siết chặt. “Chữ ký trên biên bản áp lực vốn là của Đường Khải Minh. Cha anh.”
Không khí như đông cứng. Thư Vy cảm thấy cuốn nhật ký trong tay bỗng nặng trĩu, nặng như thể nó vừa hút cạn dưỡng khí quanh cô. Cô lùi nửa bước, không phải để tránh anh, mà để tránh chính sự thật đang phơi ra giữa hai người.
“Vậy là...” Giọng cô vỡ ra. “Gia đình anh đã đẩy mẹ em vào đường cùng.”
“Anh không biết toàn bộ chi tiết. Nhưng đủ để hiểu quỹ của cha anh có liên quan trực tiếp.” Anh nhìn cô, ánh mắt không né tránh, dù biết mỗi lời nói ra là một nhát cắt. “Anh có thể giấu em. Anh đã nghĩ đến việc đó. Nhưng anh không muốn trở thành một phiên bản khác của ông ấy.”
Thư Vy quay mặt đi, nhìn xuống biển đèn lấp lánh phía xa, cố nuốt cơn nghẹn đang dâng lên cổ họng. Có một phần trong cô muốn hét lên, muốn đẩy anh ra, muốn xem anh như một mắt xích trong chuỗi tội lỗi đã cướp đi mẹ mình. Nhưng cô cũng nhớ cách anh đứng tại đây, thú nhận thay vì im lặng, chọn làm tổn thương chính mình thay vì bảo vệ danh dự gia tộc.
“Nếu hai gia đình chúng ta thực sự là kẻ thù,” cô nói, giọng khẽ nhưng chắc, “thì ít nhất, hãy để chúng ta cùng tìm ra toàn bộ sự thật. Không phải để trả thù. Mà để biết mình đang đứng ở đâu.”
Thiên Vũ nhìn cô. Một khoảng lặng nữa trôi qua trước khi anh gật đầu, chậm rãi, như một lời thề không cần tuyên bố thành lời.
Gió biển vẫn thổi, cuốn qua giữa họ một sự im lặng không còn nặng nề như trước — mà là im lặng của hai người vừa chọn bước tiếp, dù biết phía trước có thể còn nhiều điều đau đớn hơn thế.