Điện thoại đổ chuông lúc bốn giờ mười lăm phút sáng, khi trời còn chưa kịp ngả sang màu xám.
Lâm Thư Vy giật mình tỉnh dậy trên chiếc sofa trong căn hộ tạm. Cuốn nhật ký của Lâm Thanh Hà vẫn nằm mở trên ngực cô, những trang giấy mỏng phập phồng theo nhịp thở gấp. Giọng bảo vệ nhà kính vang lên qua loa, run rẩy, đứt quãng giữa những tiếng nấc.
"Cô Vy... nhà kính... cháy rồi. Cháy hết rồi."
Cô không nhớ mình đã khoác áo từ lúc nào, cũng không nhớ đã gọi xe ra sao. Chỉ biết khi taxi dừng trước cổng khu nghiên cứu, mùi khói vẫn còn vương đặc trong không khí, khét lẹt như thứ gì đó sống động vừa bị bức tử.
Hàng rào an ninh bị cắt đứt gọn gàng, một đường thẳng tắp như nhát dao của kẻ chuyên nghiệp. Thư Vy lao qua khoảng sân bê tông ướt sũng nước cứu hỏa, giày lún xuống những vệt bùn đen lẫn tro.
Cánh cửa kính chính — thứ cô đã đặt làm riêng để giữ độ ẩm ổn định cho từng luống cây — giờ méo mó, một mảng lớn vỡ toác như miệng vết thương. Cô bước vào, và thế giới cô dựng nên suốt ba năm sụp xuống trước mắt.
Những chậu cây giống chịu mặn — thành quả của hàng trăm lần thử nghiệm, hàng nghìn giờ ghi chép tỉ mỉ dưới ánh đèn huỳnh quang — chỉ còn là những thân đen thui, cong queo. Lá rụng thành từng lớp tro mỏng, lất phất bay mỗi khi gió lùa qua khung cửa vỡ. Mùi nhựa cây cháy khét quyện với hóa chất nồng nặc, như thể chính sự sống đang bốc hơi khỏi không gian này.
Thư Vy quỳ sụp xuống bên giá đỡ nuôi cấy mô, nơi từng chứa hàng chục ống nghiệm tế bào gốc của giống cây mẹ để lại. Giờ chỉ còn thủy tinh vỡ vụn. Dung dịch nuôi cấy chảy lênh láng, sủi bọt trắng đục trên nền gạch cháy sém. Cô đưa tay chạm vào, các ngón run lên, như thể vẫn còn có thể tìm thấy một mầm sống sót lại giữa đống tàn dư.
Ở góc phòng, cuốn sổ ghi chép dày cộp — nơi cô lưu từng thông số, từng đường cong sinh trưởng, từng nét chữ của mẹ được sao lại cẩn thận — nằm sũng nước. Những trang giấy dính bết vào nhau thành một khối đặc quánh, không thể tách rời. Cô cầm nó lên. Nước nhỏ tong tong xuống sàn, từng giọt vang rõ trong khoảng lặng đến rợn người.
Không có tiếng khóc.
Chỉ có một khoảng trống lạnh buốt lan dần từ ngực ra khắp cơ thể, như thể máu trong người cô cũng đang nguội đi cùng đống tro tàn trước mặt.
Cô ngước lên, nhìn khung trời xám xịt qua mái kính vỡ. Ánh bình minh đang cố len qua làn khói mỏng còn mắc lại trên những thanh thép cháy đen.
Đây không phải một vụ hỏa hoạn tình cờ.
Đường cắt trên hàng rào quá gọn. Ổ khóa cửa chính bị phá đúng điểm yếu duy nhất mà chỉ người có bản vẽ hệ thống mới biết. Ai đó đã lên kế hoạch. Ai đó muốn xóa sạch bằng chứng, thành quả và cả hy vọng cuối cùng của cô.
Và trong đầu Lâm Thư Vy, chỉ có một cái tên hiện lên rõ ràng, lạnh lẽo như tro tàn dưới chân.
Lâm Chính Đạt.
Lâm Chính Đạt.
Cái tên ấy vừa hiện lên đã bị cô gạt phăng đi — không phải vì nghi ngờ mình sai, mà vì lúc này cô không còn đủ sức để căm hận cho trọn vẹn. Ngón tay cô bấm lên màn hình điện thoại, run đến mức phải thử ba lần mới chạm đúng số.
"A lô." Giọng Đường Thiên Vũ ở đầu dây bên kia còn ngái ngủ, khàn đặc.
Cô mở miệng, nhưng không âm thanh nào thoát ra. Chỉ có hơi thở đứt quãng và một tiếng nấc khô khốc mắc lại trong cổ họng, nuốt xuống không kịp.
"Thư Vy?" Giọng anh lập tức tỉnh hẳn, sắc lại. "Có chuyện gì?"
"Nhà kính..." cô nói, từng chữ vỡ ra như thủy tinh dưới chân mình. "Cháy hết rồi. Tất cả. Mẫu mô, sổ ghi chép của mẹ tôi... tất cả."
Đầu dây bên kia im lặng đúng nửa giây — một khoảng lặng đủ dài để cô nghe rõ tiếng tim mình đập loạn trong lồng ngực trống rỗng.
"Anh đến ngay. Đừng chạm vào gì thêm, cũng đừng để ai vào hiện trường."
Cuộc gọi kết thúc trước khi cô kịp nói thêm. Cô đứng nguyên tại chỗ, điện thoại vẫn áp sát tai, nghe tiếng tút tút đều đều như nhịp đếm ngược của chính mình.
Hai mươi phút sau, tiếng bánh xe nghiến trên sân bê tông ướt vang lên. Cửa xe bật mở trước khi động cơ tắt hẳn. Đường Thiên Vũ bước xuống, áo sơ mi còn nhăn vì mặc vội, không cà vạt, tóc chưa kịp chải, nhưng bước chân không hề có chút luống cuống nào.
Anh dừng lại trước khung cửa kính vỡ. Ánh mắt lướt nhanh qua đường cắt trên hàng rào, qua vệt bùn lẫn tro, rồi dừng ở dáng người nhỏ bé đang quỳ giữa đống đổ nát như một thân cây bị bật gốc. Anh không nói lời an ủi sáo rỗng. Chỉ bước tới, quỳ xuống ngang tầm cô, đặt tay lên vai cô — không siết, không kéo, chỉ để lại một điểm tựa vững chãi giữa thứ không khí còn run lên vì khói.
"Nhìn anh." Giọng anh trầm, chắc. "Em còn sống, đúng không?"
Lâm Thư Vy ngẩng lên. Mắt cô đỏ hoe nhưng khô ráo, như thể nước mắt đã cạn từ rất lâu trước khi kịp trào ra.
"Còn sống thì còn làm lại được." Anh đứng dậy, đỡ cô đứng theo, rồi quay ra phía sau, rút điện thoại. "Đội an ninh của tôi sẽ phong tỏa hiện trường trong mười phút nữa. Chuyên gia giám định pháp y tôi quen sẽ có mặt trong một giờ. Còn em—" anh nhìn cô, ánh mắt không còn chút do dự nào của một nhà đầu tư đang cân nhắc rủi ro, "—em sẽ kể cho tôi nghe từng chi tiết: ai biết về hệ thống này, ai có thể vào đây, và ai có lý do để xóa sạch mọi thứ."
Cô nhìn anh. Người đàn ông vốn quen ra quyết định trên bàn đàm phán giờ đứng giữa tro tàn của công trình mẹ cô để lại, tay áo lấm bùn mà không hề bận tâm. Có gì đó trong lồng ngực cô — thứ vừa nguội lạnh cùng đám cháy — khẽ ấm lên. Chậm rãi, miễn cưỡng, nhưng có thật.
Ba giờ sáng, tầng hai mươi của tòa nhà Thiên Vũ Capital vẫn sáng đèn như ban ngày. Phòng họp dã chiến biến thành trung tâm chỉ huy: sáu màn hình xếp thành hàng, dây cáp chằng chịt dưới sàn, những cốc cà phê nguội ngắt kéo thành một dãy dài trên mặt bàn kính. Đội kỹ thuật đã rút đi từ nửa tiếng trước. Căn phòng chỉ còn lại hai người, cùng tiếng quạt tản nhiệt máy chủ rì rì như hơi thở của một con thú đang ngủ.
Lâm Thư Vy dụi mắt. Những dòng dữ liệu trên màn hình bắt đầu nhòe thành vệt sáng. Tệp thứ hai trăm ba mươi bảy — một bảng số liệu đo độ mặn, ngày tháng bị cắt cụt, mất gần một nửa cột dữ liệu quan trọng.
"Hỏng." Cô gõ nhẹ lên bàn phím, giọng khàn đặc. "Tệp này cũng hỏng."
"Đưa đây." Đường Thiên Vũ kéo ghế lại gần, tay áo đã xắn từ lâu, ngón tay lướt trên touchpad thành thạo đến mức khiến cô bất ngờ — ở một người mà cô từng nghĩ chỉ biết ký hợp đồng. Anh mở cửa sổ dòng lệnh, gõ vài ký tự. "Có thể phục hồi được một phần header. Không đủ để dùng, nhưng đủ để biết đây từng là dữ liệu gì."
Cô nhìn anh làm việc. Ánh sáng xanh lạnh từ màn hình hắt lên gương mặt đã hằn vết mệt, quầng thâm dưới mắt đậm hơn mọi khi. Không còn là hình ảnh người đàn ông cô từng gặp trong phòng họp bóng loáng, sắc lạnh như dao. Đây là một người đang thức trắng đêm vì cô, không vì một khoản lợi nhuận nào cả.
"Anh không cần phải làm việc này." Cô nói, mắt vẫn nhìn màn hình. "Đây không phải trách nhiệm của anh."
"Ừ." Anh không ngẩng lên. "Nhưng tôi đang làm."
Câu trả lời đơn giản đến mức khiến cô nghẹn lại. Cô nhìn xuống hai bàn tay mình, những móng tay cắn cụt sau nhiều đêm mất ngủ, rồi lại nhìn anh — vẫn cắm cúi trước các dòng lệnh, kiên nhẫn như đang gieo lại từng hạt giống vừa bị tro vùi.
"Tám năm trước," cô nghe chính mình nói, không hề định trước, "sau đêm mưa bão mẹ tôi mất, không ai đứng về phía tôi cả. Chú tôi nói tôi quá trẻ, quá bốc đồng để tiếp quản trang trại. Hội đồng gia tộc gật đầu theo. Tôi chỉ có một mình."
Đường Thiên Vũ dừng gõ. Anh xoay ghế lại, nhìn thẳng vào cô; trong mắt không còn dấu vết của sự tính toán quen thuộc.
"Bây giờ em không một mình." Giọng anh trầm, chậm, như đang cân nhắc từng từ trước khi thả ra. "Tôi không nói câu này vì hợp đồng đầu tư, hay vì bằng sáng chế nào cả. Tôi nói vì—" anh ngừng lại, hàm siết nhẹ, như đang bước qua một ranh giới nào đó trong chính mình, "—vì tôi không muốn nhìn em gục xuống lần nữa mà không có ai đỡ."
Không khí trong phòng như đặc lại. Tiếng quạt máy chủ vẫn rì rì, đèn huỳnh quang vẫn trắng lạnh, nhưng có điều gì đó giữa họ đã khác đi — mỏng manh, dễ vỡ, như lớp băng đầu mùa vừa kịp đóng trên mặt nước.
Lâm Thư Vy cụp mắt xuống bàn phím. Tim cô đập nhanh hơn mức cô muốn thừa nhận.
"Cảm ơn." Cô chỉ nói vậy, nhưng giọng cô, lần đầu tiên sau nhiều ngày, đã không còn run.
Anh không đáp bằng lời. Chỉ quay lại màn hình, tiếp tục gõ. Vai anh khẽ nghiêng về phía cô hơn một chút — đủ gần để cô cảm nhận được hơi ấm, đủ xa để không trở thành một sự xâm phạm. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn thức, ánh đèn xa xa lấp lánh như những hạt giống chưa kịp nảy mầm, còn chờ một cơn mưa đêm.
Phòng họp hội đồng quản trị lạnh hơn mức cần thiết, như thể nhiệt độ được chỉnh riêng để giữ mọi cái đầu tỉnh táo. Mười hai chiếc ghế da bọc quanh bàn gỗ gụ hình bầu dục; mười một ánh mắt đang dồn về phía Đường Thiên Vũ, im lặng mà nặng như sức ép trước một phiên phán quyết.
"Ba trăm triệu." Ông Tạ, phó chủ tịch hội đồng, gõ ngón tay xuống tập hồ sơ. "Ba trăm triệu đã đổ vào một phòng thí nghiệm bị phá hoại hai lần trong vòng một tháng. Tôi không phủ nhận tiềm năng của dự án này, Thiên Vũ. Tôi đang nói đến rủi ro. Đến trách nhiệm giải trình với cổ đông."
"Rủi ro luôn tồn tại trong mọi thương vụ." Đường Thiên Vũ ngồi thẳng lưng, hai tay đan trên mặt bàn, giọng phẳng lặng như mặt hồ trước bão. "Vấn đề không phải là cắt lỗ. Vấn đề là ai đang cố tình tạo ra rủi ro đó."
Hà Diễm My ngồi ở góc bàn, chiếc bút xoay khẽ giữa các ngón tay, mắt không rời khỏi anh. Đây không phải Đường Thiên Vũ mà cô quen trong những buổi họp báo cáo quý — người luôn chọn từ ngữ vừa đủ để không ai có thể bắt bẻ, luôn giữ một khoảng lùi an toàn giữa cảm xúc và quyết định. Người đàn ông trước mặt cô lúc này nói như đang tự rạch vào chính mình để chứng minh điều gì đó.
"Anh có bằng chứng?" Một thành viên khác, bà Lệ, nheo mắt. "Hay chỉ là phỏng đoán để bảo vệ một khoản đầu tư đang lỗ?"
"Tôi có đủ cơ sở để xác định vụ phá hoại không xuất phát từ nội bộ phòng thí nghiệm, càng không phải do sự bất cẩn của Lâm Thư Vy." Anh mở laptop, xoay màn hình về phía cả bàn: dòng log truy cập, dấu vết IP, đoạn video an ninh mờ nhiễu nhưng vẫn nhận ra bóng một kẻ lạ lẻn vào khu nhà kính lúc nửa đêm. "Những dấu vết này trỏ về một đối thủ trong mảng nông nghiệp công nghệ cao. Họ không cạnh tranh bằng nghiên cứu. Họ cạnh tranh bằng cách hủy hoại nghiên cứu của người khác."
Cả bàn im lặng một nhịp. Hà Diễm My siết nhẹ đầu bút, cảm giác có thứ gì đó vừa dịch chuyển trong lồng ngực, rất nhỏ, rất khó gọi tên.
"Tôi sẽ tiếp tục rót vốn theo đúng cam kết ban đầu," Đường Thiên Vũ nói, ánh mắt quét qua từng người, không né tránh ai, "và tôi sẽ chịu trách nhiệm cá nhân nếu dự án này thất bại vì lý do khoa học. Nhưng nếu bất kỳ ai trong căn phòng này nghi ngờ đạo đức hay năng lực của Lâm Thư Vy chỉ vì cô ấy là mục tiêu bị tấn công, thì xin lỗi, các vị đang đứng nhầm phía."
Ông Tạ nhíu mày nhưng không nói thêm. Bà Lệ liếc sang Hà Diễm My, như tìm một đồng minh quen thuộc. Hà Diễm My chỉ khẽ cụp mắt xuống tập tài liệu trước mặt, không đáp lại ánh nhìn đó.
Cô nhớ vô số lần mình từng ngồi cạnh Đường Thiên Vũ trong những cuộc họp như thế này. Anh chưa từng bảo vệ ai bằng giọng điệu ấy — không phải vì lợi nhuận, không phải vì hợp đồng, mà như thể danh dự của chính anh đang bị đặt lên bàn cùng sự thật vừa bị chối bỏ. Suốt nhiều tháng, cô đã tự thuyết phục mình rằng Lâm Thư Vy chỉ là một biến số nguy hiểm cần loại khỏi phương trình. Nhưng nhìn Đường Thiên Vũ lúc này — hàm siết chặt, ánh mắt không dao động dù đối diện cả hội đồng — cô bỗng không còn chắc mình đang đứng đúng phía.
Cuộc họp kết thúc trong tiếng ghế kéo lê rời rạc. Hà Diễm My nán lại một mình bên cửa sổ, nhìn thành phố phía dưới. Lần đầu tiên, cô tự hỏi liệu nỗi sợ đánh mất vị trí của mình có đang đẩy cô về phía sai.