Chín giờ tối, đèn hành lang tầng ba mươi hai đã tắt bớt quá nửa. Lâm Thư Vy bước qua cánh cửa gỗ ó-c chó, chiếc điện thoại còn nóng trong tay; giọng Giáo sư Tống Ninh vẫn vẳng bên tai.
Đường Thiên Vũ ngồi sau bàn làm việc, tay áo sơ mi xắn lên, hai màn hình sáng trắng hắt lên gương mặt anh những vệt bóng lạnh. Anh ngẩng đầu khi nghe tiếng gõ cửa, rồi có lẽ đã nhìn thấy điều gì đó trên mặt cô, bởi anh lập tức đứng dậy.
"Có chuyện gì?"
"Lâm Chính Đạt biết rồi." Cô đặt điện thoại xuống bàn. Màn hình vẫn sáng, dòng tin nhắn của Giáo sư Tống Ninh còn hiện nguyên. "Giáo sư vừa gọi. Ông nghe tin từ một đồng nghiệp trong hội đồng thẩm định — Lâm Chính Đạt đang chuẩn bị hồ sơ đăng ký bằng sáng chế cho giống lúa chịu mặn, thông qua cuộc đấu giá công nghệ nông nghiệp cuối tháng."
Đường Thiên Vũ im lặng một giây. Đủ lâu để cô nhận ra anh đang xâu chuỗi mọi dữ kiện trong đầu, nhanh và lạnh như cách anh vẫn làm với những con số trên bàn họp.
"Cuộc đấu giá nào?" anh hỏi, đồng thời kéo ghế ngồi xuống, tay đã đặt lên bàn phím.
"Diễn đàn Công nghệ Nông nghiệp Toàn cầu. Tổ chức ngay tại thành phố này, chỉ còn mười hai ngày."
Ngón tay anh khựng lại giữa phím. Trên màn hình hiện ra danh sách hồ sơ dự thầu. Một cái tên nằm gọn trong đó — không phải "Lâm Chính Đạt", mà là một công ty vỏ bọc mang cái tên trung tính đến mức vô hại: Nông Việt Sinh Học.
"Ông ta không đăng ký bằng tên thật," Đường Thiên Vũ nói. Giọng anh vẫn đều, nhưng có gì đó siết lại phía sau từng chữ. "Tất cả dấu vết liên quan đến trang trại Lâm Gia đều bị xóa khỏi hồ sơ. Nếu thắng thầu, bằng sáng chế sẽ đứng tên công ty này, và rất khó để lần ra nguồn gốc thật của công trình."
Lâm Thư Vy đứng lặng trước màn hình, các ngón tay siết thành nắm. "Đây không phải lần đầu ông ta làm vậy."
"Không phải lần đầu," Đường Thiên Vũ lặp lại, gần như là một lời xác nhận với chính mình hơn là đáp lại cô.
Cô kéo ghế ngồi xuống đối diện anh. Cả hai cùng cúi xuống hồ sơ đấu giá. Ánh đèn bàn rọi lên những dòng chữ nhỏ, những mốc thời gian được in đậm: hạn nộp hồ sơ kỹ thuật, vòng thẩm định độc lập, ngày công bố kết quả.
"Mười hai ngày," cô nói, nghe chính giọng mình khô khốc. "Không đủ để hoàn thiện dữ liệu thực địa."
"Không đủ theo cách thông thường," Đường Thiên Vũ đáp, mắt vẫn dán vào màn hình. "Nhưng chúng ta không có lựa chọn nào khác ngoài việc biến nó thành đủ."
Ngoài cửa sổ, thành phố về đêm sáng rực, vô cảm trước mọi cuộc chạy đua diễn ra sau những khung kính. Lâm Thư Vy nhìn sang Đường Thiên Vũ, bắt gặp trong mắt anh một vẻ quyết liệt cô chưa từng thấy ở người đàn ông luôn giữ khoảng cách lạnh lùng với mọi thứ. Và lần đầu tiên, cô không chắc mình đang sợ sự quyết liệt ấy, hay đang cần đến nó.
Đến hai giờ sáng, chồng tài liệu trên bàn đã cao gần một gang tay. Lâm Thư Vy ngồi khoanh chân trên ghế, máy tính xách tay mở trước mặt; những biểu đồ dữ liệu độ mặn dịch chuyển theo từng cú kéo chuột của cô. Cô đọc lại đoạn phân tích gen chịu mặn lần thứ ba, không phải vì chưa hiểu, mà vì cần chắc chắn không một con số nào có thể bị bẻ cong dưới tay hội đồng thẩm định.
"Phần này," cô nói, xoay màn hình về phía Đường Thiên Vũ, "phải được trình bày độc lập với dữ liệu thực địa của trang trại Lâm Gia. Nếu không, họ sẽ nói tôi lấy số liệu từ chính nơi tôi đang tranh chấp quyền sở hữu."
Anh nhìn lướt qua, gật đầu. "Tôi sẽ để đội pháp lý dựng một lớp trung gian — một đơn vị tư vấn độc lập đứng tên kiểm định, trên giấy tờ không liên quan đến Thiên Vũ Capital lẫn Lâm Gia." Anh gõ nhanh vài dòng ghi chú, giọng vẫn phẳng lặng như đang bàn một thương vụ thông thường. "Về tài chính, quỹ sẽ đặt cọc bảo lãnh đấu giá trước, giữ vị thế của cô khỏi bị soi xét vì thiếu năng lực."
"Bằng tiền của Thiên Vũ Capital."
"Bằng tiền của quỹ," anh sửa, không nhìn lên. "Khác nhau."
Cô im lặng, gõ tiếp một đoạn chú thích, nhưng ánh mắt lại lướt sang phía anh. Đèn bàn hắt một quầng vàng nhạt lên nửa gương mặt Đường Thiên Vũ; nửa còn lại chìm trong bóng tối, giống hệt cách anh vẫn luôn giữ một phần con người mình khuất sau ranh giới nào đó cô chưa từng chạm tới.
Một khoảng lặng kéo dài. Chỉ còn tiếng phím lộp cộp và tiếng đồng hồ treo tường tích tắc đều đặn. Lâm Thư Vy cảm thấy sự im lặng ấy không hề trống rỗng; nó đặc lại, như thể cả hai đều đang cân nhắc điều gì đó nằm ngoài những con số trước mặt.
"Nếu thất bại," cô nói, không ngẩng đầu, "anh sẽ mất bao nhiêu?"
Đường Thiên Vũ dừng gõ. Vài giây trôi qua trước khi anh trả lời. "Không quan trọng bằng việc cô sẽ mất gì."
Cô ngước lên. Anh đang nhìn cô, không phải bằng ánh mắt sắc lạnh thường thấy trên bàn họp, mà bằng một thứ gì mềm hơn, mỏi hơn — như một người đã quen tính toán mọi rủi ro, giờ lại đối diện với một biến số không thể kiểm soát.
Cô cúi xuống trước, giả vờ chỉnh lại một dòng công thức vốn không cần chỉnh. Tim cô đập nhanh hơn một nhịp, không rõ vì lý do gì — có lẽ vì mười hai ngày quá ngắn, có lẽ vì một điều khác mà cô chưa muốn gọi tên.
Bên ngoài cửa sổ, trời vẫn đen kịt, còn rất lâu mới đến bình minh.
Sáng hôm sau, Lâm Thư Vy bước vào sảnh trụ sở Thiên Vũ Capital và lập tức nhận ra điều gì đó đã đổi khác trong cách người ta nhìn cô. Không rõ ràng, cũng không có lời nào cụ thể — chỉ là ánh mắt cô lễ tân lướt qua cô nhanh hơn thường lệ; hai nhân viên đang trò chuyện bỗng im bặt khi cô đi ngang; thang máy dường như dừng lại lâu hơn một nhịp trước khi cửa mở.
Cô không để tâm, cho đến khi điện thoại rung lên liên tiếp.
Là tin nhắn từ Giáo sư Tống Ninh: "Con kiểm tra trang Finance Insight đi."
Cô mở bài viết. Tiêu đề hiện lên bằng dòng chữ đậm, từng từ được chọn lọc cẩn thận để vừa đủ ám chỉ, vừa đủ mơ hồ nhằm tránh mọi khả năng kiện tụng: "Ai đứng sau quyết định bảo lãnh bất thường của Thiên Vũ Capital? Mối quan hệ riêng tư giữa Chủ tịch quỹ và ứng viên đấu giá đang được đặt dấu hỏi."
Không có tên cô. Nhưng người trong ngành đều biết bài viết đang nói về ai.
Bài viết trích dẫn một "nguồn tin nội bộ giấu tên", cho rằng Lâm Thư Vy đã "khéo léo tiếp cận" Đường Thiên Vũ ngay sau khi mất quyền thừa kế trang trại; rằng khoản bảo lãnh đấu giá "không tuân theo quy trình thẩm định thông thường của quỹ"; rằng có "nghi vấn về động cơ cá nhân đằng sau các quyết định tài chính gần đây".
Lâm Thư Vy đọc lại đoạn cuối hai lần. Cô nhận ra giọng văn ấy — thứ ngôn ngữ sắc như dao cạo, biết chính xác nên cắt vào đâu để không để lại vết máu công khai. Cô đã nghe giọng đó trong những cuộc họp báo chí, trong cách người ta giới thiệu Hà Diễm My.
Trong phòng làm việc, Đường Thiên Vũ đang đứng trước màn hình lớn. Biểu đồ theo dõi phản ứng thị trường hiện lên như một cơ thể đang sốt. Ba trong số bảy nhà đầu tư tiềm năng đã gửi email đề nghị "làm rõ thêm về cơ cấu bảo lãnh" trước khi tiếp tục đàm phán. Một người trực tiếp rút lui, viện lý do "cân nhắc lại mức độ rủi ro uy tín".
"Hà Diễm My," anh nói. Không phải một câu hỏi.
Lâm Thư Vy đứng cạnh cửa, tay siết chặt quai túi xách. "Cô ấy không cần ký tên. Ai cũng biết chỉ người trong quỹ mới nắm được chi tiết khoản bảo lãnh sớm như vậy."
Đường Thiên Vũ quay lại nhìn cô, gương mặt phẳng lặng, nhưng quai hàm hơi bạnh ra — dấu hiệu duy nhất Lâm Thư Vy từng học được để nhận ra khi anh đang kìm một cơn giận thật sự.
"Để tôi xử lý."
"Không." Lâm Thư Vy bước tới, đặt điện thoại xuống bàn, màn hình vẫn sáng dòng tiêu đề ác ý. "Nếu anh ra mặt bây giờ, việc đó chỉ càng chứng minh điều họ đang ngờ vực — rằng anh bảo vệ tôi vì tình cảm, không phải vì năng lực của tôi."
Anh im lặng. Ngoài cửa sổ, nắng sớm rọi qua lớp kính cách âm, chiếu một vệt sáng mỏng dọc sàn nhà, chia căn phòng thành hai nửa rõ rệt — như ranh giới giữa phần lòng tin công chúng còn sót lại và phần đã bị ăn mòn chỉ sau một đêm.
"Vậy cô định làm gì?" anh hỏi, giọng trầm xuống.
Lâm Thư Vy nhìn thẳng vào màn hình, vào dòng chữ đang lan như vết dầu loang trên mặt nước.
"Tôi sẽ để dữ liệu nói thay tôi. Không phải bất kỳ lời đồn nào."
Sảnh đấu giá sáng nay đông nghẹt hơn Lâm Thư Vy tưởng.
Ánh đèn halogen rọi thẳng xuống bục trình bày, trắng đến mức mọi vết nứt trên gương mặt người ta đều hiện rõ. Cô đứng đó, tập tài liệu trong tay đã sờn góc vì bị lật đi lật lại suốt đêm, có cảm giác mình đang đứng giữa một luống đất vừa cày xong, chưa biết hạt giống nào sẽ sống sót qua mùa đầu tiên.
Lâm Chính Đạt ngồi ở hàng ghế đầu, áo vest xám tro, nụ cười vẫn điềm đạm như mọi lần ông xuất hiện trước công chúng. Khi đến lượt phát biểu phản biện, ông không nói về khoa học. Ông nói về "đạo đức trong nghiên cứu", về "những nghi vấn chưa được làm rõ liên quan đến nguồn gốc bản quyền", giọng nhẹ như đang kể một chuyện trong nhà. Một vài thành viên hội đồng cụp mắt xuống bàn, tránh nhìn cô.
Lâm Thư Vy để yên năm giây.
Rồi cô bật máy chiếu.
Không phải để đáp trả — mà để trình bày. Chuỗi dữ liệu lần lượt hiện lên: tỉ lệ sống sót của giống lúa chịu mặn qua từng đợt thử nghiệm, biểu đồ áp suất thẩm thấu tế bào, và cuối cùng là đoạn video ngắn quay những thân lúa xanh rờn giữa ruộng nhiễm mặn, nơi mọi giống khác đã chết khô.
"Đây không phải niềm tin," cô nói, giọng không run. "Đây là những gì có thể đo được, lặp lại được, và không phụ thuộc vào việc quý vị tin ai."
Một khoảng lặng rơi xuống. Rồi tiếng bàn tán rì rào nổi lên, mỏng và xao động như gió lùa qua lá.
Lâm Chính Đạt đứng dậy, ra hiệu cho trợ lý. Mức giá bảo lãnh phía đối thủ đưa ra lập tức nhảy vọt — cao hơn dự toán ban đầu gần ba mươi phần trăm, đủ để hội đồng phải tạm dừng cân nhắc. Lâm Thư Vy cảm thấy sàn nhà dưới chân hơi nghiêng đi, như một con thuyền vừa gặp sóng ngang.
Điện thoại của người điều phối phiên đấu giá rung lên. Anh ta nhìn màn hình, rồi nhìn về phía cửa sau.
Đường Thiên Vũ bước vào, không vội, áo khoác vẫn cài đúng khuy cuối. Anh không nhìn Lâm Chính Đạt. Anh chỉ đưa văn bản xác nhận bảo lãnh bổ sung cho thư ký hội đồng — một con số lặng lẽ vượt qua mức giá vừa được nêu, kèm chữ ký đã công chứng từ sáng sớm.
Không diễn thuyết, không nâng giọng. Chỉ một động tác đặt giấy xuống bàn, như đặt viên đá cuối cùng lên bờ kè đang chực vỡ.
Hội đồng bỏ phiếu.
Sáu trên mười một.
Tấm biển "Quyền kiểm soát bằng sáng chế: Lâm Thư Vy" bật sáng trên màn hình lớn. Không có tràng vỗ tay vang dội, chỉ có tiếng thở ra gần như đồng loạt của khán phòng, như thể tất cả vừa trồi lên khỏi mặt nước.
Lâm Chính Đạt rời đi trước khi buổi lễ trao xác nhận kết thúc, không để lại một lời.
Ngoài hành lang, Lâm Thư Vy dựa lưng vào tường kính, tay vẫn còn run nhẹ. Đường Thiên Vũ đứng cạnh cô, mắt dán vào màn hình điện thoại. Gương mặt anh bỗng sẫm lại.
"Có chuyện gì?" cô hỏi.
Anh xoay màn hình cho cô xem — một email nội bộ từ bộ phận pháp lý của quỹ, đính kèm bản ghi cũ từ tám năm trước: chữ ký của cha anh, bên cạnh chữ ký của Lâm Chính Đạt, trên một thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần chưa từng được công bố.
Lâm Thư Vy nhìn dòng ngày tháng.
Nó trùng khớp với năm mẹ cô qua đời.