Đường Thiên Vũ đến nhà kính lúc gần mười giờ. Tay áo sơ mi đã xắn lên, trên người anh không còn dáng vẻ chỉn chu thường thấy ở phòng họp. Anh đặt lên bàn một chiếc laptop và túi giấy còn ấm mùi cà phê, không nhắc gì đến tin nhắn ban chiều, chỉ hỏi: "Dữ liệu độ mặn tuần này đâu?"
Lâm Thư Vy đẩy xấp bảng biểu sang cho anh, không ngẩng đầu. "Ổn định ở tám phần nghìn. Cây vẫn ra lá mới."
Họ làm việc trong im lặng một lúc lâu. Chỉ có tiếng gõ phím, tiếng bút cô miết trên giấy, và tiếng gió biển len qua khe cửa. Ánh đèn treo dọc giàn cây rung khẽ, khiến bóng lá đổ dài rồi co lại trên mặt bàn giữa hai người.
"Đoạn này," Thiên Vũ chỉ vào một cột số trong báo cáo, "cô ghi tỷ lệ sống sót tăng đột biến ở lô thứ ba. Đã kiểm tra lại sai số chưa?"
"Ba lần rồi." Cô liếc anh. "Anh nghi ngờ số liệu của tôi?"
"Tôi nghi ngờ mọi con số đẹp quá mức bình thường." Anh gõ thêm vài dòng, giọng vẫn đều. "Kể cả số liệu của chính tôi."
Cô bật cười, ngắn và bất ngờ, đến mức chính cô cũng hơi khựng lại. Thiên Vũ ngẩng lên nhìn cô. Anh không nói gì, chỉ có khóe miệng khẽ giãn ra.
Gần nửa đêm, cô rót cà phê từ bình giữ nhiệt vào hai chiếc cốc sứt mẻ, rồi đẩy một cốc về phía anh. Hơi nóng bốc lên, làm mờ tròng kính anh trong giây lát.
"Ở làng này," cô nói, "cà phê phải pha đặc mới được xem là biết uống."
"Tôi từng nghĩ dân tài chính mới là những kẻ nghiện caffeine nhất thế giới." Anh nhấp một ngụm, hơi nhíu mày. "Cô nói đúng. Đặc thật."
Họ tiếp tục làm việc, nhưng nhịp điệu đã khác. Không còn là hai người canh chừng nhau qua từng câu chữ hợp đồng, mà là hai người cùng nhìn vào một cột số, cùng gạch chân một chi tiết đáng ngờ, thỉnh thoảng buột miệng nhận xét mà không cần rào trước đón sau.
Có lúc cô đưa tay chỉ vào màn hình, ngón tay vô tình chạm vào cổ tay anh đang đặt trên bàn phím. Cả hai khựng lại nửa giây, rồi cùng lảng đi như chưa có gì xảy ra. Cô rút tay về. Anh tiếp tục gõ, chỉ là nhịp phím chậm hơn một chút.
Ngoài lớp kính, sóng biển vẫn đều đặn vỗ vào bờ đá. Lâm Thư Vy nhìn đồng hồ. Hơn một giờ sáng. Cà phê đã nguội, báo cáo vẫn chưa xong, nhưng cô không thấy vội quay lại ranh giới vốn có giữa họ — cái ranh giới mà tối nay, không ai buồn nhắc tới.
Cô lục trong hộp tài liệu cũ để tìm bản ghi độ mặn của năm đầu tiên. Ngón tay lướt qua từng tập giấy ố vàng, rồi dừng lại ở một trang không nằm trong hồ sơ chính thức — nét chữ nghiêng, viết tay, mực đã phai sang màu nâu nhạt.
Lô 7: rễ bắt đầu thối ở nồng độ 12 phần nghìn, cần điều chỉnh gen chịu mặn trước mùa mưa.
Không phải chữ của cô.
Là chữ của mẹ.
Tay Lâm Thư Vy khựng lại giữa không trung.
Đường Thiên Vũ nhận ra sự im lặng khác thường, ngẩng lên. "Sao vậy?"
Cô không trả lời ngay. Đầu ngón tay miết rất nhẹ lên nét bút, như thể chỉ cần thêm chút lực, cô có thể chạm được vào người đã viết ra nó nhiều năm trước. "Chữ của mẹ tôi," cô nói, giọng lạc đi một quãng. "Tôi tưởng những thứ có bút tích của bà đã bị gom sạch từ lâu. Không hiểu sao trang này lại lẫn vào đây."
Ánh đèn bàn hắt lên mặt cô một quầng vàng nhạt, để lộ những đường nét cô vẫn cố che giấu dưới vẻ lãnh đạm thường ngày. Thiên Vũ không nói gì, chỉ đẩy ghế lại gần hơn một chút — đủ để cô biết anh vẫn ở đó, nhưng chưa đến mức chạm vào cô.
"Bà mất khi tôi hai mươi tuổi." Cô đặt tờ giấy xuống bàn, mắt vẫn không rời khỏi nó. "Người ta bảo đó là tai nạn trong đêm mưa bão. Mọi giấy tờ đều được xử lý rất nhanh, quá nhanh. Lâm Chính Đạt lo xong thủ tục tang lễ còn gọn hơn lo cho người sống."
Cô cười khẽ, khô khốc, không có chút vui nào.
"Khi đó tôi không có bằng chứng, không có tiền, cũng không có ai đứng về phía mình. Tôi chỉ còn mấy chục hộp tài liệu này và một cách sống lặng lẽ để không bị xóa sạch nốt."
Cô ngừng lại. Hơi thở gấp hơn bình thường.
"Suốt tám năm, tôi không nói chuyện này với ai. Không phải vì tôi mạnh mẽ. Chỉ vì không có ai để nói."
Thiên Vũ vẫn im lặng. Không phải kiểu im lặng lịch sự để chờ đến lượt mình đáp lại, mà là thứ im lặng của người thật sự lắng nghe, để mỗi câu cô nói có chỗ rơi xuống mà không vỡ.
"Tôi ghét cảm giác đó," cô nói tiếp, giọng nhỏ dần. "Không chỉ là nỗi đau mất mẹ. Mà là cảm giác... không ai tin mình. Không ai cần biết sự thật là gì, miễn là mọi thứ trên giấy tờ trông có vẻ ổn thỏa."
Cô ngẩng lên, chợt nhận ra mình đã nói nhiều hơn dự tính. Có gì đó trong ngực co thắt lại — phản xạ quen thuộc muốn rút lui, dựng tường, cười nhạt cho qua. Nhưng Thiên Vũ chỉ nhìn cô. Trong mắt anh không có thương hại, chỉ có sự tĩnh lặng của một người sẵn sàng đứng nguyên ở đó bao lâu cũng được.
"Tôi tin cô," anh nói, đơn giản vậy thôi.
Không phải lời an ủi. Không phải lời hứa hẹn to tát. Nhưng đủ để tay cô bớt run, đủ để cô đặt tờ giấy xuống cạnh cốc cà phê đã nguội mà không thấy cần phải giấu nó đi nữa.
Ngoài kia, sóng biển vẫn vỗ đều, chẳng biết gì về những điều vừa được nói ra trong căn phòng nhỏ này.
Cửa sổ đã ngả sang màu xám nhạt của rạng đông, thứ ánh sáng chưa đủ để gọi là ban ngày, nhưng cũng không còn là bóng tối. Đường Thiên Vũ đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía cô. Lâm Thư Vy tưởng cuộc trò chuyện đến đó là hết, rằng anh sẽ lảng sang chuyện khác như mọi lần — con số, hợp đồng, hoặc bất cứ thứ gì an toàn hơn.
"Cha tôi đột quỵ năm tôi hai mươi sáu tuổi." Giọng anh vang lên bất ngờ, đều đều như đang đọc một báo cáo tài chính. "Trong một cuộc họp hội đồng quản trị. Ông ngã xuống ngay giữa bàn họp, và âm thanh đầu tiên tôi nhớ được không phải tiếng xe cứu thương, mà là tiếng ai đó hỏi cổ phiếu sẽ biến động bao nhiêu phần trăm."
Cô im lặng, để anh nói tiếp.
"Ông qua khỏi, nhưng từ hôm đó, Thiên Vũ Capital không còn chỗ cho sự chần chừ nữa. Tôi tiếp quản quỹ vào sáng hôm sau. Không phải vì tôi đã sẵn sàng. Chỉ vì không có ai khác." Anh xoay người lại, tựa lưng vào khung cửa; ánh sáng mờ phía sau khiến gương mặt anh khó đọc hơn thường lệ. "Người ta nhìn tôi và thấy một cái tên viết tắt trên logo công ty. Không ai hỏi tôi có mệt không. Họ chỉ hỏi quý này lợi nhuận có đạt chỉ tiêu hay không."
Anh bước lại gần bàn, ngồi xuống đối diện cô, khoảng cách vẫn được giữ nguyên như một quy tắc bất thành văn giữa hai người.
"Sáu năm nay, tôi không nhớ lần cuối mình ngủ trọn một đêm mà không nghĩ đến báo cáo tài chính quý sau. Mọi quyết định tôi đưa ra đều bị soi dưới kính hiển vi — cổ đông, báo chí, đối thủ. Chỉ một sai lầm cũng đủ khiến hai nghìn nhân viên mất việc." Anh dừng lại, ngón tay gõ rất khẽ lên mặt bàn gỗ. Anh không nhìn cô, mà nhìn vào khoảng không giữa hai người. "Tôi quen với việc bị ghét hơn là được tin. Ít nhất khi bị ghét, tôi còn biết mình đang đứng ở đâu."
Có gì đó trong giọng anh khác hẳn thứ âm sắc lạnh như kim loại cô vẫn nghe trong các cuộc họp. Không phải yếu đuối. Chỉ là mệt mỏi — thứ mệt mỏi bị nén xuống quá lâu đến mức trở thành một phần dáng đứng, giống như người ta mang mãi một vật nặng rồi quên mất vai mình đang trĩu xuống.
"Hà Diễm My từng nói tôi là cỗ máy." Anh nhếch môi, không hẳn là cười. "Có lẽ cô ấy đúng. Máy móc thì không cần ai tin, chỉ cần chạy đúng công suất."
Lâm Thư Vy nhìn anh, nhận ra một điều lạ lùng: người đàn ông vẫn đẩy những con số bạc tỷ qua lại như một ván cờ, người có thể khiến cả hội đồng quản trị im bặt chỉ bằng một câu nói, lại đang ngồi đây, giữa phòng thí nghiệm ẩm mùi đất và cây cỏ, nói về sự cô độc của mình như thể đó là bí mật nặng nề nhất anh từng giữ.
"Nhưng anh không phải máy," cô nói khẽ.
Anh ngẩng lên nhìn cô. Trong ánh mắt ấy có gì đó vừa dò xét vừa mong chờ, như một người đã quá lâu không được ai nói câu đó, đến mức không chắc mình còn biết cách tin hay không.
Ngoài kia, bầu trời dần sáng hơn. Sóng biển vẫn vỗ, nhưng lần này, dường như cả hai đều nghe rõ hơn nhịp thở của chính mình, hòa vào khoảng lặng vừa mở ra giữa họ — mong manh, chưa hoàn chỉnh, nhưng lần đầu tiên thật đến vậy.
Hà Diễm My đứng trước tấm kính lớn ở tầng ba mươi hai, tách cà phê trong tay đã nguội từ lúc nào. Từ vị trí này, cô có thể nhìn thấy dãy hành lang dẫn vào phòng làm việc của Đường Thiên Vũ, nơi cánh cửa gỗ ó-c chó đã đóng kín từ bảy giờ sáng — sớm hơn thường lệ gần hai tiếng.
Cô đã kiểm tra lịch làm việc của anh ba lần trong đêm qua. Không có cuộc họp nào được ghi trước tám giờ. Vậy mà trợ lý riêng của anh lại nhận được tin nhắn lúc mười một giờ khuya, yêu cầu chuẩn bị bản đánh giá kỹ thuật về "dự án cây chịu mặn" — một cụm từ trước đây anh chưa từng dùng với giọng điệu gấp gáp đến thế.
Hà Diễm My đặt tách cà phê xuống bàn. Đầu ngón tay gõ nhẹ lên viền sứ, tạo thành một nhịp đều đều, vô thức, như thói quen của người đang tính toán.
Cô nhớ lại cuộc gọi tối hôm kia. Đường Thiên Vũ đứng ngoài ban công phòng làm việc, quay lưng về phía cửa; giọng anh thấp đến mức cô — khi ấy đang chờ ngoài hành lang để trình một văn bản cần ký — phải căng tai mới nghe rõ.
"Cô ổn không?"
Chỉ bốn chữ. Nhưng cách anh hỏi, cách anh giữ điện thoại sát bên tai như sợ bỏ lỡ dù chỉ một âm thanh rất khẽ ở đầu dây bên kia, không giống bất kỳ cuộc gọi công việc nào cô từng nghe trong suốt sáu năm làm việc cùng anh.
Sáu năm. Đủ lâu để cô thuộc lòng từng biểu cảm của anh khi ký một hợp đồng triệu đô, từng khoảng lặng trước khi anh từ chối một đối tác. Cũng đủ lâu để nhận ra khi có thứ gì đó lệch khỏi quỹ đạo quen thuộc.
Và người phụ nữ tên Lâm Thư Vy kia — với vẻ ngoài mộc mạc đến mức lạc lõng giữa những cuộc họp hội đồng quản trị — chính là điểm lệch đó.
Hà Diễm My mở laptop, ngón tay lướt nhanh trên bàn phím. Cô gõ tên "Lâm Thư Vy" vào ô tìm kiếm nội bộ, kéo ra hồ sơ sơ sài công ty đã lập khi bắt đầu hợp tác: bằng cấp, công trình nghiên cứu, vài dòng lý lịch mờ nhạt như thể cố tình được viết để không ai chú ý. Không có gì về gia đình. Không có gì về quá khứ trước năm năm gần đây.
Một khoảng trống đáng ngờ.
Cô nhấp một ngụm cà phê đã nguội. Khóe môi hơi nhếch lên, không hẳn là một nụ cười.
Nếu Đường Thiên Vũ đã bắt đầu để cảm xúc len vào những quyết định vốn luôn lạnh đến tuyệt đối, thì chuyện này không còn là vấn đề tình cảm cá nhân của anh nữa. Đó là một biến số — và một biến số sai lệch có thể phá vỡ toàn bộ những gì cô đã dày công xây dựng suốt sáu năm qua.
Hà Diễm My đóng laptop, đứng dậy, lưng thẳng, rồi bước về phía văn phòng riêng. Trước khi khép cửa, cô nhìn thêm một lần về phía cánh cửa gỗ ó-c chó cuối hành lang.
Cô sẽ tìm ra Lâm Thư Vy thực sự là ai.