Viện nghiên cứu nông nghiệp nằm khuất sau một hàng bạch đàn già, tường vôi bong tróc từng mảng như lớp da rắn lột dở. Thư Vy đi qua hành lang dài, mùi giấy cũ và đất khô quyện trong không khí. Mỗi bước chân gõ lên nền gạch lại vọng ra một âm thanh nhỏ, đơn độc.
Phòng làm việc của Giáo sư Tống Ninh ở cuối dãy, cửa gỗ hé mở. Bên trong, sách xếp thành từng cột nghiêng ngả; những mẫu vật thực vật ngâm formalin nằm trong các lọ thủy tinh mờ đục trên bệ cửa sổ. Ánh sáng chiều lọc qua chúng, đổ xuống căn phòng thành những vệt xanh úa kỳ lạ.
Ông ngồi sau bàn, không ngẩng lên ngay khi cô gõ cửa. Chỉ đến lúc cô cất tiếng chào, ông mới đặt bút xuống, nhìn cô qua gọng kính lão đã trầy xước.
"Cô là con gái của Lâm Thanh Hà."
Không phải một câu hỏi. Thư Vy gật đầu, đặt chiếc túi vải lên bàn, cẩn thận lấy ra hộp mẫu vật bọc trong khăn mềm và một tập tài liệu photo đã ngả vàng.
"Cháu tìm được vài trang ghi chép của mẹ. Về giống cây chịu mặn."
Giáo sư Tống Ninh không chạm vào chúng ngay. Ông tựa lưng vào ghế, ánh mắt dò xét, như đang cân nhắc xem cô đến đây vì tò mò nhất thời hay vì điều gì sâu hơn.
"Nhiều người đã hỏi tôi về công trình đó," ông nói, giọng chậm rãi, thận trọng. "Sau khi Thanh Hà mất, có cả luật sư, cả người của mấy quỹ đầu tư. Tôi không còn hứng thú nhắc lại."
"Cháu không phải người của quỹ đầu tư nào cả." Thư Vy mở tập tài liệu, chỉ vào một trang có nét chữ quen thuộc, hơi nghiêng về bên trái — chữ viết của mẹ cô. "Cháu chỉ muốn hoàn thành nó. Và cháu nghĩ có người đã cố tình khiến nó biến mất khỏi trang trại."
Ngón tay Giáo sư Tống Ninh khẽ dừng trên mép bàn. Một khoảng im lặng kéo dài, đủ lâu để Thư Vy nghe thấy tiếng quạt trần cũ cọt kẹt trên đầu.
"Thanh Hà là học trò giỏi nhất tôi từng dạy," cuối cùng ông nói, mắt nhìn xa xăm về phía dãy mẫu vật khô trên kệ. "Nhưng những gì cô ấy để lại không đơn giản chỉ là khoa học."
"Cháu biết." Thư Vy đẩy hộp mẫu vật lại gần hơn. "Cây con ở làng ven biển đang sống nhờ đúng cơ chế mà mẹ cháu phát triển. Nhưng bản thiết kế gen gốc, những ghi chép quan trọng nhất, lại mất tích ngay tại trang trại — nơi lẽ ra phải được bảo quản kỹ nhất."
Giáo sư Tống Ninh nhìn cô rất lâu, như đang đo lường độ chân thật trong giọng nói ấy, rồi lặng lẽ đối chiếu nó với ký ức về người mẹ cô từng có.
"Cô giống bà ấy," ông nói khẽ, không rõ là một lời khen hay một lời cảnh báo. "Cả sự cố chấp lẫn cách đặt câu hỏi."
Cuối cùng, ông cũng đưa tay mở nắp hộp mẫu vật. Ánh mắt ông dừng lại thật lâu trên những hạt giống nhỏ nằm im lìm bên trong — như đang chạm vào một phần ký ức chưa từng được phép quên.
Ánh chiều lọt qua khe rèm, nhuộm những lọ mẫu vật thành màu hổ phách, kéo bóng Giáo sư Tống Ninh dài trên nền gạch như một nét mực loang. Ông vẫn chưa rời tay khỏi hộp hạt giống; những ngón tay run nhẹ, không hẳn vì tuổi tác.
"Cô có biết," ông nói, giọng trầm xuống, "ba tháng trước khi mất, Thanh Hà từng đến đây, ngồi đúng chỗ cô đang ngồi bây giờ?"
Thư Vy không dám thở mạnh. "Mẹ cháu đã nói gì với thầy?"
Giáo sư Tống Ninh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, nhìn ra khoảng sân sau, nơi vài luống rau thí nghiệm đã úa vàng vì thiếu người chăm sóc. "Cô ấy phát hiện có một khoản tiền lớn đổ vào trang trại, nhưng không đi qua sổ sách chính thức. Ban đầu, cô ấy tưởng đó là quỹ nghiên cứu. Nhưng con số ấy quá lớn so với quy mô một trang trại giống cây. Thanh Hà nói với tôi rằng có ai đó đang biến công trình của cô ấy thành một thứ để mặc cả."
"Mặc cả với ai?"
"Tôi không biết chính xác." Ông quay lại, ánh mắt nặng trĩu. "Nhưng cô ấy sợ. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy Thanh Hà sợ hãi."
Gió chiều lùa qua khe cửa, làm những trang giấy trên bàn khẽ lật xào xạc. Thư Vy siết chặt mép bàn, cảm giác như sàn nhà dưới chân đang nghiêng đi.
"Chú cháu — Lâm Chính Đạt — có biết chuyện này không?"
Giáo sư Tống Ninh im lặng một lúc lâu, đủ để tiếng quạt trần lấp đầy khoảng trống. "Thanh Hà không nói thẳng tên ai. Nhưng cô ấy dặn tôi, nếu có chuyện gì xảy ra với mình, phải giữ kỹ những ghi chép này, không được giao cho bất kỳ ai trong gia đình."
Ông mở ngăn kéo dưới cùng, lấy ra một phong bì giấy dày, cũ kỹ, các góc đã sờn. Bên trong là vài tờ ghi chú viết tay, nét chữ nghiêng quen thuộc, xen giữa những con số được khoanh tròn và gạch chân nhiều lần.
"Đây là những gì cô ấy để lại cho tôi giữ. Tôi từng định mang chúng xuống mồ, vì tôi đã già, không muốn dính vào thêm rắc rối nào nữa." Ông đặt phong bì vào tay Thư Vy; đầu ngón tay lạnh và run. "Nhưng có lẽ đã đến lúc chúng trở về đúng người."
Thư Vy siết chặt phong bì. Lớp giấy cũ sần sùi dưới lòng bàn tay, như thể cô đang chạm vào nỗi sợ hãi cuối cùng của mẹ mình.
"Cảm ơn thầy."
"Đừng cảm ơn tôi vội." Giọng ông đột nhiên sắc lại, nghiêm khắc. "Cô nghĩ có người bỏ ra số tiền lớn như vậy rồi sẽ im lặng nhìn sự thật bị phanh phui sao? Nếu Thanh Hà đã phải trả giá vì biết quá nhiều, cô nghĩ họ sẽ để cô yên khi cô lần theo đúng dấu vết ấy?"
Ánh mắt ông xuyên qua gọng kính lão, dừng lại trên gương mặt cô như muốn khắc sâu một lời cảnh báo cuối cùng.
"Cẩn thận, Thư Vy. Có những khu vườn không muốn ai bới lên gốc rễ của nó."
Ngoài cửa sổ, nắng chiều đã tắt hẳn, để lại một màu xám nhợt nhạt phủ lên hàng bạch đàn già, như bóng tối đã chờ sẵn để nuốt trọn phần còn lại của buổi chiều.
Đèn bàn hắt một quầng sáng tròn xuống mặt gỗ, để phần còn lại của văn phòng chìm trong bóng tối xanh xám. Đường Thiên Vũ nới lỏng cà vạt, ngồi giữa những chồng hồ sơ đã ố vàng theo năm tháng; mùi giấy cũ và mực in phai hòa vào không khí máy lạnh vô trùng. Ngoài kia, tòa nhà gần như đã tắt hết đèn, chỉ còn tầng của anh vẫn sáng, như một hòn đảo cô độc giữa thành phố đang ngủ.
Anh vốn chỉ định kiểm tra vài con số cho báo cáo cuối quý. Nhưng khi ngón tay lướt qua mã hồ sơ "LG-07", một phản xạ nghề nghiệp nào đó khiến anh khựng lại.
Lâm Gia.
Cái tên ấy đã ám ảnh anh từ buổi tối Lâm Thư Vy đứng trước mặt anh, ánh mắt lạnh như băng, nói về một trang trại bị cướp đoạt.
Anh kéo hộp hồ sơ ra, thổi lớp bụi mỏng phủ trên nắp, rồi bắt đầu lật từng tập.
Những trang đầu là các văn bản thẩm định thông thường — báo cáo tăng trưởng, dự phóng doanh thu, chữ ký của những chuyên viên phân tích đã rời công ty từ lâu. Nhưng càng đọc sâu, các con số càng trở nên bất thường. Một khoản giải ngân lớn được đánh dấu "ưu tiên đặc biệt" đã không đi qua quy trình thẩm định tiêu chuẩn. Không có biên bản họp hội đồng đầu tư. Không có phân tích rủi ro đi kèm.
Anh nheo mắt, kéo đèn bàn lại gần hơn.
Ở góc dưới cùng của văn bản giải ngân, một chữ ký quen thuộc hiện ra — nét bút sắc, hơi nghiêng về bên phải, chữ "K" viết hoa có một đường móc gọn và lạnh mà anh đã nhìn thấy hàng ngàn lần trên các văn bản gia đình từ khi còn nhỏ.
Đường Khải Minh.
Cha anh.
Thiên Vũ ngồi thẳng lưng. Tim anh chậm lại một nhịp, rồi đập dồn dập trở lại. Anh lật ngày tháng trên văn bản, đối chiếu với một mốc thời gian không cần tra cứu vì đã khắc sâu trong trí nhớ — ngày Lâm Thanh Hà qua đời, ngày mà Lâm Thư Vy từng nhắc đến trong buổi họp báo, khi ánh mắt cô thoáng chùng xuống trước khi kịp giấu đi.
Khoản tiền được rót vào chỉ ba tuần trước khi Lâm Thanh Hà mất.
Anh lần tiếp các trang sau, tìm kiếm bất kỳ ghi chú nào có thể giải thích cho khoản đầu tư bất thường ấy. Không có. Chỉ còn một dòng viết tay ở lề, nét mực đã nhạt, như thể ai đó cố tình để nó mờ đi cùng thời gian: "Đảm bảo im lặng — theo thỏa thuận riêng."
Thỏa thuận riêng với ai? Vì điều gì?
Thiên Vũ tựa lưng vào ghế, tay siết chặt mép bàn. Trong đầu anh, hình ảnh cha mình — người đàn ông luôn dạy anh rằng lòng tin là thứ xa xỉ nhất trên thương trường — giờ hiện lên qua một lớp sương mù dày đặc, lớp sương mà trước đây anh chưa từng cho phép mình nhìn thẳng.
Anh nghĩ đến Lâm Thư Vy, đến ánh mắt cô mỗi khi nhắc về cái chết của mẹ mình như chạm vào một vết thương chưa từng lành. Nếu cha anh có liên quan, dù chỉ là một mắt xích nhỏ trong chuỗi sự kiện ấy, thì mọi lần anh đứng trước cô, mọi lời anh từng nói về công bằng, đều sẽ trở thành một sự giả dối trần trụi.
Anh gập tập hồ sơ lại, nhưng bàn tay vẫn đặt nguyên trên bìa giấy, như thể chỉ cần buông ra, sự thật bên trong sẽ vụt biến mất, và cùng với nó là cơ hội cuối cùng để anh biết mình thực sự là ai.
Nhà kính đón cô bằng thứ ánh sáng vàng nhạt từ những bóng đèn treo dọc giàn cây, hắt bóng lá lên tường kính thành những nét vẽ chằng chịt chưa kịp hoàn thành. Lâm Thư Vy khép cửa lại. Mùi đất ẩm và nhựa cây quyện vào nhau, quen thuộc đến mức làm dịu đi phần nào căng thẳng còn sót lại sau cuộc gặp chiều nay với Giáo sư Tống Ninh.
Cô đặt túi xuống bàn làm việc, rút ra tập ghi chú ông đưa — những trang giấy đã ngả màu, chữ viết tay của Lâm Thanh Hà xen lẫn các dòng bình luận sau này của giáo sư. Mực xanh chồng lên mực đen, như hai lớp thời gian lặng lẽ áp vào nhau.
Cô lật từng trang dưới ánh đèn. Ngón tay dừng lại ở một đoạn được khoanh tròn: "Nguồn vốn giai đoạn ba — không rõ xuất xứ. Cần xác minh trước khi công bố kết quả thử nghiệm."
Đó là nét chữ của mẹ cô, nhưng run hơn thường lệ, như thể bà đã viết trong lúc vội vã, hoặc trong một nỗi sợ chưa kịp gọi tên.
Lâm Thư Vy ngồi xuống, ánh mắt lướt qua những cây con đang vươn lá trong bóng tối nhà kính. Rễ của chúng bám sâu vào lớp đất mặn mà cô đã dày công cải tạo suốt nhiều tháng. Nếu công trình của mẹ từng nhận một khoản đầu tư bí ẩn ngay trước khi bà qua đời, vậy ai là người đứng sau? Và vì sao chi tiết ấy chưa từng xuất hiện trong bất cứ hồ sơ pháp lý nào mà Lâm Chính Đạt đưa ra sau này?
Cô rút điện thoại, ngón tay gõ nhanh một tin nhắn gửi cho Đường Thiên Vũ, cố giữ giọng điệu thuần túy công việc: "Anh có thể tra giúp tôi lịch sử các khoản đầu tư cũ liên quan đến trang trại Lâm Gia không? Trước năm mẹ tôi mất."
Gửi xong, cô đặt điện thoại xuống, nhìn ra khoảng tối ngoài lớp kính, nơi tiếng sóng biển vọng vào đều đặn như một nhịp thở.
Cách đó hàng chục cây số, trong văn phòng vẫn còn sáng đèn, điện thoại của Đường Thiên Vũ rung lên trên mặt bàn phủ đầy hồ sơ cũ. Anh nhìn dòng tin nhắn hiện lên, bàn tay vẫn đặt trên tập giấy có chữ ký của Đường Khải Minh.
Một thoáng lạnh chạy qua ngực anh. Thiên Vũ siết nhẹ điện thoại trong lòng bàn tay, cảm giác như Lâm Thư Vy vừa vô tình chạm đúng vào cánh cửa anh mới hé mở — từ phía bên kia của cùng một căn phòng tối.