Sảnh chính của Thiên Vũ Capital cao đến mức tiếng bước chân của Thư Vy vỡ thành những âm vang nhỏ, lạc lõng trên nền đá cẩm thạch xám bóng loáng. Cô ngước lên. Đèn trần rọi xuống từng tầng ánh sáng trắng lạnh; không khí được lọc sạch đến gần như vô trùng, không chừa chỗ cho một hạt bụi lơ lửng. Khác hẳn thứ nắng vàng đục lọt qua mái kính nhà kính, nơi bụi phấn hoa và hơi ẩm luôn quẩn quanh như một phần của sự sống.
Cô kéo chiếc túi vải đựng mẫu cây sát vào người hơn, như thể sợ chút hơi thở xanh ấy bị nuốt mất giữa không gian này.
Một nhân viên lễ tân dẫn cô lên tầng mười hai, chỉ vào chiếc bàn nhỏ cạnh vách kính, tách khỏi khu làm việc chính của nhóm phân tích tài chính. “Đây là chỗ tạm thời cho chị, trong lúc phòng thí nghiệm riêng đang hoàn thiện.” Giọng cô ta lịch sự đến mức gần như vô cảm, giống một câu thoại đã được tập trước.
Thư Vy đặt hộp mẫu vật xuống mặt bàn kính, cảm giác như đặt một viên đá cuội lên tấm gương — lệch pha và dễ vỡ. Xung quanh cô, màn hình dày đặc những con số nhảy múa, tiếng gõ bàn phím rào rào như mưa đá. Thấp thoáng đâu đó là một giọng nói đầy quyền lực qua điện thoại: “...chốt deal trước ba giờ. Tôi không muốn nghe từ ‘có thể’.”
Cô nhìn qua vách kính xuống thành phố phía dưới — những tòa nhà chen chúc, dòng xe như những huyết mạch không ngừng chảy vì lợi nhuận. Không biển, không cây, không mùi đất sau mưa. Chỉ có sự phản chiếu lạnh lẽo của kính và thép.
“Cô quen chưa?” Thiên Vũ xuất hiện, tay cầm một tập hồ sơ, giọng bình thản như đang hỏi về thời tiết.
“Chưa,” cô đáp thẳng, không che giấu. “Và có lẽ sẽ không bao giờ quen.”
Anh khẽ nhướng mày, không phản bác. “Cô cần gì, cứ nói với trợ lý của tôi.”
Thư Vy nhìn anh, rồi nhìn quanh không gian xa lạ này — nơi mọi thứ dường như đều có thể được định giá, kể cả lòng tin. Cô nghĩ đến mẹ, đến nhà kính ven biển, đến những buổi chiều yên tĩnh chỉ có tiếng sóng và tiếng lá cây xào xạc. Giờ đây, cô đang đứng giữa lãnh địa của kẻ mà cô vẫn ngờ vực là một phần nguyên nhân khiến mẹ mất tất cả.
Cô siết chặt quai túi, tự nhắc mình: đây chỉ là một phi vụ trao đổi. Không hơn.
Pantry ở tầng mười hai nhỏ hơn Thư Vy tưởng, chỉ vừa một quầy bar đá granite và hai chiếc ghế cao. Cô đang rót nước vào cốc thì nghe tiếng gót giày gõ đều trên sàn, chậm rãi, như cố ý báo trước sự xuất hiện của người đang đến.
Hà Diễm My đứng tựa vào khung cửa, một tay cầm ly cà phê, móng tay sơn đỏ rượu vang sắc như một vệt cắt. Chị ta nhìn Thư Vy từ đầu đến chân; ánh mắt lướt qua chiếc túi vải bạc màu trên vai cô như đang định giá một món đồ không rõ xuất xứ.
“Cô là Lâm Thư Vy, đúng không? Người được anh Vũ đích thân đưa lên tầng này.” Giọng My ngọt, nhưng là thứ ngọt của siro pha quá tay, để lại vị gắt nơi cổ họng.
“Vâng,” Thư Vy đáp, không thêm gì.
My bước vào, đặt ly cà phê xuống quầy. Tiếng sứ chạm đá vang lên khô khốc. “Tôi tò mò thật đấy. Anh Vũ vốn không dễ dãi với người ngoài ngành, càng không phải kiểu tùy tiện sắp xếp chỗ ngồi gần khu làm việc của mình.” Chị ta cười, nhẹ như gió lướt qua lưỡi dao. “Hai người… quen nhau lâu chưa?”
“Đây là quan hệ hợp tác nghiên cứu,” Thư Vy nói, giữ giọng phẳng. “Không có gì để tò mò.”
“À, hợp tác nghiên cứu.” My nhắc lại từng chữ như đang nếm thử, rồi nhìn thẳng vào mắt cô. “Vậy thì tốt. Vì ở đây, ranh giới quan trọng lắm, cô Vy à. Người ta rất dễ nhầm lẫn giữa công việc và… những thứ khác. Nhất là khi ở gần một người như anh Vũ.”
Câu nói rơi xuống giữa họ, tưởng nhẹ mà cứa sâu. Thư Vy nhận ra ngay dưới lớp vỏ thân thiện ấy là một đường ranh đã được vạch sẵn, sắc như thủy tinh vỡ.
“Tôi hiểu ranh giới của mình,” cô đáp, mắt không rời My. “Chị không cần nhắc.”
My khẽ nhếch môi, có vẻ hài lòng vì đã chạm được vào điều gì đó. “Tốt. Vì tôi ghét phải nhắc lại hai lần.” Chị ta cầm ly cà phê, quay người bước ra, để lại mùi nước hoa gắt như một lời cảnh báo lơ lửng trong không khí lạnh của pantry.
Thư Vy đứng yên một lúc, nhìn theo bóng lưng thẳng tắp ấy khuất sau góc hành lang. Cô hiểu rõ: trong sân chơi này, cô không chỉ là một nhà khoa học mang theo hạt giống của mẹ. Với Hà Diễm My, cô là một loài cỏ dại vừa mọc lên giữa luống hoa đã được chăm bón kỹ lưỡng — thứ cần bị nhổ bỏ trước khi kịp lan rộng.
Rời khỏi pantry, Thư Vy định quay về bàn làm việc tạm ở góc phòng nghiên cứu thì khựng lại trước cửa kính văn phòng riêng của Thiên Vũ. Cửa khép hờ; một khe sáng hẹp đủ để giọng nói lọt ra ngoài, rõ và lạnh như tiếng băng nứt.
“Tôi đã đọc báo cáo tác động môi trường.” Giọng anh không lớn, nhưng có thứ gì đó trong âm sắc buộc người nghe phải dừng bước. “Dự án khai thác đất ngập mặn ở Bến Tre mang lại tỷ suất lợi nhuận mười tám phần trăm trong ba năm. Một con số đẹp.”
Một khoảng lặng. Rồi tiếng ai đó — có lẽ qua loa điện thoại — vang lên, Thư Vy không nghe rõ nội dung, chỉ bắt được âm điệu vội vã, biện minh.
“Nhưng khu đất đó là nơi trú ngụ của hơn bốn mươi loài chim di cư,” Thiên Vũ nói tiếp. “Và báo cáo của các anh gọi nó là ‘diện tích đất trống có thể cải tạo’. Tôi không quan tâm các anh đặt tên cho nó thế nào. Tôi quan tâm đến việc sau khi san lấp, hệ sinh thái ấy sẽ biến mất vĩnh viễn, còn lợi nhuận thì chảy vào túi ai.”
Thư Vy đứng bất động, một tay vẫn giữ quai túi vải trên vai, nhịp tim chậm lại như cũng sợ làm động khe cửa.
“Rút vốn,” Thiên Vũ nói, dứt khoát như cắt xuống một đường dao. “Ngay hôm nay. Tôi không cần biết đối tác nghĩ gì. Nếu họ muốn kiện, đưa số của họ cho luật sư của tôi.”
Lại một khoảng im lặng, lần này dài hơn. Rồi anh nói tiếp, giọng hạ thấp, gần như tự nhủ hơn là nói với người bên kia máy: “Tiền có thể kiếm lại. Đất ngập mặn thì không.”
Cánh cửa bật mở đột ngột hơn Thư Vy tưởng. Thiên Vũ bước ra, cà vạt hơi lỏng, vẻ mặt vẫn phẳng lặng như thể anh chưa từng vừa quyết định bỏ đi một khoản đầu tư đáng giá hàng trăm tỷ. Anh khựng lại nửa giây khi thấy cô đứng đó.
“Cô nghe hết rồi.” Không phải một câu hỏi.
“Tôi không cố ý,” Thư Vy đáp, giọng hơi lạc đi. “Tôi định quay lại bàn thì…”
“Không sao.” Anh nhún vai, như thể chuyện vừa xảy ra chẳng có gì đáng nói. “Cô nghĩ tôi sẽ đánh đổi một cánh rừng ngập mặn lấy vài phần trăm lợi nhuận à?”
Thư Vy không trả lời ngay. Cô nhìn anh, cố tìm trong ánh mắt ấy dấu vết của sự toan tính nào đó, một lớp diễn xuất được dựng sẵn cho cô xem. Nhưng không có. Chỉ có sự mệt mỏi rất thật của một người vừa cắt bỏ một phần cơ thể mình vì biết nó đang làm hại thứ khác.
“Tôi tưởng,” cô nói chậm, “quỹ đầu tư nào cũng chỉ nhìn vào con số.”
“Con số là ngôn ngữ,” Thiên Vũ đáp, đi ngang qua cô, mùi gỗ đàn hương thoảng lại rất khẽ. “Nhưng không phải lương tâm.”
Anh bước đi, để lại Thư Vy đứng yên giữa hành lang. Trong cô, như có ai vừa nhổ bật một chiếc cọc đã cắm sâu trong đất — chiếc cọc mang tên “kẻ tàn nhẫn” mà cô đã đóng sẵn cho anh từ rất lâu, trước cả khi gặp mặt.
Phòng họp chính sáng trắng dưới hệ đèn LED âm trần. Mặt bàn kính hình elip phản chiếu những gương mặt nghiêm túc đang cúi xuống tập tài liệu. Thư Vy đứng trước màn hình trình chiếu, ngón tay lướt trên bút cảm ứng; các đường biểu đồ về khả năng chịu mặn của giống lúa mới hiện lên như những mạch dẫn màu xanh trên nền đen.
“Cơ chế điều tiết ion natri trong tế bào rễ,” cô nói, giọng đều và rõ, “tương tự nguyên lý chúng tôi từng áp dụng ở trang trại Lâm Gia mười năm trước. Mẹ tôi là người đầu tiên phát hiện loại enzyme này có thể...”
Cô dừng lại nửa giây, không phải vì xúc động — chỉ là thói quen nhấn nhẹ khi nhắc đến công trình của bà — rồi tiếp tục.
“...có thể tái tạo sau tổn thương. Dự án bị đình trệ sau khi bà mất trong một tai nạn tại chính trang trại. Nhưng dữ liệu gốc vẫn còn giá trị tham chiếu rất lớn cho nghiên cứu hiện tại.”
Thư Vy không nhìn về phía đầu bàn khi nói câu đó. Cô đang chỉnh lại một con số trên biểu đồ. Nhưng khóe mắt, vốn đã được rèn qua vô số giờ quan sát rễ cây dưới kính hiển vi để bắt lấy những dịch chuyển nhỏ nhất của tế bào, vẫn vô tình ghi nhận một khoảnh khắc lệch nhịp.
Thiên Vũ đang xoay nhẹ cây bút giữa các ngón tay thì khựng lại.
Chỉ một phần tư giây.
Cây bút rơi xuống mặt bàn kính, phát ra tiếng cạch khô khốc trong không gian yên tĩnh. Anh cúi xuống nhặt ngay, động tác trơn tru đến mức nếu không chú ý sẽ chẳng ai nhận ra điều bất thường. Nhưng bàn tay anh, khi đặt cây bút trở lại, hơi run — rất khẽ, như vừa chạm phải một dòng điện mảnh.
“Anh Đường?” Diễm My ngồi bên cạnh liếc sang, giọng nhẹ như chỉ hỏi anh có cần rót thêm nước.
“Không sao.”
Anh đáp quá nhanh so với bình thường. Giọng anh vốn luôn có một độ trễ được tính toán, như thể mỗi câu đều phải đi qua lưỡi cân trước khi phát ra. Lần này thì không.
Thư Vy tiếp tục phần trình bày, nhưng ánh mắt đã lặng lẽ đổi hướng quan sát. Cô để ý cách Thiên Vũ siết nhẹ dây đồng hồ trên cổ tay, cách anh nhìn xuống màn hình thay vì nhìn cô, cách quai hàm bạnh ra rồi thả lỏng gần như tức thì — một chuỗi phản xạ vi mô mà bất kỳ ai không quen quan sát sự sống dưới độ phóng đại cao đều dễ dàng bỏ lỡ.
Nhưng cô thì không.
Trong đầu Thư Vy, một dữ liệu mới vừa được ghi nhận, lặng lẽ và lạnh như cách cô từng đánh dấu bất thường trong mẫu vật: phản ứng của đối tượng khi nghe đến “trang trại Lâm Gia” và “tai nạn của mẹ” — không trung lập.
Cô mỉm cười, kết thúc phần trình bày bằng một câu chuyển ý nhẹ nhàng. Cùng lúc đó, câu hỏi vừa nảy sinh bắt đầu bén rễ, âm thầm và chắc chắn như một hạt giống vừa rơi xuống đất ẩm.
Ban công tầng ba mươi lăm vắng người. Gió chiều mang theo hơi lạnh của kính và kim loại. Thư Vy đứng tựa vào lan can, nhìn thành phố dần lên đèn phía dưới; những dòng xe lặng lẽ trôi như mạch nước trong hệ mao dẫn của đường phố. Cô rút điện thoại, mở lại thư mục ảnh chụp tài liệu tuần trước tại trang trại — những trang sổ ghi chép của mẹ, vài đoạn bị tẩy xóa cẩn thận, vài con số bị viết đè bằng một nét mực khác.
Cô phóng to một góc ảnh: mã số lô đất, ngày tháng, bên dưới là dòng chữ viết tay đã mờ — "chuyển nhượng quyền khai thác — quỹ đầu tư..." Phần còn lại bị một vết gấp cũ cắt ngang.
Phản ứng của Thiên Vũ trong phòng họp lại hiện lên, rõ như thước phim tua chậm. Cây bút rơi. Bàn tay run. Giọng nói mất đi độ trễ vốn có. Cô đã quan sát đủ nhiều mẫu vật để hiểu: phản xạ không chủ đích luôn trung thực hơn bất kỳ lời giải thích nào đến sau.
Một quỹ đầu tư lớn như Thiên Vũ Capital không có lý do gì phải giật mình trước cái tên Lâm Gia — trừ khi nó từng chạm vào câu chuyện ấy, hoặc từng có phần trong đó.
Thư Vy siết nhẹ lan can, cảm giác gió lùa qua ống tay áo lạnh buốt. Cô nghĩ đến khu nhà kính ở làng ven biển, đến những cây con đang chống chọi với đất nhiễm mặn bằng chính cơ chế mẹ cô để lại. Sự sống luôn tìm cách thích nghi, ngay cả khi phần rễ đã bị tổn thương sâu nhất.
Nếu Thiên Vũ Capital thật sự có liên quan đến cái chết của mẹ, mọi thiện chí hợp tác vừa được bày ra chỉ là lớp đất mặt che giấu một tầng rễ khác — cũ hơn, độc hơn.
Cô cất điện thoại. Ánh mắt dừng lại nơi chân trời đang tắt nắng.
Nếu một hạt giống nghi ngờ đã rơi xuống, cô sẽ để nó nảy mầm đúng cách — âm thầm, kiên nhẫn, cho đến khi bộ rễ đủ sâu để kéo cả sự thật lên khỏi mặt đất.