Điện thoại rung lên trên bàn thí nghiệm lúc năm giờ sáng, khi Lâm Thư Vy còn đang cúi người kiểm tra độ pH của luống đất thử nghiệm gần khung cửa nứt. Bên ngoài, ánh sáng vẫn nhợt nhạt — thứ ánh sáng lạnh của một ngày chưa kịp ấm lên — xuyên qua vết rạn hình mạng nhện trên tấm kính mái, kẻ một vệt trắng run rẩy xuống mặt bàn.
Cô lau tay vào vạt áo rồi cầm máy lên. Tin nhắn từ ngân hàng hiện ra, ngắn gọn và tàn nhẫn theo cách chỉ những con số mới có thể tàn nhẫn: khoản vay đã quá hạn thanh toán, thời hạn xử lý còn bảy ngày; tài sản thế chấp — nhà kính và toàn bộ thiết bị nghiên cứu — có nguy cơ bị thu hồi nếu cô không hoàn tất nghĩa vụ.
Lâm Thư Vy đọc lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba, như thể chữ nghĩa sẽ đổi khác nếu cô đủ kiên nhẫn nhìn chúng lâu hơn.
Cô đặt máy xuống, kéo cuốn sổ cái từ ngăn kéo ra, lật nhanh qua những trang ghi chép chi tiêu chằng chịt mực đỏ. Tiền phân bón. Tiền sửa hệ thống tưới sau bão. Tiền thuê đất. Mỗi con số là một vết cắt nhỏ; cộng lại, chúng thành một vết thương không thể cầm máu bằng những gì cô đang có trong tay. Cô gõ máy tính, cộng trừ lại ba lần, vẫn hy vọng mình tính sai.
Không sai.
Khoảng trống giữa số nợ và số tiền cô có đủ để nuốt chửng cả công trình lẫn hy vọng.
Ngoài kia, gió sớm luồn qua tấm bạt rách phủ tạm trên khung nhà kính, phát ra tiếng phần phật đều đều như nhịp thở của một sinh vật đang hấp hối. Những chậu cây chịu mặn nghiêng ngả sau trận bão, còn chưa kịp dựng lại hết; lá non vẫn hằn dấu cháy xém vì nước mặn tràn qua.
Cô tựa lưng vào ghế, nhắm mắt. Trong bóng tối sau mí mắt, hình ảnh hội nghị ở khách sạn Riverside hôm ấy hiện lên rõ đến khó chịu: ánh đèn sân khấu, giọng nói điềm tĩnh của Đường Thiên Vũ khi đề nghị rót vốn, và câu trả lời dứt khoát cô đã ném vào mặt anh như một lằn ranh không thể vượt qua. Khi đó, cô tin chắc mình đúng. Còn bây giờ, ngồi giữa đống sổ sách và hạn chót bảy ngày, sự chắc chắn ấy mỏng đi trông thấy, như lớp biểu bì trên chiếc lá đang bị nước mặn ăn mòn từng chút một.
Cô mở mắt, nhìn lên tấm kính nứt, nơi ánh sáng buổi sớm vẫn tiếp tục len qua khe hở lạnh lẽo. Ngón tay cô lướt trên màn hình điện thoại, dừng lại ở một cái tên cô đã cố xóa khỏi danh bạ ký ức, nhưng chưa bao giờ thực sự xóa được.
Thang máy mở ra ở tầng bốn mươi hai, và Lâm Thư Vy bước vào một thế giới khác hẳn nhà kính của cô.
Không có mùi đất, không có tiếng nước nhỏ giọt qua ống dẫn. Chỉ có hơi lạnh của kính cường lực, sắc kim loại mới và một sự im lặng được thiết kế kỹ lưỡng đến mức cô nghe rõ cả tiếng gót giày mình gõ trên sàn đá cẩm thạch.
Cô mặc bộ vest xám duy nhất mình có, thứ đã nằm im trong tủ từ ngày cô rời khỏi căn nhà họ Lâm. Vải hơi rộng ở vai, nhắc cô nhớ mình đã gầy đi bao nhiêu trong tám năm qua. Cô siết chặt quai túi xách, bước qua dãy hành lang toàn kính, nơi thành phố trải dài phía dưới như một bản mạch điện khổng lồ, và cố không để nhịp chân mình chậm lại.
Cửa phòng chủ tịch mở sẵn.
Đường Thiên Vũ đứng quay lưng ra cửa sổ, dáng người cao, thẳng. Bộ vest đen may đo ôm vừa vặn đến mức trông như một phần của kiến trúc căn phòng — cũng lạnh, cũng sắc, cũng không chừa một khe hở nào cho sự ngẫu hứng.
“Cô Lâm.” Anh quay lại, nụ cười mỏng như lưỡi dao cạo. “Tôi không nghĩ mình sẽ còn cơ hội mời cô ngồi ở đây.”
“Tôi cũng không nghĩ mình sẽ phải ngồi.” Cô đáp, giữ giọng bình thản như đã tập luyện suốt đêm qua trong đầu.
Anh ra hiệu về phía chiếc ghế đối diện bàn làm việc — một mặt kính đen tuyền, không vết xước, không một tờ giấy thừa. Thư Vy ngồi xuống, lưng thẳng, hai tay đặt trên đùi như thể đang đối diện một hội đồng phản biện.
“Lần trước,” Thiên Vũ nói, ngồi xuống phía bên kia bàn, “cô đứng trên sân khấu và nói với ba trăm nhà đầu tư rằng cô thà để công trình chết còn hơn để tôi chạm vào nó. Tôi nhớ khá rõ từng chữ.”
“Tôi nhớ mình đã nói đúng như vậy.”
“Vậy điều gì thay đổi trong bảy ngày qua?” Anh nghiêng đầu, ánh mắt lướt qua cô như đang đọc một báo cáo tài chính. “Ngân hàng gọi, tôi đoán. Hoặc tệ hơn.”
Thư Vy không trả lời ngay. Cô nhìn thẳng vào anh, cố tìm trong đôi mắt đó một dấu hiệu của sự thương hại, nhưng chỉ thấy sự tính toán lạnh lùng, gọn ghẽ như những con số trên bảng cân đối kế toán.
“Tôi cần vốn,” cô nói, từng chữ như được cân đo trước khi thốt ra. “Nhưng tôi không bán công trình của mẹ tôi cho bất kỳ ai coi nó là một dòng lợi nhuận.”
“Vậy cô định gọi nó là gì khi ngồi trước mặt tôi?” Thiên Vũ hỏi. Giọng anh vẫn nhẹ, nhưng cuối câu có gì đó sắc lên. “Một cuộc trò chuyện giữa những người bạn cũ?”
“Một cuộc đàm phán,” cô đáp. “Tôi giữ quyền kiểm soát nghiên cứu, tiến độ và toàn bộ dữ liệu gốc. Thiên Vũ Capital chỉ là nhà tài trợ, không phải đồng sở hữu.”
Anh bật cười, tiếng cười ngắn, không có chút vui vẻ nào. “Cô đến đây để đặt điều kiện, trong khi tài sản thế chấp của cô còn bảy ngày nữa là thuộc về ngân hàng?”
“Tôi đến đây vì đó là lựa chọn duy nhất còn lại,” cô nói, không né tránh. “Không có nghĩa là tôi sẽ quỳ xuống vì nó.”
Một khoảng lặng rơi xuống, đủ để cô nghe tiếng điều hòa rì rì phía trên trần, đủ để cảm nhận ánh mắt anh dừng lại lâu hơn bình thường ở nơi hai bàn tay cô đang siết chặt trên đùi.
“Được,” cuối cùng Thiên Vũ nói, đẩy một tập hồ sơ mỏng qua mặt bàn kính về phía cô. “Vậy chúng ta hãy nói về những gì cô sẵn sàng đánh đổi để giữ quyền kiểm soát ấy.”
Thư Vy mở tập hồ sơ, nhưng thay vì đọc, cô rút từ túi xách ra một hộp mẫu vật nhỏ, đặt xuống giữa mặt bàn kính — nơi trước đó không có gì ngoài sự trống trải được tính toán kỹ lưỡng. Bên trong là những cây con rễ trần, được quấn trong lớp bông ẩm.
“Đây là thế hệ thứ bảy,” cô nói, giọng dần lấy lại nhịp điệu của một người quen đứng trước hội đồng khoa học hơn là trước bàn đàm phán. “Chịu được độ mặn gấp ba lần giống gốc, nhờ cơ chế điều tiết ion ở màng tế bào rễ — bơm natri ra ngoài trước khi nó kịp phá vỡ áp suất thẩm thấu bên trong.”
“Cô đang nói với tôi như thể tôi cần một bài giảng đại cương.” Nhưng Thiên Vũ đã nghiêng người về phía trước, khuỷu tay chống lên bàn, mắt dừng trên những sợi rễ mảnh như đang cân đo một danh mục đầu tư.
“Tôi đang nói với anh những gì anh sắp mua.”
“Vậy để tôi hỏi cô một câu.” Anh nói chậm rãi, như thể đang chọn từng con dao trong hộp dụng cụ. “Cơ chế bơm ion đó — cô dùng kênh SOS1, hay thiết kế lại toàn bộ hệ vận chuyển bằng protein tổng hợp?”
Thư Vy khựng lại. Không phải vì câu hỏi khó, mà vì nó đúng. Đúng đến mức không thể là một dòng ngẫu nhiên đọc được trong bản tóm tắt do trợ lý soạn sẵn.
“SOS1 điều chỉnh,” cô đáp, chậm hơn một nhịp so với ý mình muốn. “Kết hợp thêm hai gen biểu hiện chịu áp suất thẩm thấu từ giống lúa chịu mặn Đông Nam Á. Sao anh biết đến SOS1?”
“Tôi đọc.” Anh nói đơn giản. Nhưng nơi khóe miệng anh có một sự dè dặt rất khẽ, như thể vừa để lộ phần nào đó vốn không định cho ai nhìn thấy. “Ba tháng trước khi quyết định theo đuổi thương vụ này, tôi đã đọc mọi tài liệu công khai về sinh lý học cây chịu mặn mà tôi tìm được. Kể cả những bài không ai đọc quá trang thứ ba.”
Thư Vy im lặng. Cô đã chuẩn bị tinh thần đối diện một người chỉ nhìn thấy con số — biên lợi nhuận, thị phần, định giá thương hiệu. Cô đã chuẩn bị để khinh thường điều đó, để giữ nó như một lý do chính đáng cho sự phòng thủ của mình. Nhưng câu hỏi vừa rồi không đến từ một bảng Excel.
Anh cũng im lặng, như thể chính anh vừa nhận ra mình đã nói nhiều hơn dự tính, để lộ một khoảng trống vẫn thường bị khóa kỹ dưới lớp vest đen tuyệt đối.
Tiếng điều hòa rì rì trên trần trở nên rõ hơn trong khoảng lặng ấy. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn trải dài, thờ ơ.
“Tôi không nghĩ,” cuối cùng cô lên tiếng, chọn từng chữ cẩn trọng hơn cả lúc bước vào phòng, “một nhà đầu tư lại cần hiểu rõ đến vậy về thứ mình định mua.”
“Tôi không nghĩ,” Thiên Vũ đáp, ánh mắt không rời khỏi cô, “một nhà khoa học lại đoán người đối diện dễ đến vậy.”
Nắng chiều đã ngả sang màu cam cháy, hắt qua lớp kính cách nhiệt thành một vệt dài trên mặt bàn, nằm đúng giữa hộp mẫu vật và tập hồ sơ còn chưa mở hết.
Lâm Thư Vy gom những nhánh cây con, đặt chúng trở lại hộp, động tác chậm rãi như đang tự cho mình thêm vài giây để quyết định. Cô đã tính đến khả năng từ chối thẳng — bước ra khỏi căn phòng này, mang theo cả rễ cây lẫn lòng tự trọng. Nhưng cô cũng hiểu: một mình trong nhà kính của phòng thí nghiệm ven biển, cô không có đủ thời gian để chờ thế hệ thứ tám lớn lên cùng lòng tự ái của mình.
“Tôi đồng ý hợp tác,” cô nói, “với ba điều kiện.”
Đường Thiên Vũ ngồi thẳng lại, hai tay đan trước ngực. Anh không nói gì, chỉ chờ.
“Quyền kiểm soát toàn bộ quy trình nghiên cứu vẫn thuộc về tôi. Không ai được can thiệp vào phương pháp, kể cả anh. Thứ hai, thử nghiệm chỉ giới hạn trong sáu tháng; không gia hạn nếu tôi không đồng ý. Thứ ba” — cô dừng lại, nhìn thẳng vào mắt anh — “mọi dữ liệu gốc, tôi giữ một bản sao độc lập, không lưu trên hệ thống của Thiên Vũ Capital.”
Một khoảng lặng ngắn rơi xuống. Anh gõ nhẹ đầu ngón tay lên mặt bàn kính, như gõ vào một bàn cờ.
“Được,” anh nói. “Nhưng tôi cũng có điều kiện của mình.”
“Tôi đang nghe.”
“Toàn bộ chi phí, thiết bị, nhân lực hỗ trợ do quỹ chi trả — đồng nghĩa với việc mọi tiến độ, mọi mốc thời gian, tôi có quyền được báo cáo trực tiếp, không qua trung gian. Và,” anh nhấn nhẹ, “nếu cô muốn rút khỏi thỏa thuận trước sáu tháng, cô phải hoàn trả toàn bộ chi phí đã phát sinh, kèm lãi suất đúng bằng mức tôi định giá cho rủi ro ban đầu.”
Thư Vy nheo mắt. Điều khoản ấy không lộ liễu, nhưng đủ tinh vi để trói cô lại nếu cô đổi ý giữa chừng — một sợi dây mảnh mà chắc, giấu dưới lớp ngôn từ hợp lý.
“Anh luôn cài bẫy như vậy trong mọi hợp đồng à?”
“Tôi gọi đó là bảo hiểm,” anh đáp, khóe môi nhếch lên rất khẽ. “Cô gọi là gì cũng được.”
Cô nhìn tập hồ sơ, rồi nhìn bàn tay anh vừa chìa ra giữa khoảng không, chờ đợi.
Có một nhịp lưỡng lự, ngắn nhưng rõ ràng, trước khi cô đặt tay mình vào tay anh. Bàn tay ấy khô ráo, siết vừa đủ chắc — không giống một cái bắt tay xã giao, mà giống một phép thử.
Mắt họ chạm nhau qua mặt bàn kính phản chiếu ánh chiều. Trong đó, sự cảnh giác vẫn còn nguyên, nhưng đã lẫn vào một điều mới mẻ hơn — mỏng manh, chưa gọi được tên, như mầm cây vừa nứt vỏ hạt, chưa biết sẽ vươn về phía ánh sáng nào.