Xe dừng lại cách cổng chừng mười mét. Thư Vy tắt máy nhưng không mở cửa ngay. Ánh nắng chiều rơi qua kính chắn gió, nhuộm vàng con đường đất cô từng đi bộ mỗi sáng đến trường, từng đạp xe cùng mẹ trong những chiều mưa vừa tạnh.
Cổng trang trại không còn là hai cánh sắt sơn xanh cũ kỹ, bản lề kêu cót két mỗi lần mở ra. Thay vào đó là một cấu trúc kính và thép sáng loáng, cảm biến vân tay gắn bên cột trụ; phía trên treo tấm biển đen bóng khắc chữ mạ vàng: TẬP ĐOÀN NÔNG NGHIỆP CHÍNH ĐẠT. Cái tên Lâm Gia đã biến mất, sạch sẽ đến mức như chưa từng tồn tại.
Cô bước xuống xe, đứng lặng trước hàng rào. Gió biển thổi ngược từ sau lưng, mang theo mùi muối quen thuộc; còn phía trước, mùi đất và lá cây đã bị lấn át bởi bê tông mới đổ, bởi sơn công nghiệp còn hăng.
Xa xa, nơi từng là dãy nhà kính cũ mái nhựa trong suốt — nơi mẹ cô hay dẫn cô vào mỗi sớm để xem những mầm cây chịu mặn đầu tiên nhú lên khỏi lớp đất pha cát — giờ chỉ còn một tòa nhà hiện đại hình khối. Những mảng tường kính phản chiếu ánh hoàng hôn cam đỏ, lạnh và phẳng, như một vết thương được phủ lên bằng lớp da nhân tạo.
Thư Vy nhắm mắt. Trong bóng tối sau mí mắt, hình ảnh mẹ hiện lên rõ đến đau lòng: bàn tay lấm đất, nụ cười khi giơ một nhánh lá non về phía cô, giọng nói dịu dàng: "Con nhìn này, Vy, nó sống được trong nước mặn đấy, con biết không? Có những hạt giống mạnh mẽ hơn chúng ta tưởng."
Cô mở mắt.
Cảnh vật trước mặt không còn chỗ cho ký ức ấy trú ngụ.
Một chiếc xe bán tải chạy ngang. Tài xế liếc cô bằng ánh mắt dò xét rồi đi thẳng qua cổng an ninh vào bên trong. Không ai nhận ra cô. Không ai còn nhớ cô từng là ai ở nơi này.
Ngực cô nghẹn lại, không phải vì buồn, mà vì một thứ cảm giác cứng và sắc hơn — như có bàn tay vô hình siết quanh tim, buộc nó phải đập nhanh hơn, dồn dập hơn.
Cô rút điện thoại, chụp lại tấm biển hiệu mới. Ánh sáng màn hình lóe lên trong bóng chiều nhá nhem.
Được rồi, cô nghĩ, ngón tay siết quanh chiếc điện thoại. Hãy xem các người đã biến nó thành cái gì.
Cô Tâm dẫn Lâm Thư Vy qua hành lang phía sau tòa nhà chính. Giọng bà vẫn rụt rè như mười năm trước, khi còn là người quét dọn phòng thí nghiệm cho mẹ cô.
"Cô về thăm chỗ cũ à? Giờ ít ai vào đây lắm. Máy móc họ chuyển sang khu mới hết rồi, chỗ này để không."
"Cháu chỉ muốn xem lại vài kỷ vật của mẹ thôi." Lâm Thư Vy giữ giọng bình thản, dù tim đập dồn dưới lớp áo khoác mỏng.
Cánh cửa phòng nghiên cứu cũ kêu lên một tiếng khàn đục khi mở ra. Mùi ẩm mốc lẫn với mùi giấy cũ ùa vào mũi cô, khác hẳn mùi bê tông mới bên ngoài. Đèn huỳnh quang chớp vài lần rồi mới sáng hẳn, hắt thứ ánh sáng nhợt nhạt lên những dãy tủ hồ sơ phủ bụi, lên chiếc bàn gỗ nơi mẹ cô từng ngồi hàng giờ ghi chép, lên chiếc máy tính đời cũ còn nằm nguyên đó, màn hình ám vàng theo thời gian.
Cô Tâm đứng ngoài cửa, nói vọng vào rằng nửa tiếng nữa sẽ quay lại, rồi bước đi, để Lâm Thư Vy một mình giữa không gian như đã đông cứng trong ký ức.
Cô kéo ngăn tủ đầu tiên. Những tập hồ sơ dán nhãn "Dự án SG-07: Giống lúa chịu mặn" nằm ngay ngắn bên trong. Nhưng khi lật ra, cô khựng lại. Các trang ghi chép về thời điểm thử nghiệm đã bị sửa ngày tháng; những con số bị tẩy xóa cẩn thận rồi viết đè lên bằng một nét mực khác. Tinh vi đến mức, nếu không phải người quen thuộc với chữ viết của mẹ, có lẽ sẽ không bao giờ nhận ra.
Cô mở máy tính. Màn hình xanh nhợt hiện lên sau vài giây khởi động chậm chạp. Thư mục "Dữ liệu gốc — 2016" trống rỗng, chỉ còn một dòng ghi nhận thời gian chỉnh sửa gần đây, cách đó chưa đầy sáu tháng. Cô lần tìm các bản sao lưu, nhưng tất cả những gì liên quan đến chuỗi gen chịu mặn nguyên bản — thứ mẹ cô đã mất nhiều năm để hoàn thiện — đều biến mất, sạch sẽ như chưa từng tồn tại.
Ngực cô nghẹn lại. Không phải nỗi đau của mất mát, mà là cái lạnh buốt của nhận thức: đây không phải sơ suất. Đây là một bàn tay có chủ đích, kiên nhẫn và tàn nhẫn xóa đi từng dấu vết.
Cô rút điện thoại, chụp lại những trang còn sót: vài dòng ghi chú viết tay của mẹ về tỷ lệ chịu mặn, một bảng số liệu chưa kịp bị chỉnh sửa hoàn toàn. Tay cô run nhẹ khi bấm nút chụp. Ánh flash lóe lên trong căn phòng tối, như tia sáng duy nhất còn sót lại của sự thật.
Trong ngăn kéo cuối cùng, cô tìm thấy một hộp nhỏ đựng mẫu vật khô — nhánh cây chịu mặn nguyên bản, lá vẫn giữ được màu xanh xám đặc trưng dù đã qua bao năm. Lâm Thư Vy mở nắp hộp, nín thở nhìn lớp gân lá mảnh như những đường mạch máu khô dưới ánh đèn. Cô chụp lại mã số dán bên hông hộp, rồi định cất nó đi. Nhưng đúng lúc ấy, bên ngoài vang lên tiếng bước chân của cô Tâm gần cửa.
Lâm Thư Vy đặt tạm chiếc hộp lên mép bàn, khép ngăn tủ, đóng máy tính, rồi đứng thẳng dậy như thể chưa từng chạm vào điều gì.
Nhưng trong đầu cô, một câu hỏi đã bắt đầu hình thành rõ nét, sắc như lưỡi dao: nếu Lâm Chính Đạt không có gì phải giấu, tại sao ông ta lại cẩn thận xóa sạch từng dấu vết đến vậy?
Tiếng bước chân dừng lại ngay sau lưng cô — không phải nhịp lê chậm rãi quen thuộc của cô Tâm.
"Cháu về lúc nào mà chú không hay."
Giọng nói trầm ấm vang lên, vừa đủ để bất cứ ai không biết rõ đều lầm tưởng đó là sự quan tâm chân thành. Lâm Thư Vy quay lại, giữ khuôn mặt phẳng lặng như mặt nước, dù tim đang đập dồn dưới lớp áo khoác mỏng.
"Cháu chỉ ghé qua xem lại vài thứ của mẹ." Cô đáp, ánh mắt lướt nhanh qua bộ vest phẳng phiu và mái tóc được chải chuốt cẩn thận của Lâm Chính Đạt. Ông ta gần như không khác trong ký ức của cô — vẫn nụ cười ấy, ánh mắt ấy. Chỉ có điều, giờ đây cô nhìn thấy phía sau lớp mặt nạ điềm đạm một thứ lạnh lẽo và tính toán, như chiếc bẫy được phủ nhung.
"Phòng này bụi bặm lắm. Chú định dọn dẹp từ lâu mà chưa có thời gian." Ông ta bước vào, ánh mắt lướt qua chiếc bàn gỗ, rồi dừng đúng nơi cô vừa khép ngăn tủ. "Cháu tìm được gì không?"
"Chỉ là vài kỷ vật cũ. Không có gì quan trọng." Lâm Thư Vy cố giữ giọng đều, nhưng vẫn cảm nhận rõ ánh mắt ông ta đang dò xét từng cử động của mình, như một nhà khoa học quan sát phản ứng của mẫu thử.
"Vậy à." Lâm Chính Đạt gật đầu, chậm rãi tiến lại gần chiếc máy tính cũ, đặt tay lên nắp màn hình ám vàng. "Chú cứ nghĩ mấy thứ máy móc đời cũ này nên bỏ đi từ lâu. Giữ lại chỉ tổ chiếm chỗ, mà biết đâu lại gợi lên những chuyện không hay."
"Chuyện không hay nào cơ, chú?" Cô hỏi, mắt không rời khỏi ông ta.
"Thì... chuyện của mẹ cháu." Ông ta thở dài; một tiếng thở dài được tính toán kỹ đến mức gần như hoàn hảo. "Bà ấy làm việc quá sức, lúc nào cũng ở trong phòng này đến khuya. Chú vẫn tự trách mình vì đã không ngăn cản kịp. Giá như hôm đó chú để ý hơn..."
Không khí trong phòng như đặc quánh lại. Lâm Thư Vy siết chặt bàn tay đang giấu trong túi áo khoác. Sau lưng cô, chiếc hộp mẫu vật khô vẫn nằm trên mép bàn, lặng lẽ đến mức sự tồn tại của nó trở thành một mũi kim châm dưới da.
"Cháu nghĩ mẹ cháu chết vì tai nạn, đúng không chú?" Cô hỏi thẳng, giọng không hề run.
Ánh mắt Lâm Chính Đạt thoáng sững lại, chỉ trong một phần giây. Đủ để cô nhận ra một tia gì đó lóe lên rồi vụt tắt — không phải đau buồn, mà là cảnh giác.
"Tất nhiên rồi." Ông ta cười; nụ cười chậm rãi giãn trở lại đúng vị trí trên khuôn mặt. "Cháu đừng nghĩ ngợi lung tung. Trang trại bây giờ ổn định lắm, chú cũng đang lo cho tương lai của nó, cho cả cháu nữa. Nhưng mà..." Ông ta bước thêm một bước, giọng hạ thấp. "Chú nghĩ cháu nên để mọi chuyện ở đây yên nghỉ. Đào bới quá khứ đôi khi không tốt cho ai cả. Mẹ cháu mất vì làm việc quá sức, cháu cũng đừng giẫm vào vết xe đổ đó — theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng."
Câu cuối rơi xuống giữa họ như một lưỡi dao mỏng, sắc đến mức gần như vô hình.
Lâm Thư Vy nhìn thẳng vào mắt ông ta, không chớp. "Cháu sẽ ghi nhớ lời chú."
Lâm Chính Đạt gật đầu hài lòng, vỗ nhẹ vai cô như một cử chỉ thân mật của người chú lâu ngày gặp lại cháu gái, rồi quay người bước ra khỏi phòng. Tiếng giày da gõ đều trên nền gạch cũ, nhịp nào cũng lạnh và chắc.
Lâm Thư Vy đứng lặng một mình. Bàn tay trong túi áo vẫn siết chặt đến trắng bệch, còn chiếc hộp mẫu vật nằm im trên mép bàn sau lưng cô. Trong khoảnh khắc ấy, cô hiểu rõ hơn bao giờ hết: người đàn ông vừa bước ra khỏi cánh cửa kia nguy hiểm hơn cô từng tưởng tượng rất nhiều.
Lâm Thư Vy bước ra khỏi phòng nghiên cứu, chân đi nhanh hơn mức cần thiết, như thể chỉ cần đủ nhanh, cô có thể bỏ lại những cái bóng đang bám sau lưng. Ánh sáng cuối chiều đổ xiên qua tán cây trứng cá dọc lối đi, nhuộm mọi thứ bằng sắc cam nhạt pha xám — thứ ánh sáng khiến trang trại trông vừa quen thuộc vừa xa lạ, như một tấm ảnh cũ bị ai đó tô lại sai màu.
Lâm Chính Đạt đứng trên bậc thềm, tay đút túi quần, dõi theo cô bằng vẻ điềm tĩnh khó chịu. Ông ta không nói thêm gì, chỉ đứng đó như một cột mốc canh giữ ranh giới giữa quá khứ và hiện tại, giữa những điều cô được phép biết và những điều cô không được phép chạm vào.
"Cháu về cẩn thận."
Giọng ông ta vọng theo, nhẹ nhàng như một lời chúc phúc, nhưng Lâm Thư Vy nghe ra trong đó âm hưởng của một lời cảnh cáo được bọc đường.
Cô không quay lại, chỉ giơ tay đáp hờ rồi rảo bước về phía bãi đỗ xe. Sỏi lạo xạo dưới chân, âm thanh khô khốc ấy trở thành thứ duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng đang dần buông xuống trang trại. Tim cô vẫn đập nhanh; dư âm của cuộc đối thoại trong phòng nghiên cứu còn dồn dập dưới lồng ngực. Cô cần rời khỏi đây. Cần khoảng cách. Cần mùi gió biển mặn quen thuộc để rửa trôi cảm giác nhớp nháp còn bám trên da sau ánh mắt dò xét của người chú ruột.
Cô mở cửa xe, ngồi vào ghế lái, hai tay siết lấy vô lăng một lúc lâu trước khi tra chìa khóa. Qua kính chiếu hậu, Lâm Thư Vy thấy Lâm Chính Đạt vẫn đứng nguyên chỗ cũ, dáng người thẳng tắp như một thân cây không lay động trước gió. Chỉ có ánh mắt ông ta là dịch chuyển, bám theo từng centimet khi chiếc xe bắt đầu lăn bánh.
Động cơ nổ, tiếng máy rền lên xé toạc khoảng im ắng. Cô đạp ga, để bánh xe cuốn theo một vệt bụi mờ, tự buộc mình không nhìn lại thêm lần nào nữa. Cổng trang trại hiện ra phía trước: khung kính và thép lạnh lẽo dựng lên dưới tấm biển lớn mang dòng chữ "TẬP ĐOÀN NÔNG NGHIỆP CHÍNH ĐẠT". Không còn hai cánh cổng sắt cũ kỹ chạm hoa văn bạc màu mà cô từng đi qua vô số lần thời thơ ấu. Thứ còn lại chỉ là một lối vào mới, sáng bóng, xa lạ đến rợn người, như thể ký ức của mẹ con cô đã bị tháo dỡ rồi thay bằng một lớp vỏ vô cảm.
Chiếc xe lướt qua cổng. Hình bóng Lâm Chính Đạt nhỏ dần trong gương chiếu hậu, rồi mất hẳn sau khúc cua đường đất dẫn ra quốc lộ. Lâm Thư Vy thở ra một hơi dài, bàn tay run nhẹ khi rời khỏi vô lăng để gạt lớp mồ hôi lạnh trên trán.
Cô không hề biết, trong lúc vội vã rời đi, chiếc hộp mẫu vật khô đựng mảnh lá cây chịu mặn — mẫu vật cuối cùng còn sót lại từ công trình của mẹ, thứ cô chưa kịp cất vào túi để mang về đối chiếu ADN — vẫn nằm im trên mép bàn thí nghiệm, lẫn giữa đống giấy tờ cũ, dưới ánh đèn huỳnh quang mờ nhạt của căn phòng vừa bị khóa lại.
Và trong bóng tối đang dần buông xuống, một bàn tay khác, chậm rãi và kiên nhẫn, sắp sửa tìm thấy nó.