Sau chuyến bay gấp trong đêm, Đường Thiên Vũ có mặt tại khách sạn đúng như lời hứa.
Phòng an ninh nằm cuối hành lang tầng ba, ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh hắt lên những dãy màn hình giám sát. Đi cùng anh là trưởng bộ phận an ninh khách sạn — một người đàn ông trung niên mặc vest đen, tay ôm tập hồ sơ nhân sự, gương mặt căng ra khi biết vị khách VIP trước mặt là nhân vật chủ chốt của Thiên Vũ Capital.
Lâm Thư Vy ngồi trước màn hình chính, mắt không rời những khung hình đang được tua lại từng phút một. Cổ tay cô vẫn còn run nhẹ, nhưng đầu óc đã lấy lại thứ tỉnh táo lạnh lùng của người quen làm việc với dữ liệu: cảm xúc tạm gác sang một bên, chỉ còn việc tìm bằng chứng.
"Camera hành lang tầng cô ở mất tín hiệu đúng bốn phút, từ hai mươi ba giờ mười hai đến hai mươi ba giờ mười sáu," trưởng an ninh nói, giọng cố giữ đều. "Sau đó tự khôi phục."
"Bốn phút đủ để mở một ổ khóa số bằng thiết bị chuyên dụng," Đường Thiên Vũ nói. Anh khoanh tay trước ngực, ánh mắt không rời màn hình.
Ngay khoảnh khắc tín hiệu camera trở lại, một bóng người bước ra khỏi vùng hình mờ. Người đó cúi thấp đầu, mặc đồng phục bảo vệ khách sạn, nhưng nhịp bước vội và lệch, không giống dáng đi quen thuộc của nhân viên ca đêm.
"Dừng lại," Lâm Thư Vy nói. "Phóng to thẻ tên."
Hình ảnh được kéo gần. Nhiễu hạt dày đặc, nhưng dòng chữ trên thẻ vẫn hiện ra: Lưu Văn Kiệt.
Trưởng an ninh lật hồ sơ, các ngón tay thoáng khựng lại. "Người này mới vào làm ba tháng trước. Hồ sơ... sạch."
Điện thoại trên bàn bật sáng — cuộc gọi video từ Giáo sư Tống Ninh. Lâm Thư Vy nhận cuộc gọi, rồi xoay màn hình để ông nhìn thấy khung hình đang bị dừng lại.
Giáo sư im lặng một lúc. Đôi mắt sau cặp kính lão nheo lại, nhìn sát vào màn hình từ đầu dây bên kia.
"Cho tôi xem góc nghiêng," ông nói.
Lâm Thư Vy kéo đoạn ghi hình lùi lại vài giây, đúng khoảnh khắc người đàn ông kia ngoảnh mặt về phía ống kính. Giáo sư Tống Ninh nghiêng người gần hơn. Ngón tay ông gõ nhẹ xuống mặt bàn, đều đặn như tiếng đồng hồ đếm ngược.
"Tôi từng gặp người này," ông nói, giọng chậm lại trên từng chữ. "Nhiều năm trước, ở trang trại Lâm Gia. Hắn là một trong những người Lâm Chính Đạt tuyển vào làm bảo vệ khu nhà kính, ngay trước khi..."
Ông bỏ lửng câu nói. Nhưng không cần nói hết.
Lâm Thư Vy cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Không phải vì sợ, mà vì những mảnh ghép rời rạc bỗng khớp lại, thành một hình dạng rõ ràng đến rợn người.
"Vậy đây không phải trộm vặt," cô nói, giọng khô khốc.
Đường Thiên Vũ đặt tay lên lưng ghế cô đang ngồi. Những khớp ngón tay anh siết lại đến trắng bệch.
"Lưu Văn Kiệt là bàn tay trực tiếp," anh nói. "Nhưng người gọi hắn trở lại lúc này không thể chỉ là một tên trung gian. Có kẻ đang lôi những cái tên cũ của Lâm Chính Đạt ra khỏi bóng tối."
Lâm Thư Vy nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nhòe hạt trên màn hình. Khoảng trống trong chiếc vali bảo mật lại hiện lên trong trí nhớ cô — sạch sẽ, chính xác, như một vết cắt được tính toán đến từng milimét.
"Lâm Chính Nam," cô khẽ nói.
Cái tên rơi xuống căn phòng lạnh ánh đèn, không lớn, nhưng đủ khiến mọi âm thanh xung quanh như chững lại.
Đường Thiên Vũ không phủ nhận. Ánh mắt anh vẫn dán vào màn hình, lạnh và sắc.
"Chúng ta cần tìm Lưu Văn Kiệt trước khi hắn biến mất," anh nói. "Nếu hắn còn giữ đường dây liên lạc, chúng ta sẽ lần được người đứng sau vụ đánh cắp mẫu vật."
Lâm Thư Vy gật đầu. Cơn run nơi cổ tay đã dịu xuống, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng khác — mỏng, căng, nhưng bền như sợi rễ non bám vào lớp đất mặn.
Lần này, cô sẽ không để bất kỳ ai chạm vào công trình của mẹ mình rồi biến mất trong bóng tối nữa.
Vài giờ trước khi Đường Thiên Vũ có mặt trong phòng an ninh của khách sạn, điện thoại trên bàn làm việc của anh rung lên lúc gần nửa đêm. Màn hình sáng tên “Lâm Thư Vy” giữa quầng đèn duy nhất còn thắp trong văn phòng Thiên Vũ Capital.
Anh vừa kết thúc cuộc họp trực tuyến với ban kiểm soát nội bộ. Tài liệu về vụ bất tín nhiệm vẫn mở trên hai màn hình đặt song song, những dòng số liệu lạnh lẽo kéo dài như một bản đồ rạn nứt. Anh bắt máy ngay từ tiếng chuông đầu tiên.
“Anh đây.”
“Vali bảo mật của em bị mở.” Giọng Lâm Thư Vy ở đầu dây bên kia đều đến mức bất thường — cái đều của người đang cố ghìm cơn giận xuống dưới lý trí. “Mẫu vật gen gốc biến mất. Camera hành lang đúng thời điểm đó cũng mất tín hiệu bốn phút.”
Đường Thiên Vũ đặt bút xuống. Ngón tay anh gõ nhẹ lên mặt bàn kính, một nhịp, hai nhịp, rồi dừng hẳn.
“Em có bị thương không?”
“Không.” Cô ngừng một thoáng, hơi thở rất khẽ. “Nhưng trước đó Trần Bảo Hòa đã gặp riêng em. Ông ta đề nghị em rút đơn kiện Vertex để đổi lấy một khoản tiền không nhỏ. Em từ chối và tố cáo ông ta ngay tại chỗ.”
“Ông ta phản ứng thế nào?”
“Đe dọa. Không nói thẳng, nhưng đủ rõ.”
“Đừng ở một mình đêm nay,” anh nói. “Anh sang.”
“Anh không cần—”
“Anh sang,” anh lặp lại, giọng thấp xuống, không còn là một câu hỏi.
Anh cắt máy, gọi trợ lý vào trong chưa đầy một phút, ra lệnh đặt chuyến bay gần nhất. Trong lúc chờ xe, anh mở bảng theo dõi lịch trình xuất nhập cảnh mà đội an ninh vẫn cập nhật song song với các hoạt động liên quan đến hội nghị — một thói quen cẩn trọng hình thành sau vụ bất tín nhiệm, để không bỏ lọt bất kỳ cái tên nào có thể dính đến Vertex hay nhóm cổ đông cũ.
Một dòng dữ liệu nhấp nháy màu đỏ khiến con trỏ chuột của anh khựng lại.
“Lâm Chính Nam,” trợ lý đọc to, giọng thoáng ngập ngừng khi nhận ra sắc mặt anh thay đổi. “Nhập cảnh trước ngày khai mạc hội nghị hai ngày, dùng hộ chiếu phổ thông, đăng ký ở một khách sạn khác. Không có tên trong danh sách khách mời, cũng không xuất hiện trong bất kỳ hồ sơ báo chí nào.”
“Ở lại bao lâu?”
“Vẫn còn trong thành phố. Chưa có lịch bay ra.”
Đường Thiên Vũ nhìn tấm ảnh mờ trích từ hồ sơ nhập cảnh — một gương mặt anh mới chỉ thấy lướt qua trong vài tài liệu cũ, luôn đứng phía sau cái bóng của Lâm Chính Đạt, chưa từng trực tiếp ra mặt.
Anh gập máy tính lại, đứng dậy, khoác áo.
“Đặt thêm hai vé,” anh nói. Giọng anh phẳng lặng, nhưng có thứ gì đó đã siết chặt bên dưới. “Báo an ninh khách sạn nơi Lâm Thư Vy đang ở tăng gấp đôi ca trực ngay trong đêm. Đồng thời yêu cầu họ niêm phong dữ liệu camera, không để bất kỳ ai chạm vào trước khi tôi tới.”
Anh bước ra khỏi văn phòng. Ánh đèn hành lang lướt qua gương mặt anh thành từng khoảng sáng tối. Dưới sân, chiếc xe đã chờ sẵn, động cơ nổ đều như một nhịp đếm ngược — và lần này, anh biết rất rõ thứ đang bị kéo vào cuộc không chỉ là một vụ kiện bản quyền.
Lâm Thư Vy tắt điện thoại, đặt úp nó xuống bàn như thể không muốn nhìn thấy màn hình sáng lên thêm lần nào nữa. Căn phòng khách sạn im đến mức cô nghe rõ tiếng điều hòa rít khẽ qua khe gió, tiếng xe cộ xa xa dưới đường vọng lên mờ nhạt sau lớp kính cách âm.
Cô ngồi xuống mép giường, hai tay ôm lấy đầu gối.
Chiếc vali trống rỗng vẫn nằm trên bàn làm việc, nắp mở toang như một cái miệng câm. Ổ khóa số còn nguyên, không một vết cào xước. Mẫu vật gen gốc — thứ duy nhất còn sót lại từ mười lăm năm nghiên cứu của mẹ, thứ cô đã mang theo qua từng chuyến đi, giấu trong nhiều lớp bảo mật, mất ngủ vì nó — đã biến mất trong bốn phút camera mất tín hiệu.
Bốn phút.
Cô nhắm mắt, và một hình ảnh khác hiện lên, không mời mà đến: đêm mưa bão năm cô hai mươi tuổi, ánh đèn xe loang lổ trên mặt đường ướt, tiếng kính vỡ bị nuốt vào tiếng mưa, tiếng mẹ gọi tên cô đứt quãng trong ký ức. Sau đêm ấy, công trình của Lâm Thanh Hà cũng bị lấy đi — không phải bằng một cú cướp trắng trợn, mà bằng những trang tài liệu bị chỉnh sửa, những dữ liệu gốc biến mất, những chữ ký bị bóp méo thành thứ vũ khí quay ngược lại người đã tạo ra sự sống từ đất mặn.
Lịch sử không lặp lại vì trùng hợp. Nó lặp lại vì có người cố tình viết tiếp đúng những trang cũ.
Lâm Thư Vy đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Thành phố về đêm trải ra dưới chân cô như một bản mạch điện tử khổng lồ, ánh đèn nhấp nháy lạnh lẽo. Cô cố tìm trong đó một ý nghĩa nào đó cho tất cả những năm mình đã sống ẩn danh ở làng ven biển, tay lấm đất, đêm nào cũng cúi xuống từng chậu cây thử nghiệm như đang chờ một dấu hiệu nhỏ nhoi của sự sống. Cô từng nghĩ chỉ cần giữ được hạt giống, giữ cho nó tiếp tục nảy mầm, thì mẹ cô chưa từng thật sự thua.
Nhưng nếu ngày mai, trước hội đồng, cô không còn gì để chứng minh; nếu bằng chứng khoa học duy nhất tan biến trong bốn phút tối đen ấy, thì tất cả những năm nhịn nhục, những đêm không ngủ, rốt cuộc còn lại gì?
Cô tựa trán vào mặt kính lạnh. Hơi thở làm mờ đi một khoảng nhỏ.
Có lẽ công lý chưa từng thuộc về những người giữ sự thật. Nó thuộc về những kẻ biết cách xóa sự thật vào đúng thời điểm.
Ý nghĩ ấy khiến ngực cô nghẹn lại. Không hẳn vì sợ Trần Bảo Hòa. Cũng không hẳn vì cái tên Lâm Chính Nam vừa được nhắc đến qua điện thoại như một lời cảnh báo mơ hồ. Mà vì một nỗi hoài nghi cũ hơn tất cả: rằng có những vòng lặp con người không bao giờ thật sự thoát ra được; chỉ đổi diễn viên, đổi bối cảnh, còn kết cục vẫn lặng lẽ trở về chỗ cũ.
Cô đứng đó rất lâu, không khóc, không gọi thêm cho ai. Chỉ nhìn thành phố lấp lánh dưới kia như nhìn một đám cháy âm ỉ, cháy chậm đến mức chưa ai kịp nhận ra.
Văn phòng Thiên Vũ Capital lúc gần một giờ sáng ở trong nước chỉ còn là một khối ánh sáng trắng lẻ loi giữa tầng lầu tối om. Hà Diễm My ngồi trước ba màn hình mở song song, tóc buộc vội sau gáy; cốc cà phê bên tay trái đã nguội từ lâu. Cô không nhớ mình đã lật qua bao nhiêu hồ sơ sao kê, bao nhiêu bảng chuyển khoản qua ngân hàng ngầm, chỉ biết mắt đã cay xè, còn các khớp ngón tay cứng lại vì gõ phím.
Đến dòng tiền cuối cùng, cô dừng chuột.
Một tài khoản offshore đứng tên công ty vỏ bọc “Ánh Dương Holdings”: ba lần chuyển tiền trong hai tuần, mỗi lần cách hội nghị vài ngày. Người nhận cuối là một số điện thoại rác, được kích hoạt tại đúng thành phố tổ chức điều trần, đúng thời điểm Lâm Chính Nam nhập cảnh.
Cô lần theo nhật ký định vị của số điện thoại đó. Nó từng thực hiện đúng ba cuộc gọi với một thiết bị khác; thiết bị này lại đăng ký SIM dưới tên giả trùng khớp với hồ sơ nhân sự của Lưu Văn Kiệt.
Hà Diễm My ngồi thẳng lưng, tim đập nhanh hơn mức cô muốn thừa nhận.
Cô mở thêm một cửa sổ, đối chiếu chữ ký chuyển khoản với mẫu chữ ký cũ Lâm Chính Nam từng dùng khi còn đứng tên một quỹ đầu tư nhỏ ở Hồng Kông, trước thời điểm cái tên ấy biến mất khỏi mọi hồ sơ công khai.
Khớp.
Không còn là suy đoán, cũng không phải một liên tưởng mơ hồ. Lâm Chính Nam đã trả tiền, thông qua một chuỗi trung gian tinh vi, để thuê Lưu Văn Kiệt đột nhập lấy mẫu vật gen gốc.
Cô bật laptop cá nhân, bắt đầu dựng hồ sơ: dòng thời gian nhập cảnh, ảnh chụp màn hình các giao dịch, nhật ký định vị, đối chiếu chữ ký. Từng lớp bằng chứng được xếp lại như những thanh thép siết dần quanh một kẻ vẫn tưởng mình có thể lẩn trốn trong bóng tối.
Hoàn tất bản đầu tiên, cô nhấc điện thoại gọi cho Đường Thiên Vũ.
Ba hồi chuông. Giọng anh vang lên, tỉnh táo lạ thường đối với một giờ khuya như vậy. Ở đầu dây bên kia có tiếng bước chân vội trên nền đá và âm thanh xa mờ của hành lang khách sạn.
“Có gì?” Đường Thiên Vũ hỏi.
“Tôi có bằng chứng.” Giọng Hà Diễm My khô đi nhưng chắc. “Lâm Chính Nam. Không còn là nghi ngờ nữa. Tôi có dòng tiền, lịch sử liên lạc, chữ ký khớp với hồ sơ cũ của hắn. Hắn thuê Lưu Văn Kiệt.”
Một khoảng lặng ngắn ở đầu dây bên kia, chỉ đủ để cô nghe tiếng anh hít vào.
“Gửi hết cho tôi ngay,” anh nói. “Và gửi bản sao cho Thư Vy. Cô ấy cần biết trước khi bước vào phòng điều trần sáng mai.”
“Tôi đang nén file.” Hà Diễm My đáp, tay đã lướt trên bàn di chuột. “Anh định xử lý thế nào?”
“Chuyển cho cảnh sát quốc tế.” Giọng Đường Thiên Vũ lạnh hẳn, sắc như một lưỡi dao vừa rút khỏi vỏ. “Đây không còn là vụ trộm trong phạm vi hội nghị nữa. Đây là một vụ án hình sự xuyên quốc gia.”
Hà Diễm My nhìn ánh đèn thành phố phản chiếu mờ trên màn hình, nơi cái tên “Ánh Dương Holdings” vẫn sáng lên như một vệt máu nhỏ giữa những cột số.
“Anh nói đúng.” Cô khép laptop lại, đứng dậy. “Và lần này, hắn sẽ không xóa được dấu vết đâu.”