Sân bay quốc tế đón Lâm Thư Vy bằng một luồng gió lạnh tràn qua cửa kính tự động; mùi khử trùng lẫn với hương cà phê rang khét từ quầy hàng sắp đóng cửa giữa đêm. Cô kéo vali qua khu hải quan thưa vắng, chiếc túi đeo chéo nặng hơn thường lệ vì có thêm hộp mẫu vật vừa được cảnh sát quốc tế thu hồi — không phải toàn bộ, chỉ vài ống nghiệm trong số đã mất, nhưng đủ để cô có thứ mang về. Đủ để công trình của mẹ không hoàn toàn rơi vào tay kẻ khác.
Cô chưa kịp thở phào hết một hơi.
Điện thoại rung trong túi áo khoác, một tiếng chuông ngắn, gấp, khác hẳn âm báo thông thường. Lâm Thư Vy dừng lại giữa hành lang, rút máy ra. Màn hình sáng lên dòng cảnh báo đỏ từ hệ thống an ninh của trung tâm nghiên cứu ven biển:
Phát hiện xâm nhập trái phép — Khu nhà kính lưu trữ dữ liệu gen. Camera khu B mất tín hiệu.
Tim cô hụt một nhịp, giống hệt khoảnh khắc vài giờ trước, khi cô đứng trước chiếc vali trống rỗng trong khách sạn nơi đất khách. Chỉ khác lần này, không còn khoảng cách địa lý nào đủ xa để trì hoãn nỗi sợ. Cô đã trở về, đang ở trên chính mảnh đất này, chỉ cách trung tâm nghiên cứu chưa đầy một giờ xe.
Cô không chờ đặt xe. Cô chạy thẳng ra bãi đỗ, tay run run bấm số Giáo sư Tống Ninh, vừa áp máy lên tai vừa kéo vali lăn gấp trên nền gạch. Chưa đợi hết hồi chuông đầu tiên, cô đã lao vào chiếc xe gần nhất có thể bắt được.
“Thầy, có người đột nhập vào khu nhà kính lưu trữ dữ liệu gen.” Giọng cô đứt quãng theo từng cú xóc của chiếc xe đang rời sân bay. “Con đang trên đường tới.”
Đèn đường vụt qua cửa kính, kéo thành những vệt sáng dài như đường rạch mỏng trên màn đêm. Lâm Thư Vy siết chặt điện thoại, nhìn về phía biển đen thẫm xa xa, nơi trung tâm nghiên cứu đang chờ cô — hoặc chờ một mất mát khác.
Đây không phải lần đầu tiên công trình của mẹ bị nhắm tới.
Và cô sẽ không để mình đến muộn thêm một lần nữa.
Cửa nhà kính khu B hé ra một vệt tối. Bản lề rít lên khi Lâm Thư Vy đẩy nó rộng thêm. Mùi đất ẩm và muối biển ùa vào phổi, quen thuộc đến mức cô có thể nhắm mắt đi qua từng luống cây mà không vấp. Nhưng đêm nay, ánh đèn khẩn cấp đỏ nhạt cắt qua hơi nước đọng trên kính, phủ lên những chậu cây chịu mặn một sắc màu loãng như máu.
Lâm Chính Nam đứng giữa hàng thứ ba, một tay cầm chiếc ổ cứng đã bị bật vỏ, tay kia siết chặt cây kìm cắt cáp. Trước mặt anh, hộp lưu trữ mẫu gen dự phòng — bản sao cuối cùng chưa kịp chuyển đi — nằm mở nắp. Vài ống nghiệm đã vỡ, chất lỏng rỉ xuống nền xi măng thành những vệt trong suốt, lạnh lẽo.
“Đủ rồi.” Giọng Thư Vy vang lên lạ lẫm trong khoảng không bằng kính. “Dừng lại.”
Lâm Chính Nam không quay lại ngay. Vai anh run lên, hơi thở gấp gáp như vừa chạy một quãng dài mà vẫn không tới đích.
“Tôi tưởng cô còn ở nước ngoài,” anh nói, mắt vẫn không rời khỏi chiếc hộp trước mặt. “Về nhanh vậy.”
“Đủ nhanh để thấy anh đang làm gì.” Thư Vy bước thêm một bước, ánh mắt ghim vào cây kìm trong tay anh. “Kế hoạch đánh cắp mẫu vật thất bại, vụ kiện của Vertex cũng sụp. Nên bây giờ anh định phá nát tất cả những gì còn lại?”
Lâm Chính Nam bật cười. Một tiếng cười khô khốc, không có chút vui nào.
“Không còn gì để đánh cắp thì hủy cho sạch. Ít nhất công trình của mẹ cô cũng không rơi vào tay ai khác ngoài chính cô — coi như món quà cuối cùng từ tôi.” Anh xoay người. Ánh đèn đỏ hắt lên gò má hốc hác, lên đôi mắt đỏ ngầu vì mất ngủ, hoặc vì một thứ gì sâu hơn thế. “Cô nghĩ tôi làm tất cả chỉ vì tiền sao?”
“Vậy vì cái gì?” Thư Vy hỏi, cố giữ giọng bình tĩnh dù tim đang đập dồn.
“Vì cha tôi!” Lâm Chính Nam hét lên. Tiếng vọng va vào những tấm kính xung quanh rồi rơi xuống im lặng. “Lâm Chính Đạt bị hàm oan, cô hiểu không? Ông ấy chăm bẵm trang trại đó cả đời. Còn chị dâu ông ấy — mẹ cô — nhận hết công trạng, hết thành quả. Đến khi bà ấy chết trong đêm mưa bão ấy, tất cả lại đổ lên đầu ông ấy như thể chỉ cần một kẻ chịu tội là mọi chuyện sẽ sạch sẽ!”
“Bằng chứng ở đâu?” Thư Vy tiến thêm nửa bước, bàn tay khép lại thành nắm đấm nhỏ bên hông. “Cảnh sát đã lật lại hồ sơ tai nạn của mẹ tôi. Nhật ký, ghi âm, hiện trường được dựng lại — mọi thứ đều chỉ về phía cha anh, không phải ai khác.”
“Cảnh sát tin vào những gì người ta muốn họ tin!” Lâm Chính Nam giơ cây kìm lên, không hẳn để đe dọa cô, mà như một cử chỉ tuyệt vọng chĩa vào chính mình. “Tôi chỉ muốn đòi lại công bằng cho gia đình tôi. Vậy mà cuối cùng tôi lại thành kẻ đứng đây giữa đêm, phá nát cây cối của người khác. Cô nghĩ tôi muốn thế sao?”
“Không ai muốn thế.” Thư Vy hạ giọng, cố tìm một khe hở trong cơn giận đang trào lên trước mặt. “Nhưng hủy những thứ này không trả lại công bằng cho cha anh. Nó chỉ khiến anh giống ông ấy hơn — một người sẵn sàng hủy sự sống để giữ lấy oán hận.”
Lâm Chính Nam khựng lại, lồng ngực phập phồng. Rồi anh siết chặt cây kìm, bước về phía hộp mẫu vật cuối cùng còn nguyên vẹn. Ánh mắt anh tối sầm, như thể quyết định ấy đã được đưa ra từ rất lâu trước khi anh đặt chân vào nhà kính này.
“Đứng lại.” Thư Vy lao tới, giọng vỡ ra giữa hơi nước và mùi muối. “Lâm Chính Nam, đừng!”
Tiếng bước chân của Lâm Thư Vy còn chưa kịp chạm tới hộp mẫu vật thì một bóng người đã lách qua khung cửa hé mở, nhanh và lặng như gió biển len giữa những luống cây.
Đường Thiên Vũ.
Anh không nói ngay. Chỉ bước thẳng vào giữa hai người, một tay chắn ngang trước ngực Thư Vy, đẩy cô lùi lại nửa bước; tay còn lại giơ lên trước mặt Lâm Chính Nam, như một đường ranh vô hình vừa được vạch trên nền xi măng ướt.
“Bỏ kìm xuống,” anh nói, giọng phẳng, không một chút run.
Lâm Chính Nam khựng lại. Cây kìm chỉ còn cách hộp mẫu vật chưa đầy một bước chân. Ánh đèn đỏ hắt lên mặt anh, làm đôi mắt trợn mở trông càng dữ dội khi nhìn Đường Thiên Vũ, như nhìn một con thú lạ vừa lao ra từ bóng tối.
“Đường Thiên Vũ.” Anh bật ra từng chữ, môi mím chặt. “Tất nhiên là anh cũng ở đây. Hai người đúng là lúc nào cũng bảo vệ nhau.”
“Tôi không đến để bảo vệ ai.” Đường Thiên Vũ đáp, mắt không rời cây kìm trong tay Lâm Chính Nam. “Tôi đến để anh không phải gánh thêm một tội nữa, ngoài những gì anh đã làm.”
Hà Diễm My đã báo cho anh từ hai mươi phút trước: camera khu B mất tín hiệu, Thư Vy vừa hạ cánh đã lập tức lái xe về hướng biển. Suốt quãng đường đến đây, một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng anh, không thể lý giải. Anh chỉ biết mình phải nhanh hơn.
“Anh không hiểu.” Lâm Chính Nam nghiến răng. “Đây không phải chuyện của anh.”
“Đúng, không phải.” Đường Thiên Vũ vẫn đứng chắn trước mặt anh, thân hình cao lớn che gần hết khoảng trống giữa Lâm Chính Nam và hộp mẫu vật. “Nhưng nếu anh đập vỡ thứ cuối cùng đó, anh sẽ không còn gì để đổi lấy cơ hội đối diện với sự thật về cha mình. Anh sẽ chỉ còn một tội danh, không hơn.”
Câu nói rơi vào khoảng không đầy hơi nước như một giọt lạnh thấm qua lớp áo. Cây kìm trong tay Lâm Chính Nam run lên. Rồi nó từ từ hạ xuống, ngón tay anh buông ra, như vừa thả một vật nặng đã mang quá lâu.
“Vậy thì,” anh nói, giọng khản đặc, “nói cho tôi biết sự thật đó nằm ở đâu.”
Thiên Vũ không trả lời ngay. Anh rút điện thoại từ túi áo khoác, ngón tay lướt qua màn hình với vẻ chậm rãi gần như tàn nhẫn, như đang cân nhắc lần cuối liệu có nên trao sự thật này cho một người vừa cầm kìm định đập nát cả một đời nghiên cứu.
“Khoảng mười năm trước,” anh nói, “Thiên Vũ Capital, khi đó do cha tôi điều hành, từng nắm giữ một phần cổ phần của Lâm Gia. Trong hồ sơ nội bộ còn lưu một bản sao đoạn ghi âm từ chiếc xe của Lâm Thanh Hà trong đêm mưa bão xảy ra tai nạn. Nó là chứng cứ từng bị giấu khỏi hồ sơ công khai — rồi về sau được dùng để kết tội cha anh.”
Ngón tay anh chạm vào nút phát.
Tiếng nhiễu rít lên trước, lẫn với tiếng mưa quất lên nóc xe và nhịp cần gạt nước khô khốc. Bánh xe nghiền qua lớp sỏi ướt. Rồi một giọng nói vang lên, trầm và điềm tĩnh đến rợn người — giọng Lâm Chính Đạt.
“Chị sẽ không giao chuỗi gen gốc. Vậy thì tôi không còn cách nào khác.”
Một giọng khác, run rẩy, đáp lại — giọng phụ nữ. Thư Vy nghe tim mình ngừng lại một nhịp. Mẹ cô.
“Anh không thể lấy đi công trình của tôi bằng cách này, Chính Đạt.”
“Tôi không lấy. Tôi chỉ đang giữ nó cho gia đình.”
Ngay sau đó là tiếng cửa xe bật mở, một luồng mưa ập vào làm mọi âm thanh nhòe đi. Cánh cửa đóng sầm. Hơi thở của Lâm Thanh Hà dồn dập trong khoang xe, động cơ rú lên, rồi bánh xe trượt dài trên mặt đường ngập nước. Một tiếng va đập khô khốc. Tiếng kính vỡ. Tiếng thét bị cắt ngang giữa chừng.
Đoạn ghi âm kết thúc bằng một khoảng lặng dài, đặc như nước đọng.
Lâm Chính Nam đứng bất động. Ánh đèn đỏ trong nhà kính hắt lên khuôn mặt anh, biến từng đường nét thành những vết cắt sắc lạnh. Môi anh mấp máy nhưng không phát ra âm thanh nào.
“Đây...” anh nói, giọng vỡ ra giữa câu, “đây là giả. Anh dựng lên để—”
“Đây là bản gốc trích xuất từ máy ghi âm giấu trong xe của Lâm Thanh Hà.” Thiên Vũ nói, giọng không hề nao động. “Bản sao từng được nộp kèm hồ sơ điều tra, rồi biến mất khỏi hồ sơ công khai sau khi có người đủ quyền lực can thiệp. Kết luận điều tra sau này khớp với âm thanh trong đoạn ghi: phanh của chiếc xe đã bị can thiệp trước khi bà rời trang trại trong đêm mưa bão. Cha anh không bị hãm hại, Lâm Chính Nam. Ông ta đã sắp đặt vụ tai nạn đó.”
“Không.” Lâm Chính Nam lùi lại một bước, va vào cạnh bàn kính. Một ống nghiệm lăn xuống sàn, vỡ tan. “Không, cha tôi đã nói với tôi hàng trăm lần rằng ông bị đổ oan, bị cướp công, bị—”
“Anh đã tin một lời nói dối được lặp lại đủ lâu.” Thư Vy lên tiếng, giọng cô khô khốc nhưng không còn run. “Giống như tôi từng tin cha anh chỉ là một kẻ tham lam bình thường. Nhưng ông ta đã dàn dựng vụ tai nạn giết mẹ tôi để giữ lấy công trình của bà.”
Lâm Chính Nam trượt xuống, lưng dựa vào giá kính, hai tay ôm đầu. Toàn bộ bộ khung oán hận mà anh mang suốt nhiều năm sụp xuống ngay trước mắt họ; không còn lời buộc tội, không còn niềm tin nào đủ cứng để chống đỡ. Chỉ còn hơi thở đứt quãng vang lên giữa mùi đất ẩm và ánh đèn đỏ lạnh lẽo của nhà kính.
Chiếc kìm trong tay Lâm Chính Nam rơi xuống, va vào nền gạch một tiếng khô khốc rồi lăn đi, dừng lại giữa hai luống cây con còn đẫm sương tưới đêm. Anh không còn sức giữ nó nữa. Cả người trượt dần theo giá kính, đầu gối khuỵu xuống, cho đến khi ngồi sụp giữa lối đi hẹp; hai bên là những chậu mầm xanh mướt vẫn lặng lẽ vươn lên dưới ánh đèn.
Không ai nói gì. Chỉ có tiếng máy tạo ẩm rì rì đâu đó, và tiếng thở đứt quãng của Chính Nam, như thể toàn bộ không khí trong lồng ngực anh vừa bị rút cạn.
Thư Vy đứng nhìn, tay vẫn run nhẹ dù cô đã cố ghì chặt hộp mẫu gen cuối cùng vào lòng. Cô từng tưởng tượng khoảnh khắc này sẽ mang lại một điều gì gần với thắng lợi. Nhưng khi thấy Chính Nam ngồi đó, gương mặt trống rỗng như vừa bị lột sạch lớp oán hận đã bám rễ suốt nhiều năm, cô chỉ cảm thấy một nỗi mệt mỏi lan khắp người — xen giữa xót xa và thứ nhẹ nhõm mà cô chưa nỡ gọi tên.
Vòng xoáy đã dừng lại. Không phải bằng máu, cũng không bằng thêm một mất mát nào nữa. Chỉ bằng sự thật, muộn màng nhưng cuối cùng vẫn đến.
Đường Thiên Vũ đứng lặng bên cô, không chạm vào cô, cũng không nói lời an ủi. Ánh đèn nhà kính đổ xuống vai anh, rồi loang sang những chậu mầm phía sau — vẫn còn nguyên vẹn, xanh non, như chưa từng bị đêm nay chạm tới.
Thư Vy nhìn chúng, rồi nhìn Chính Nam, và nghĩ: có những thứ vẫn được cứu, ngay cả khi lòng người đã vỡ. Và có lẽ, chính từ chỗ vỡ ấy, một kết thúc khác mới có thể bắt đầu.