Trung tâm hội nghị hiện ra sau khúc quanh cuối cùng của con đường ven biển: một khối kính và thép cong vút như cánh buồm khổng lồ đang hứng nắng sớm. Lâm Thư Vy bước xuống xe cùng hai trợ lý phòng thí nghiệm, tay ôm chặt chiếc vali kim loại đựng mẫu gen gốc — thứ được đóng gói cẩn thận trong lớp gel giữ lạnh, như thể cô đang mang theo một phần cơ thể sống của chính mình.
Sảnh chính đông nghịt người. Những thứ tiếng khác nhau va vào nhau, hòa thành một lớp âm thanh nền mơ hồ. Cô nhận ra ngay những ánh mắt — không chỉ một, mà rất nhiều đôi — lướt qua rồi dừng lại trên người cô lâu hơn cần thiết. Vài tiếng thì thầm khẽ nổi lên sau lưng khi cô đi ngang qua bảng tên đăng ký.
"Là cô ấy đấy. Vụ Vertex Agritech ấy."
Cô không quay lại, chỉ siết chặt hơn quai vali. Ba tuần trước, cái tên Lâm Thư Vy còn là một dòng nhỏ trong danh sách diễn giả. Giờ đây, nó đã thành chủ đề bàn tán, một câu chuyện bị thêm thắt qua từng lượt chia sẻ, nơi ranh giới giữa sự thật và suy đoán nhòe đi như đường viền của một hạt giống bị ngâm nước quá lâu.
Giáo sư Tống Ninh đi bên cạnh, giọng trầm và chậm như mọi khi.
"Đừng nhìn vào mắt họ. Nhìn vào những gì con mang theo."
Cô gật đầu, nhưng ngón tay vẫn hơi run khi đặt vali xuống bàn làm thủ tục.
Phòng khách sạn của cô nằm trên tầng mười hai, cửa sổ nhìn ra bến du thuyền lấp lánh dưới nắng. Cô ngồi xuống mép giường, mở laptop kiểm tra lại slide trình bày lần thứ mười thì điện thoại rung lên. Tên Đường Thiên Vũ hiện trên màn hình.
"Anh có ba phút." Giọng anh vang lên, phía sau là tiếng bước chân vội vã và tiếng cửa đóng sập. "Cuộc họp hội đồng bị đẩy sớm hai tiếng."
"Bỏ phiếu bất tín nhiệm?" cô hỏi thẳng.
Một khoảng lặng ngắn.
"Chưa. Nhưng họ đang gom đủ số phiếu cần thiết."
"Anh ổn không?"
"Ổn." Câu trả lời quá nhanh, quá gọn, như một thân cây bị cắt tỉa cẩn thận để không lộ vết thương bên trong. "Ngày mai của em thế nào rồi?"
"Em sẽ đối chất trước ủy ban. Công khai."
"Anh tin em." Tiếng ồn phía sau anh lớn dần. "Anh phải vào rồi. Có chuyện gì bất thường, gọi ngay cho anh."
Cuộc gọi kết thúc trước khi kịp có một lời tạm biệt tử tế. Cô nhìn màn hình tối đen, rồi đặt điện thoại úp xuống bàn.
Ngoài cửa sổ, những cánh buồm trắng lướt chậm trên mặt biển. Mỗi chiếc đều đi một mình, giữa vùng nước không ai đoán trước được sóng gió.
Vài giờ trước khi mẫu vật biến mất, giờ giải lao giữa hai phiên hội nghị chỉ kéo dài mười lăm phút — đủ để đám đông tràn ra hành lang kính tìm cà phê, và cũng đủ để một người đàn ông trung niên trong bộ vest xám tro tách khỏi dòng người, bước thẳng về phía Lâm Thư Vy.
"Cô Lâm Thư Vy?" Ông ta chìa tay, nụ cười giữ ở độ rộng vừa phải. "Trần Bảo Hòa, Phó chủ tịch Phát triển Chiến lược của Vertex Agritech. Tôi mong có vài phút riêng với cô, nếu tiện."
Cô nhìn tấm danh thiếp được đưa ra bằng cả hai tay: giấy dày, chữ dập nổi, từng đường nét lạnh và sạch như một điều khoản hợp đồng. Không có lý do gì để từ chối giữa chốn công khai này. Từ chối chỉ khiến người ta có thêm thứ để bàn tán.
"Năm phút," cô nói.
Căn phòng ông ta dẫn cô vào nằm cuối một hành lang phụ, sau lớp cửa kính mờ. Bên trong chỉ có một bàn tròn nhỏ và hai ly nước đã rót sẵn; hơi lạnh đọng trên thành ly, như thể mọi thứ đã được chuẩn bị từ trước khi cô gật đầu.
"Tôi sẽ đi thẳng vào vấn đề." Ông Hòa ngồi xuống, cài lại cúc áo vest. "Vertex đánh giá rất cao công trình của cô. Thực sự. Về mặt khoa học, đó là một bước tiến hiếm có."
"Nhưng."
"Nhưng những gì đang diễn ra trước ủy ban ngày mai" — ông ta xoay nhẹ ly nước mà không uống — "sẽ gây tổn hại cho cả hai phía. Danh tiếng của cô, sự ổn định của công ty chúng tôi. Vì vậy, chúng tôi muốn đề xuất một giải pháp có lợi cho tất cả."
Ông ta đẩy một tập hồ sơ mỏng qua mặt bàn. Lâm Thư Vy không mở ra, chỉ nhìn con số in đậm ở góc trang đầu tiên qua lớp bìa trong suốt. Rất nhiều số không xếp thành hàng dài — đủ để mua lại cả một trang trại, dựng một phòng thí nghiệm mới từ nền móng, và bảo đảm cô không bao giờ phải lo tiền cho phần đời còn lại.
"Đổi lại, cô rút đơn kiện," ông ta nói, giọng êm như đang bàn chuyện thời tiết, "và giữ kín phần... nguồn gốc của giống lúa. Hãy xem đó như một thỏa thuận bảo mật thông thường giữa hai bên đối tác."
"Nguồn gốc thật," cô lặp lại, "nghĩa là sự thật rằng công thức này bị đánh cắp từ công trình của mẹ tôi."
"Nghĩa là" — ông ta mỉm cười nhạt hơn, ánh mắt không hề dao động — "những gì đã xảy ra trong quá khứ nên ở lại quá khứ. Khoa học tiến về phía trước, cô Lâm à. Không ai được lợi gì khi cứ đào bới những nấm mồ cũ."
Lâm Thư Vy nhìn ly nước trước mặt. Những giọt hơi lạnh trượt xuống thành ly, để lại vệt ướt loang trên mặt bàn gỗ bóng. Cô nghĩ đến cuốn sổ tay của Lâm Thanh Hà, những trang giấy ố vàng ghi công thức bằng nét chữ run run trong những ngày cuối. Nghĩ đến việc con số kia, dù lớn đến đâu, cũng không bao giờ mua lại được một buổi sáng mẹ cô còn sống để nhìn hạt giống nảy mầm.
"Ông Hòa," cô nói, giọng bình thản đến mức chính cô cũng ngạc nhiên, "ông không đề nghị tôi im lặng vì tôn trọng khoa học. Ông sợ phiên đối chất ngày mai sẽ chứng minh Vertex đã đánh cắp một mạng người, không chỉ một chuỗi gen."
Nụ cười trên mặt ông ta không tắt hẳn, nhưng có gì đó phía sau nó khẽ chùng xuống, như một sợi dây bị kéo căng quá mức.
"Tôi sẽ suy nghĩ về đề nghị của ông," cô nói thêm, đứng dậy, để nguyên tập hồ sơ chưa mở trên bàn. "Nhưng đừng chờ câu trả lời ông muốn nghe."
Ông Hòa không đứng dậy ngay. Ông ta nhìn tập hồ sơ còn nằm nguyên trên mặt bàn, rồi ngước lên nhìn cô. Giọng ông hạ xuống một bậc, không còn vẻ êm ái ban đầu.
"Cô Lâm, tôi nghĩ cô chưa hiểu hết con số đó có ý nghĩa gì. Không phải ai cũng có cơ hội thứ hai để..."
"Để bán lại thứ vốn đã bị lấy khỏi tay mình?" Lâm Thư Vy quay lại, đứng ngay cửa. "Ông Hòa, khoản tiền đó không phải bồi thường. Nó là giá thuê sự im lặng của tôi, để Vertex có thời gian tẩy trắng nguồn gốc trước khi tung sản phẩm ra thị trường. Tôi từ chối không phải vì con số chưa đủ lớn. Tôi từ chối vì không có con số nào hợp thức hóa được việc các ông lấy công trình của một người đã chết mà không cần hỏi bà ấy một câu."
Có một khoảng lặng ngắn. Ngón tay ông Hòa gõ nhẹ lên mép tập hồ sơ: một nhịp, hai nhịp, rồi dừng hẳn.
"Cô sẽ hối hận vì đã chọn cứng rắn như thế," ông ta nói. Nụ cười đã biến mất hoàn toàn.
"Tôi đã hối hận nhiều thứ trong đời rồi, ông Hòa ạ," cô đáp, "nhưng chưa bao giờ vì đã nói thật."
Cô không chờ ông ta đáp lại. Cánh cửa kính mờ mở ra trước mặt, trả cô về hành lang phụ vắng người.
*
Về đến phòng khách sạn, Lâm Thư Vy cởi giày, ngồi xuống mép giường rồi gọi video cho Đường Thiên Vũ. Màn hình sáng lên. Phía bên kia, anh vẫn ở văn phòng trong nước; đèn bàn hắt một quầng vàng lên nửa khuôn mặt, cà vạt đã nới lỏng.
"Vertex tiếp cận em," cô nói thẳng, không vòng vo. Cô kể lại từng câu ông Hòa đã nói, từ con số trong tập hồ sơ đến câu trả lời của mình.
Đường Thiên Vũ im lặng một lúc. Ngón tay anh xoa nhẹ sống mũi — cử chỉ cô đã quen, luôn xuất hiện khi anh đang cân nhắc điều gì đó nặng hơn những gì thể hiện ra ngoài.
"Em làm đúng," cuối cùng anh nói. "Nhưng họ đề nghị thẳng như vậy nghĩa là họ đang gấp. Ngày mai, trước ủy ban, họ không còn nhiều lựa chọn ngoài mua chuộc hoặc..."
"Hoặc gì?"
"Hoặc chơi rắn hơn." Anh nhìn thẳng vào camera. "Anh sẽ cho người theo sát em từ giờ đến hết phiên điều trần. Đừng đi đâu một mình, kể cả trong khách sạn. Anh cũng sẽ đặt chuyến bay sớm nhất."
Cô gật đầu, không hỏi thêm. Khi cuộc gọi kết thúc, cô gọi tiếp cho Giáo sư Tống Ninh. Ông nghe xong, giọng trầm hơn thường lệ.
"Con làm tốt," ông nói, "nhưng con phải nhớ, khi một kẻ mua chuộc thất bại, hắn không dừng lại. Hắn chỉ đổi công cụ. Ngày mai đến ủy ban, cẩn thận từng câu chữ, từng người đứng cạnh con."
"Con hiểu."
"Không," ông ngắt lời, nhẹ nhưng chắc, "con chưa hiểu hết đâu. Mẹ con cũng từng nghĩ mình hiểu."
Cô tắt máy, ngồi lặng giữa căn phòng khách sạn xa lạ. Ánh đèn thành phố hắt qua khung cửa kính, và lần đầu tiên trong buổi tối ấy, cô cho phép mình thấy sợ — không phải vì con số trong tập hồ sơ, mà vì câu nói cuối cùng của Giáo sư Tống Ninh vẫn còn treo lơ lửng trong không khí, chưa kịp tan.
Bữa tối làm việc kéo dài hơn dự kiến. Khi Lâm Thư Vy trở về phòng, kim đồng hồ đã chỉ mười một giờ ba mươi. Cổ họng cô còn vương vị rượu vang nhạt và dư âm những câu trao đổi khô khan với đoàn nghiên cứu về lịch trình trình bày sáng mai. Cô định pha một cốc trà, rồi mới nhớ ra chiếc vali bảo mật vẫn nằm trong tủ khóa gần bàn làm việc.
Theo thói quen, cô kiểm tra nó trước khi đi ngủ — một nghi thức nhỏ đã lặp lại suốt ba tuần nay, như người ta chạm tay vào nắm cửa lần cuối trước khi rời nhà.
Ổ khóa số vẫn hiện đúng bốn chữ số cô đặt. Nhưng khi nhấc vali lên, cô khựng lại.
Nó nhẹ hơn.
Nhẹ đến mức gần như trống rỗng.
Cô đặt vali xuống giường, mở nắp.
Lớp bọt xốp định hình vẫn nguyên vẹn, những khoang nhỏ vẫn giữ đúng hình dạng ống nghiệm chứa mẫu vật gen gốc. Chỉ có điều, tất cả các khoang đều trống không.
Không một vết cắt. Không dấu bẻ khóa. Không mảnh niêm phong nào bị xé rách.
Lâm Thư Vy đứng sững, tay vẫn giữ nắp vali mở, nghe tiếng tim mình dội lên tận cổ. Cô lật từng lớp bọt xốp, dù biết rõ chẳng còn gì để tìm, rồi lục túi xách, gầm giường, ngăn kéo bàn làm việc — như thể mẫu vật có thể tự trượt ra khỏi khoang chứa và lăn đâu đó trong căn phòng khách sạn vô tri này.
Không có gì.
Cô ngồi thụp xuống mép giường, hai tay run rẩy áp lên miệng. Ý nghĩ đầu tiên — có lẽ cô đã để quên ở phòng thí nghiệm tạm, có lẽ trợ lý đã chuyển sang thùng khác — vụt tắt gần như ngay khi vừa nảy ra. Cô là người duy nhất cầm mã khóa. Cô là người duy nhất biết chiếc vali này tồn tại trong chuyến đi.
Đây không phải sơ suất.
Một cỗ máy lạnh lẽo nào đó vừa chạm vào công trình của mẹ cô lần thứ hai: tinh vi hơn, sạch sẽ hơn vụ phóng hỏa phòng thí nghiệm ven biển năm ấy, chỉ để lại một khoảng trống mang hình dáng ống nghiệm.
Cô rút điện thoại. Ngón tay lướt qua danh bạ, dừng ở tên Đường Thiên Vũ, rồi bấm gọi trước khi kịp nghĩ xem mình sẽ nói gì.
Anh bắt máy ngay hồi chuông thứ hai, giọng khàn của người đã thức quá lâu.
"Thư Vy?"
"Mẫu vật gốc," cô nói, cố giữ giọng thẳng, nhưng từng chữ vẫn run lên như sợi chỉ sắp đứt. "Trong vali bảo mật. Nó... không còn ở đó."
Một khoảng lặng ngắn ngủi ở đầu dây bên kia. Rồi cô nghe tiếng ghế bị đẩy mạnh, tiếng giấy tờ xô lệch.
"Em đang ở đâu?"
"Trong phòng. Vali vẫn khóa, không có dấu bẻ, không ai đột nhập..." Cô nuốt xuống, cổ họng nghẹn lại. "Thiên Vũ, ai đó đã lấy nó mà không cần phá khóa."
"Đừng chạm thêm vào bất cứ thứ gì trong phòng," anh nói. Giọng anh đã tỉnh hẳn, sắc lại thành thứ kim loại lạnh cô quen thuộc mỗi khi khủng hoảng ập tới. "Khóa cửa lại, đứng xa vali ra. Anh sẽ gọi an ninh khách sạn và luật sư địa phương lên ngay. Mười lăm phút nữa người của anh có mặt. Anh ra sân bay bây giờ. Trước khi anh tới, em không được gặp riêng bất kỳ ai."
Cô gật đầu, dù anh không nhìn thấy. Mắt cô vẫn dán vào chiếc vali trống rỗng trên giường, nơi mọi hy vọng cho buổi trình bày sáng mai vừa biến mất không một tiếng động.