Phòng làm việc của viện nằm trong khu nhà kính phụ, nơi ánh sáng chiều muộn xuyên qua lớp kính vẫn còn giữ lại chút ấm áp cuối ngày. Lâm Thư Vy đang xếp lại chồng báo cáo năng suất trên bàn thì tiếng gõ cửa vang lên — gọn, đúng ba nhịp, không vội vã.
"Vào đi," cô nói, không ngẩng đầu.
Cửa mở.
Không phải nhân viên viện. Cũng không phải bất kỳ ai cô quen.
Người đàn ông bước vào mặc vest xám nhạt, dáng người thẳng, vẻ mặt bình lặng đến khó dò. Và ngay khoảnh khắc anh ta tiến thêm một bước, Thư Vy nhận ra — chính là người mặc áo sơ mi xám ở hội chợ tỉnh tuần trước, kẻ đã tan biến giữa đám đông chỉ sau ba giây cô quay đi.
Tay cô khựng lại trên chồng giấy.
"Chào chị Lâm Thư Vy," anh ta nói, giọng đều, không một chút do dự. "Xin lỗi vì đến mà không hẹn trước."
Đường Thiên Vũ, đang đứng bên cửa sổ xem lại vài con số trên điện thoại, ngẩng lên. Ánh mắt anh lập tức sắc lại, như một phản xạ đã ăn vào máu từ những năm tháng trên bàn đàm phán.
"Anh là ai?" Thư Vy hỏi. Giọng cô vẫn giữ được sự bình tĩnh đã phải luyện suốt một năm qua.
"Lâm Chính Nam." Anh ta khẽ gật đầu, gần như một cái cúi chào lịch sự nhưng lạnh nhạt. "Con trai của Lâm Chính Đạt."
Không khí trong phòng như đặc lại.
Thư Vy cảm nhận rõ nhịp tim mình lệch đi một nhịp, rồi đập nhanh hơn. Nhưng cô không để lộ ra ngoài. Cô chỉ đặt chồng giấy xuống bàn, thẳng lưng.
"Tôi không biết chú tôi có con trai," cô nói.
"Vì ông ấy không muốn ai biết." Lâm Chính Nam đáp, khóe miệng nhếch lên rất nhẹ, không hẳn là cười. "Mẹ tôi và ông ấy chia tay từ khi tôi còn nhỏ. Tôi lớn lên ở nước ngoài, học tài chính, rồi học luật. Một lý lịch khá gọn gàng để làm cố vấn chiến lược, chị nhỉ?"
Thiên Vũ bước tới, đứng cạnh Thư Vy. Giọng anh cắt ngang, sắc như lưỡi dao rọc giấy.
"Cố vấn chiến lược cho ai?"
"Cho Vertex Agritech," Lâm Chính Nam trả lời thẳng, không né tránh. "Đơn kiện bản quyền giống LT-07 mà các vị đang đối mặt — tôi là người đứng sau chiến lược pháp lý của họ. Tôi đến đây không phải để giấu điều đó."
Câu nói rơi xuống giữa phòng như một hòn đá ném vào mặt nước phẳng lặng.
Thư Vy nghĩ đến những công văn pháp lý vừa được gửi tới viện, những bảng đối chiếu dữ liệu bị cắt xén có chủ ý, những cuộc họp kéo dài đến khuya chỉ để tháo từng mũi chỉ trong một tấm lưới được giăng sẵn. Vụ kiện ấy chưa đi đến hồi kết. Thậm chí, nó có lẽ mới chỉ bắt đầu.
"Vậy anh đến đây để làm gì?" cô hỏi, giọng lạnh dần.
Lâm Chính Nam nhìn cô. Ánh mắt anh ta điềm tĩnh đến kỳ lạ, giống hệt lần đầu ở hội chợ.
"Để chị biết rằng đơn kiện đó chỉ là phép thử. Tôi muốn xem chị phản ứng thế nào khi bị dồn vào góc." Anh dừng lại, để câu nói ngấm đủ lâu. "Chị đã vượt qua khá tốt. Nhưng lần tới, tôi sẽ không chỉ thử nữa."
Ánh nắng chiều xuyên qua lớp kính nhà kính, chiếu chéo qua vai anh ta, hắt một vệt bóng dài lên sàn, chia đôi căn phòng như một lằn ranh vừa được vạch ra.
Thư Vy không nói gì.
Nhưng trong lòng cô, cảm giác lạnh buốt từng trỗi dậy khi nhìn bức ảnh cũ nơi mẹ đứng cạnh một người đàn ông bị mép khung hình cắt mất nửa gương mặt — giờ đây quay lại, rõ ràng hơn, gần hơn bao giờ hết.
Thư Vy siết nhẹ mép bàn. Cảm giác gỗ cứng dưới lòng bàn tay giúp cô níu lại thứ gì đó đang chực trôi khỏi tầm kiểm soát.
"Anh nói lần tới sẽ không chỉ thử nữa." Cô nhìn thẳng vào Lâm Chính Nam. "Vậy hôm nay anh đến để chơi thật à?"
"Không." Chính Nam bước thêm một bước vào phòng, chậm rãi, như thể đang đo khoảng cách bằng chính nhịp chân mình. "Hôm nay tôi đến để chị hiểu, trước khi mọi thứ đi xa hơn."
"Hiểu cái gì?"
Anh ta im lặng một nhịp. Ánh mắt lướt qua giá sách, qua những chậu mạ non xếp hàng dưới ánh đèn UV, như đang định giá cả căn phòng lẫn những con người đứng trong đó. Rồi anh ta nhìn thẳng vào Thư Vy.
"Cha tôi mất trang trại vì hai người." Giọng anh vẫn đều, không gợn chút kích động nào; chính điều đó khiến câu nói nghe càng lạnh. "Ông ấy bị vu cho tội hãm hại chị dâu, bị kéo khỏi mọi vị trí điều hành, danh dự tan tành chỉ trong vài tháng. Người ta không cần bằng chứng. Chỉ cần một câu chuyện đủ hợp lý để tin."
"Câu chuyện đó không phải do ai dựng lên," Thư Vy nói, giọng cứng lại. "Đó là sự thật, được chứng minh bằng hồ sơ, bằng lời khai, bằng chính—"
"Bằng chính cảm xúc của một đứa con gái mất mẹ," Chính Nam ngắt lời. Giọng anh ta nhẹ đến mức gần như đang an ủi. "Tôi không trách chị vì điều đó. Ai cũng cần một kẻ để đổ lỗi khi người thân ra đi trong hoàn cảnh mù mờ. Nhưng công lý không nên được xây trên nỗi đau của một người."
Thiên Vũ bước lên nửa bước, đứng chắn một phần giữa Thư Vy và người đàn ông trước mặt.
"Vậy theo anh, công lý là gì?" Giọng anh thấp xuống, sắc lạnh. "Là dùng luật để lật lại một vụ đã có phán quyết, chỉ vì đó là cha anh?"
"Là dùng đúng công cụ hợp pháp để đòi lại thứ đã bị cướp." Chính Nam nhìn Thiên Vũ, không hề nao núng. "Tôi không đốt nhà kính, không thuê người phá hoại mùa vụ. Tôi đọc hồ sơ tòa án. Tôi thuê chuyên gia giám định lại. Tôi làm mọi thứ trong khuôn khổ pháp luật cho phép, chị Vy ạ — điều mà, tôi tin, mẹ chị hẳn cũng từng làm khi cố gắng bảo vệ công trình của bà."
Câu cuối cùng ấy chạm đúng chỗ đau nhất, tinh tế và tàn nhẫn cùng lúc. Thư Vy cảm thấy một cơn nóng dâng lên sau gáy, nhưng cô ép mình thở chậm lại, như cách cô từng học để giữ tay không run trước ống nghiệm.
"Nếu anh tin cha mình vô tội," cô nói, từng chữ rành rọt, "thì anh nên đòi công lý bằng sự thật, không phải bằng cách mượn đơn kiện Vertex đang theo đuổi để dọa dẫm tôi."
"Tôi không dọa." Chính Nam khẽ nghiêng đầu. Ánh mắt anh ta thoáng qua một tia gì đó gần như buồn bã, rồi biến mất ngay lập tức. "Tôi chỉ đang cho chị cơ hội chuẩn bị. Vì lần tới, tôi sẽ không đến gõ cửa báo trước nữa."
Anh ta quay người, bước ra cửa, dáng đi vẫn thẳng, vẫn điềm tĩnh như lúc bước vào. Trước khi khép cửa, anh dừng lại một giây, không quay đầu.
"Cha tôi từng nói gia đình Lâm giỏi trồng cây chịu mặn. Nhưng ông ấy quên dạy chị một điều — đất nào cũng có giới hạn chịu đựng của nó."
Cửa khép lại.
Ánh nắng chiều qua lớp kính bỗng nhạt hẳn, để căn phòng chìm trong một thứ im lặng đặc quánh, nặng như đất sau cơn mưa lớn.
Thư Vy không nhớ mình rời khỏi phòng làm việc từ lúc nào. Chỉ đến khi gió biển lùa qua tóc, mằn mặn và lạnh, cô mới nhận ra mình đang đứng bên ngoài, còn nhà kính LT-07 đổ bóng dài trên nền đất phía sau lưng. Hoàng hôn nhuộm những luống mạ thành một dải vàng cam mờ, như thể ánh sáng cũng đã mệt, đang lặng lẽ rút khỏi ngày.
Câu nói cuối cùng của Chính Nam vẫn mắc lại đâu đó trong ngực cô. Không hẳn như một lời đe dọa, mà giống một chiếc gai nhỏ cắm sâu; càng chạm vào càng nhói. Đất nào cũng có giới hạn chịu đựng của nó. Ban đầu, cô nghĩ câu ấy chỉ nhằm công kích công trình của mẹ. Nhưng đứng giữa gió và khoảng tối đang loang dần, cô chợt hiểu anh ta không chỉ nói về đất.
Lịch sử không lặp lại bằng cách giẫm lên đúng vết chân cũ. Nó lặp lại bằng cách đổi vai.
Ngày xưa, trong lời kể của Chính Nam, một người đàn ông họ Lâm bị gọi là kẻ cướp đoạt, bị tước sạch danh dự bởi thứ anh ta khăng khăng cho là một câu chuyện đủ hợp lý để người đời tin. Hôm nay, con trai ông ta đứng trong phòng làm việc của cô, nói những lời gần như y hệt những điều cô từng tự nói với mình trong vô số đêm mất ngủ — rằng công lý của anh ta là chính đáng, rằng anh ta chỉ đang đòi lại thứ thuộc về gia đình mình.
Thư Vy siết chặt hai tay trước ngực. Cơn rùng mình chạy dọc sống lưng không phải vì gió.
Cô đã từng hiểu cảm giác ấy: nuôi một ngọn lửa âm ỉ, gọi nó là công lý, trong khi có những khoảnh khắc nó chỉ là oán hận khoác áo giáp của lý lẽ. Trước khi sự thật có hồ sơ, lời khai và chứng cứ để bám vào, cô cũng từng sống nhờ thứ niềm tin gần như tuyệt đối rằng nỗi đau của mình phải được trả lời. Và giờ đây, người đứng đối diện cô đang đi trên một con đường tương tự, với gương mặt điềm tĩnh, với thứ logic không hề sai ở bề mặt.
Nếu không cẩn thận, có phải vào một ngày nào đó, chính cô cũng sẽ trở thành một phiên bản khác của Lâm Chính Đạt — một người tin rằng mọi việc mình làm đều có lý do đủ tốt để biện minh?
Ý nghĩ ấy khiến cô lạnh sống lưng hơn cả cơn gió biển đang thổi.
"Em lạnh." Giọng Thiên Vũ vang lên sau lưng. Không phải một câu hỏi, chỉ là nhận xét trầm thấp, đi kèm hơi ấm của chiếc áo khoác anh đặt lên vai cô.
Cô không quay lại ngay. "Anh có nghĩ... một ngày nào đó, em sẽ trở thành người mà em từng ghét không?"
Thiên Vũ im lặng một lúc, đủ lâu để cô nghe rõ tiếng sóng xa xa vọng lại từ phía bờ.
"Anh nghĩ," cuối cùng anh nói, giọng chậm và chắc, "chừng nào em còn tự hỏi câu đó, em sẽ không bao giờ thành người đó."
Cô quay lại nhìn anh, tìm trong mắt anh một điểm tựa, như cách người ta tìm bờ đất giữa vùng nước lợ đang dâng. Và cô thấy nó — không phải sự chắc chắn tuyệt đối, mà là một bàn tay sẵn sàng giữ lấy cô mỗi khi ranh giới ấy trở nên quá mong manh để cô có thể tự mình đứng vững.
Chiếc áo khoác còn vương hơi ấm của Thiên Vũ trên vai. Thư Vy kéo chặt vạt áo, nhìn ra cánh đồng lúa chịu mặn đang chìm dần vào bóng tối. Những bông LT-07 đung đưa trong gió, lặng im và bền bỉ, như thể chúng chẳng hay biết phía sau lớp kính kia, một cuộc chiến khác vừa bắt đầu nhen lên.
"Chính Nam sẽ không dừng lại đâu," cô nói, mắt vẫn dán vào ruộng lúa. "Anh ta tin những điều mình nói. Đó mới là điều đáng sợ."
"Ừ." Thiên Vũ đứng cạnh cô, vai gần chạm vai, không vội đáp thêm. Một lúc sau anh mới nói tiếp, giọng đều như đang gấp lại một tờ hợp đồng cuối ngày. "Nhưng em không cần đối mặt với anh ta bằng niềm tin của anh ta. Em đối mặt bằng những gì em có."
"Bằng chứng cứ." Cô lặp lại, như nếm thử từng chữ.
"Bằng chứng cứ," Thiên Vũ gật đầu, "và bằng lý trí. Không phải bằng cơn giận em đã mang suốt bao năm."
Thư Vy nhắm mắt một nhịp. Gió biển lùa qua những khung kính phía sau, mang theo mùi bùn mặn và mùi lá non — thứ mùi cô đã ngửi suốt nhiều năm, đến mức gần như trở thành một phần trong hơi thở của chính mình.
"Em sợ," cô thú nhận, "sợ đến lúc đối diện anh ta, em sẽ lại muốn trừng phạt, chứ không phải chứng minh."
Thiên Vũ quay sang, đặt hai tay lên vai cô. Trong bóng tối nhá nhem, ánh mắt anh vẫn giữ độ sắc lạnh quen thuộc, nhưng phủ lên đó là một lớp gì đó mềm hơn, gần như dịu dàng.
"Vậy thì em hãy nhớ điều mẹ em để lại," anh nói. "Không phải một danh sách tội trạng. Mà là một cánh đồng còn sống. Công lý của chúng ta không phải là đốt sạch phần đất của kẻ khác, mà là giữ cho phần đất của mình tiếp tục nuôi được hạt giống."
Cô ngước lên, khóe môi khẽ cong, không hẳn là cười. "Nói như một người quen họp hội đồng đầu tư ấy."
"Anh học từ vợ mình đấy," Thiên Vũ đáp, giọng tỉnh khô, nhưng đáy mắt sáng lên một chút.
Thư Vy tựa đầu vào vai anh, nhìn ra cánh đồng đang nhòe dần trong bóng đêm, nơi những bông lúa vẫn đứng thẳng giữa từng cơn gió mặn.
"Vậy thì," cô thì thầm, "mai chúng ta gặp Chính Nam. Không phải bằng oán hận. Mà bằng sự thật."
"Bằng sự thật," Thiên Vũ khẽ siết tay cô, "và bằng việc đứng cạnh nhau."
Phía xa, ánh đèn từ khu nhà chính bắt đầu bật lên, lấp lánh như những hạt giống nhỏ vừa được gieo xuống màn đêm.