Cách trụ sở Thiên Vũ Capital hơn hai mươi cây số, phòng họp tầng ba mươi của khách sạn Meridian chìm trong ánh vàng nhạt. Rèm cửa kéo kín, chỉ chừa một khe hẹp trông xuống thành phố lấp lánh bên dưới. Không logo, không biển tên. Chỉ có bảy người, một bình trà đã nguội, và chiếc laptop mở sẵn, hắt những dòng chữ lạnh lẽo lên bức tường trắng.
Lâm Chính Nam đứng ở đầu bàn, tay áo sơ mi xắn gọn, giọng đều như đang thuyết trình trước hội đồng quản trị của chính mình.
"Vụ kiện của Vertex Agritech không nhằm để thắng," anh nói, chỉ vào bản hợp đồng đang chiếu trên tường. "Nó nhằm tạo tiếng vang. Để mọi cổ đông của Thiên Vũ Capital nhìn thấy rủi ro pháp lý treo lơ lửng trên đầu quỹ."
Một người đàn ông lớn tuổi ngồi gần cửa sổ — nguyên phó chủ tịch dưới thời Đường Khải Minh — khẽ gật, ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn gỗ bóng loáng.
"Chúng tôi đã chờ cơ hội này lâu rồi," ông ta nói. "Từ ngày thằng nhóc Thiên Vũ lên nắm quyền, hội đồng cũ gần như bị gạt ra rìa."
Hà Diễm My ngồi cuối bàn, tay xoay ly nước, ánh mắt lướt qua từng gương mặt như đang cân đo vị trí của họ trên một bàn cờ khác. Chiếc điện thoại đặt úp bên cạnh túi xách, màn hình tối đen; dưới lớp khăn lụa buộc hờ ở cổ tay, đèn báo ghi âm nhỏ đến mức gần như không thể nhận ra.
Cô không lên tiếng ngay. Chỉ khi Lâm Chính Nam quay sang nhìn, ánh mắt mang theo một câu hỏi đã được chuẩn bị sẵn, cô mới khẽ nghiêng đầu.
"Tôi có thể cung cấp lịch trình họp báo nội bộ," cô nói, giọng lạnh và phẳng. "Và vài đoạn ghi âm cho thấy Thiên Vũ đã bỏ qua cảnh báo pháp lý để đẩy nhanh thương vụ với viện nghiên cứu ven biển của Lâm Thư Vy."
Không ai trong phòng nhận ra cô đã cố ý nhấn chậm ở hai chữ "có thể". Một lời hứa đủ mơ hồ để mở cửa, nhưng chưa đủ thật để khóa chính mình vào cùng họ.
Căn phòng im lặng trong một thoáng. Rồi Lâm Chính Nam mỉm cười — nụ cười của kẻ tin chắc mình đang đứng về phía lẽ phải.
"Tốt," anh nói. "Chúng ta sẽ trình đề xuất bỏ phiếu bất tín nhiệm trong cuộc họp hội đồng tuần tới. Không phải vì thù hằn cá nhân. Mà vì trách nhiệm với các cổ đông."
Người phó chủ tịch cũ nâng ly trà đã nguội lên, như một cái bắt tay không lời.
"Vì trách nhiệm," ông ta lặp lại.
Hà Diễm My cũng nâng ly, nhưng không uống. Trong lớp thủy tinh mỏng, ánh đèn phản chiếu lên gương mặt cô thành một vệt sáng sắc và lạnh.
Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn lấp lánh, thản nhiên như chẳng hề hay biết một liên minh vừa được ký kết trong bóng tối — nơi công lý và quyền lực, một lần nữa, bị trộn lẫn đến mức ranh giới chỉ còn là đường kẻ mờ trên giấy.
Phòng họp hội đồng quản trị Thiên Vũ Capital nằm ở tầng bốn mươi hai, tường kính nhìn thẳng ra sông. Ánh nắng buổi sáng hắt lên mặt bàn gỗ gụ dài mười bốn chỗ ngồi, sáng đến mức không một nếp nhăn nào trên gương mặt những người có mặt có thể ẩn đi.
Không rèm che. Không bóng tối.
Nhưng Đường Thiên Vũ vừa bước vào đã cảm nhận được thứ không khí ngột ngạt hơn bất kỳ căn phòng kín nào anh từng đối mặt.
Mười một thành viên hội đồng đã có mặt. Ba ghế bỏ trống — dấu hiệu của những người từ chối tham dự, hoặc đã chọn phe từ trước khi cuộc họp bắt đầu.
"Chúng ta bắt đầu luôn," ông Kha, nguyên phó chủ tịch dưới thời Đường Khải Minh, lên tiếng trước cả khi Đường Thiên Vũ kịp ngồi xuống. "Có một đề xuất cần được đưa ra biểu quyết hôm nay."
Đường Thiên Vũ đặt tập hồ sơ xuống bàn. Các đầu ngón tay anh chỉ dừng trên mép bìa da trong một thoáng rất ngắn.
"Tôi đang nghe."
"Bỏ phiếu bất tín nhiệm đối với quyền điều hành hiện tại của anh trong chương trình cải tổ Thiên Vũ Capital," ông Kha nói thẳng, không vòng vo. "Căn cứ trên rủi ro pháp lý từ vụ kiện của Vertex Agritech, và những tổn thất uy tín liên tiếp trong sáu tháng qua."
Một vài ánh mắt dịch chuyển quanh bàn. Có người cúi xuống xấp tài liệu trước mặt, có người nhìn thẳng vào Đường Thiên Vũ như chờ một vết nứt đầu tiên xuất hiện trên gương mặt anh. Hà Diễm My ngồi ở hàng ghế cuối, vị trí dành cho bộ phận điều phối truyền thông, hai tay khoanh trước ngực. Cô không nói gì, chỉ quan sát.
"Vertex Agritech kiện vì một tranh chấp hợp đồng thương mại thông thường," Đường Thiên Vũ nói, giọng vẫn phẳng lặng. "Đội pháp lý của chúng ta đã đánh giá rủi ro dưới ba phần trăm."
"Ba phần trăm rủi ro pháp lý không phải vấn đề, Vũ." Một người phụ nữ lớn tuổi lên tiếng. Bà từng bỏ phiếu ủng hộ anh trong những ngày đầu anh tiếp quản quỹ. "Vấn đề là niềm tin. Cổ đông không còn chắc chắn anh đang dẫn dắt quỹ này vì lợi ích của họ, hay vì những mối quan tâm cá nhân."
Câu nói ấy rơi xuống bàn, nặng và lạnh như một hòn đá ném vào mặt nước tĩnh.
Đường Thiên Vũ nhận ra, chỉ trong một khoảnh khắc, những gương mặt từng gật đầu với mọi quyết định của anh giờ đang nhìn anh bằng ánh mắt dò xét. Không ai nhắc đến Lâm Thư Vy. Nhưng cái tên của cô vẫn hiện diện trong từng khoảng lặng, như một dòng chú thích vô hình dưới mọi cáo buộc.
"Nếu quý vị nghi ngờ năng lực điều hành," anh nói, "tôi sẵn sàng trình bày toàn bộ báo cáo tài chính quý này ngay bây giờ."
"Không ai nghi ngờ con số, Vũ." Ông Kha ngả người ra sau ghế, giọng nhẹ như đang nói chuyện phiếm. "Người ta nghi ngờ động cơ."
Lần này, sự im lặng không còn là phép lịch sự của phòng họp. Nó là một mũi dao đặt sẵn trên bàn.
Hà Diễm My cuối cùng cũng mở miệng. Giọng cô lạnh, gọn, không để lộ bất kỳ do dự nào.
"Tôi đề nghị hoãn biểu quyết một tuần," cô nói. "Theo điều lệ, hội đồng cần xem xét đầy đủ hồ sơ pháp lý và báo cáo truyền thông độc lập trước khi đưa ra quyết định có thể làm chao đảo toàn bộ quỹ."
Ông Kha nhìn cô. Ánh mắt dò xét thoáng qua, sắc như lưỡi kim.
Đường Thiên Vũ không nhìn sang Hà Diễm My, nhưng anh nghe ra nhịp nhấn rất khẽ ở hai chữ "đầy đủ". Một tuần — không phải để cứu anh bằng lời biện hộ trong phòng họp này, mà để buộc những người đang giấu tay dưới gầm bàn phải để lại dấu vết.
"Được," ông Kha nói sau vài giây im lặng. "Một tuần. Sau đó, tôi muốn cuộc biểu quyết được tiến hành, không trì hoãn thêm."
Không ai phản đối.
Cuộc họp kết thúc mà không ai đứng dậy ngay. Đường Thiên Vũ ngồi lại, nhìn quanh những gương mặt từng là đồng minh của mình. Giữa ánh nắng trong suốt đổ xuống từ tường kính, họ chia thành hai phía rõ rệt như hai luống đất vừa bị cày xới bởi cùng một cơn bão.
Và lần đầu tiên sau rất lâu, anh hiểu rằng thứ có thể làm lung lay một quỹ đầu tư không phải lúc nào cũng là một khoản lỗ.
Đôi khi, chỉ cần gieo vào đó một hạt nghi ngờ.
Văn phòng riêng của Hà Diễm My chìm trong bóng tối. Chỉ có màn hình máy tính hắt thứ ánh sáng xanh nhạt lên gương mặt cô. Ngoài cửa sổ, thành phố đã lên đèn từ lâu, những ô kính sáng rực xếp chồng lên nhau như một bảng dữ liệu khổng lồ. Cô không buồn kéo rèm.
Cô còn việc phải làm.
Trên góc bàn, tấm thẻ ra vào khách sạn Meridian vẫn nằm úp dưới một tập hồ sơ mỏng. Buổi tối ở đó, cô đã nói đủ để ông Kha tin rằng mình sẵn sàng cung cấp lịch trình họp báo và một đoạn ghi âm bất lợi cho Đường Thiên Vũ. Từng câu đều được tính toán để nghe giống phản bội hơn là thăm dò. Từng khoảng lặng đều nhằm khiến những người kia tự tin mở miệng.
Bây giờ, cô cần chứng minh điều đó bằng thứ không thể bị phủ nhận.
Hà Diễm My mở lại hộp thư nội bộ, gõ “Vertex Agritech” vào ô tìm kiếm. Kết quả hiện ra: những email mang nhãn đã đọc từ ba tuần trước, trao đổi giữa ông Kha và một địa chỉ lạ, tên miền không thuộc hệ thống công ty.
Cô nheo mắt, kéo con trỏ chậm rãi dọc theo dòng tiêu đề: Re: Điều khoản hợp tác sơ bộ — bảo mật.
Ngón tay cô dừng trên phím Enter một lúc lâu rồi mới nhấn xuống.
Nội dung không nhiều, chỉ vài dòng ngắn gọn, nhưng đủ khiến da đầu cô tê rần. Một cuộc hẹn được nhắc tới — không ghi địa điểm, chỉ có mã số phòng họp. Một cụm từ lặp lại hai lần: “đảm bảo phiếu bầu đủ đa số trước kỳ họp tháng này”.
Cô kéo ghế sát bàn hơn, lấy ổ cứng di động trong ngăn kéo, cắm vào cổng USB. Tay cô không run. Chỉ có nhịp thở chậm lại một cách có chủ đích — thứ phản xạ cô học được sau nhiều năm ngồi giữa những cuộc họp báo căng như dây đàn.
Cô sao lưu từng email, đặt tên tệp theo ngày tháng thay vì tiêu đề gốc. Xong xuôi, cô mở điện thoại, nhắn cho Lệ — trợ lý phòng IT, người từng được cô giúp khi gặp rắc rối với hợp đồng lao động năm ngoái.
Chị cần em kiểm tra giúp một việc. Kín đáo thôi.
Tin nhắn trả lời đến sau vài phút.
Chị nói đi ạ.
Có ai truy cập máy chủ sao lưu ngoài giờ hành chính trong hai tuần qua không? Đặc biệt là các tài khoản thuộc phòng Quan hệ cổ đông.
Cô chờ, mắt vẫn dán vào màn hình. Ngón tay gõ nhẹ trên mặt bàn gỗ lạnh, đều đến mức chính cô cũng thấy xa lạ.
Tin nhắn tiếp theo hiện lên chậm hơn, như thể người ở đầu bên kia cũng đang cân nhắc từng chữ.
Có ạ. Ba lần, đều khoảng nửa đêm. Tài khoản của ông Kha.
Hà Diễm My nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Sau đó, cô tắt màn hình điện thoại, đặt úp xuống bàn.
Cô mở một tài liệu trống, gõ tiêu đề: Ghi chú — 12/06. Bên dưới, cô liệt kê từng chi tiết theo trình tự thời gian, cẩn thận như đang dựng lại bản đồ của một cánh rừng rậm rạp mà mình mới chỉ nhìn thấy vài lối mòn.
Cô chưa biết toàn bộ sự thật nằm ở đâu. Nhưng cô biết chắc một điều: có ai đó bên trong tòa nhà này đang âm thầm gieo một thứ hạt giống không nên tồn tại.
Và cô sẽ là người đầu tiên nhổ nó lên, trước khi nó kịp bén rễ.
Phòng làm việc riêng của Đường Thiên Vũ nằm ở góc cao nhất tòa nhà, nơi tiếng ồn phố xá gần như không thể vọng tới. Anh tắt đèn trần, chỉ giữ lại ngọn đèn bàn hắt một quầng sáng vàng nhạt lên mặt gỗ. Phần còn lại chìm trong bóng tối và ánh đèn thành phố lấp lánh sau tấm kính lớn — hàng nghìn ô cửa sổ, hàng nghìn cuộc đời khác, không ai biết bên trong tòa tháp này vừa xảy ra chuyện gì.
Cuộc họp hội đồng chiều nay kết thúc bằng một sự im lặng khó chịu hơn cả tranh cãi. Không ai nói thẳng, nhưng ba phiếu trắng — ba cái tên anh từng nghĩ có thể tin tưởng — đã đủ để anh hiểu: hướng gió trong căn phòng ấy đã đổi.
Anh xoay ghế, nhìn ra khoảng trời đen kịt phía xa. Bảy năm trước, khi anh tiếp nhận việc điều hành Thiên Vũ Capital từ một quỹ gia đình ít ai để mắt và bắt đầu kéo nó ra khỏi cái bóng của cha mình, nguyên tắc đầu tiên anh đặt ra là minh bạch — công bố mọi thương vụ, mọi xung đột lợi ích, dù điều đó khiến quỹ chậm lớn hơn đối thủ cả năm trời. Ông Kha, người đầu tiên bắt tay anh khi ấy, từng nói trước mặt cả hội đồng điều hành: "Minh bạch là thứ duy nhất giữ cho tiền bạc không biến chúng ta thành quái vật."
Giờ, chính người đó lại là cái tên xuất hiện mờ nhạt trong những dòng ghi chú Hà Diễm My vừa gửi.
Thiên Vũ siết nhẹ ngón tay quanh mép bàn. Không hẳn là giận dữ. Giận dữ còn nóng. Cảm giác này lạnh hơn thế, giống như nhìn một thân cây mình đã chăm bón nhiều năm bỗng mục ruỗng từ bên trong, ở phần rễ mà mắt thường không bao giờ thấy được.
Có tiếng gõ cửa khẽ. Hà Diễm My bước vào, tay cầm một tập hồ sơ mỏng, gương mặt để mộc lộ rõ vài nét mệt mỏi dưới ánh đèn.
"Anh vẫn còn thức," cô nói. Không phải một câu hỏi.
"Ngồi đi."
Cô đặt tập hồ sơ lên bàn, đẩy về phía anh. "Ba lần truy cập máy chủ sao lưu ngoài giờ, đều bằng tài khoản của ông Kha. Có một chuỗi email trao đổi với Vertex Agritech, nhắc đến việc đảm bảo đủ phiếu bầu trước kỳ họp. Em chưa dám khẳng định điều gì, nhưng..."
"Nhưng đủ để thấy có người đang gieo mầm ngay trong sân nhà mình," anh nói nốt, giọng phẳng lặng.
Hà Diễm My im lặng một thoáng. "Còn chuyện ở Meridian, em nghĩ họ đã tin. Ít nhất là tin đủ để ông Kha không đề phòng khi lộ ra những dấu vết này."
Thiên Vũ ngẩng mắt nhìn cô. "Em biết mình đang đi trên mép dao."
"Biết." Cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện, hai bàn tay đặt trên đầu gối, bình tĩnh đến mức gần như cứng lại. "Nhưng nếu em không bước vào, họ sẽ đóng cửa trước khi chúng ta kịp nhìn thấy bên trong."
Anh lật vài trang hồ sơ, ánh mắt dừng lại ở dòng thời gian các lần truy cập. "Chưa đối đầu vội. Nếu lên tiếng lúc này, đối thủ sẽ rút lui, xóa dấu vết, và chúng ta mất luôn cơ hội biết cái rễ này đã ăn sâu tới đâu."
"Vậy mình tiếp tục theo dõi âm thầm."
"Đúng. Thu thập đủ chứng cứ, rồi mới ra tay một lần, dứt điểm." Anh khép tập hồ sơ lại, ngón tay đặt trên bìa giấy lạnh. "Cảm ơn em vì đã không chần chừ."
Hà Diễm My khẽ gật, không nói gì thêm. Cô đứng dậy, bước ra cửa, rồi dừng lại quay đầu. "Anh biết đấy, có những cây tưởng lớn rồi thì tự đứng vững. Nhưng không phải vậy đâu. Rễ mà hỏng, thân cây cao đến mấy cũng chỉ chờ ngày đổ xuống."
Cửa khép lại. Thiên Vũ ngồi một mình giữa quầng sáng đèn bàn, nhìn xuống thành phố lấp lánh bên dưới. Anh biết trận chiến lần này không còn nằm ngoài những bức tường kính nữa. Nó đã bén rễ ngay bên trong, trong chính ngôi nhà tài chính anh từng tin mình đã gây dựng đủ vững vàng.
Và anh sẽ phải là người cầm dao cắt bỏ phần thối rữa ấy, trước khi nó kịp lan ra toàn bộ khu vườn.