Đèn bàn trong phòng làm việc của viện hắt một quầng sáng vàng lên mặt gỗ, nơi hai tập hồ sơ được đặt song song: một là bản hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng dòng gen, ghi ngày vào năm Thư Vy mười chín tuổi; một là chồng giấy tờ trang trại cũ cô tìm thấy trong chiếc hộp gỗ Giáo sư Tống Ninh giao lại — biên bản mua giống, sổ ghi chép thí nghiệm, những trang ghi chú dở dang — tất cả đều mang chữ ký của Lâm Thanh Hà.
"Cô nhìn nét móc ở chữ L này," người phụ trách pháp lý của viện đẩy kính lên sống mũi, chỉ vào bản hợp đồng. "Rồi so với bên này."
Lâm Thư Vy cúi xuống. Đầu ngón tay cô lướt trên mép giấy, dù biết không thể chạm vào nét mực đã khô cứng theo năm tháng. Chữ ký trong hợp đồng có nét L vươn dài, hất lên dứt khoát. Còn trong những trang sổ cũ, nét L của mẹ cô luôn gãy nhẹ ở giữa, như một quán tính tay trái bà giữ lại từ thời còn cầm bút lông.
"Áp lực tay cũng khác," Đường Thiên Vũ nói. Giọng anh trầm xuống, mắt không rời tờ giấy dưới đèn soi. Anh nghiêng bản hợp đồng về phía nguồn sáng, để lộ những vệt lõm mực ăn sâu bất thường ở nét ngang cuối cùng. "Người ký cố tình làm chậm để mô phỏng từng nét. Chữ thật không bao giờ đều tay như vậy."
Giáo sư Tống Ninh đứng phía sau, im lặng quan sát từ đầu đến giờ. Ông cầm lấy kính lúp, cúi sát xuống trang hợp đồng, rồi chuyển sang một trang sổ tay có niên đại sớm hơn cả — nét chữ của Lâm Thanh Hà thời mới vào nghề, còn run nhưng thật.
"Thanh Hà không bao giờ nhấc bút giữa chừng khi ký tên," ông nói, giọng chậm rãi như đang lật lại một ký ức xa. "Cô ấy học viết từ cha mình: một nét từ đầu đến cuối, không ngắt. Đây," ông gõ nhẹ lên bản hợp đồng, "có một chỗ ngắt rất nhỏ giữa chữ Hà. Người giả chữ ký không biết thói quen đó."
Không khí trong phòng như đặc lại. Thư Vy cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ, mà vì thứ gì đó vừa vỡ ra, rõ ràng đến mức không thể chối cãi.
"Còn mực," người phụ trách pháp lý tiếp lời, đưa ra kết quả soi UV. "Mực trên hợp đồng thuộc dòng bút chỉ được sản xuất ba năm sau đêm mưa bão khiến mẹ cô qua đời. Nghĩa là chữ ký này không thể xuất hiện vào thời điểm ghi trên văn bản."
Thư Vy nhìn xuống hai tờ giấy, một thật một giả, nằm cạnh nhau dưới ánh đèn.
"Vậy đây không chỉ là chuyện chú Đạt lợi dụng hỗn loạn sau khi mẹ mất," cô nói khẽ. "Cũng không đơn thuần là Vertex lôi một hồ sơ cũ ra kiện. Có người đã làm giả giấy tờ, dựng lại một giao dịch chưa từng tồn tại."
Đường Thiên Vũ không đáp ngay. Anh nhìn Giáo sư Tống Ninh, rồi nhìn cô. Ánh mắt anh cứng lại như đá.
"Không phải hệ quả," anh nói. "Là một kế hoạch."
Phòng họp điều tra ở tầng hai mươi tám của Thiên Vũ Capital không giống bất kỳ căn phòng nào khác trong tòa nhà. Không có vách kính trong suốt phô bày tầm nhìn thành phố, chỉ có một lớp rèm dày kéo kín và bốn bức tường phủ đầy bảng dữ liệu: sơ đồ, mũi tên, ảnh chụp con dấu công chứng được phóng to đến từng đường vân.
Lâm Thư Vy đứng trước bảng, hai tay ôm tách trà đã nguội từ lâu. Bản hợp đồng giả — thứ đã bị bóc trần dưới ánh đèn viện nghiên cứu ba ngày trước — giờ được ghim ở chính giữa, xung quanh là những đường kẻ đỏ nối sang các văn bản khác.
"Con dấu công chứng này," Đường Thiên Vũ chỉ vào góc dưới hợp đồng, nơi một hình tròn mờ gần như lẫn vào nền giấy, "được cấp bởi văn phòng công chứng số bảy mươi hai, quận cũ. Văn phòng đó đã giải thể năm năm trước. Nhưng mã số hồ sơ lưu trữ," anh gõ ngón tay lên một dòng số nhỏ bên cạnh, "vẫn còn hoạt động trong hệ thống của một công ty luật khác."
Một nhân viên trẻ của đội điều tra độc lập — do Thiên Vũ đích thân tuyển chọn, không thông qua bất kỳ phòng ban nào của tập đoàn — đặt trước mặt họ một tập hồ sơ mỏng.
"Công ty luật Chân Nguyên," anh ta nói. "Đăng ký lại tên năm năm trước, đúng thời điểm văn phòng cũ giải thể. Nhưng địa chỉ trụ sở, số điện thoại liên hệ, và ba trong năm luật sư hợp danh đều trùng khớp với văn phòng luật Kim Thành cũ."
Thư Vy siết nhẹ tách trà. "Kim Thành."
"Từng là đại diện pháp lý cho trang trại Lâm Gia," Thiên Vũ tiếp lời. Giọng anh không dao động, nhưng ánh mắt đã lạnh hẳn đi. "Từ trước khi mẹ em qua đời. Hồ sơ thuế của họ cho thấy khách hàng lớn nhất, liên tục trong tám năm, chính là Lâm Chính Đạt."
Cô nhìn vào sơ đồ trên bảng. Những đường kẻ đỏ như mạch máu ngầm chạy dưới lớp da của một cơ thể tưởng đã chết. Không phải một vụ lừa dối đơn lẻ. Không phải một chữ ký giả được vẽ vội trong cơn túng quẫn. Đó là một cấu trúc được dựng lên cẩn thận, được nuôi dưỡng qua nhiều năm, đủ kiên nhẫn để đổi tên, đổi vỏ, rồi chờ thời điểm thích hợp.
"Họ biết trước sẽ có ngày bị lần ra," Thư Vy nói khẽ. "Nên họ không xóa dấu vết. Họ chỉ... thay áo cho nó."
Thiên Vũ quay sang cô. Ánh đèn từ bảng dữ liệu hắt lên gò má anh một vệt sáng lạnh.
"Đây không còn là chuyện của một người chú tham lam nữa," anh nói. "Có một mạng lưới đã đứng sau Lâm Chính Đạt đủ lâu để giúp ông ta dựng hồ sơ, che giấu tai nạn trong đêm mưa bão, rồi hợp thức hóa mọi thứ sau cái chết của mẹ em."
Đêm đã khuya, nhưng ánh đèn trong nhà kính phụ của trang trại vẫn sáng.
Lâm Thư Vy ngồi một mình trên chiếc ghế gỗ cũ, giữa hai hàng LT-07 khẽ xao động trong luồng gió điều hòa nhân tạo. Trước mặt cô, màn hình laptop mở kín những cửa sổ hồ sơ chồng lên nhau, ánh sáng xanh nhạt hắt lên các đầu ngón tay đã lạnh.
Cô kéo chuột, dừng lại trước một cái tên đội điều tra vừa gửi tới cách đây một giờ: Vertex Agritech.
Ban đầu, nó chỉ là một dòng chú thích nhỏ trong hồ sơ tranh chấp bằng sáng chế — một công ty nông nghiệp nước ngoài từng nộp đơn phản đối quyền sở hữu trí tuệ đối với giống lúa chịu mặn, gần cùng thời điểm Lâm Chính Đạt bắt đầu đàm phán bán bớt cổ phần trang trại. Một đối thủ thương mại tầm thường, cô đã từng nghĩ vậy. Nhưng càng lần theo các liên kết tài chính Thiên Vũ gửi, cô càng nhận ra cái tên ấy không hề đứng yên trong một vụ việc đơn lẻ.
Vertex Agritech từng tài trợ một hội thảo nông nghiệp tại thành phố gần ba mươi năm trước. Trong danh sách khách mời còn lưu lại, có tên mẹ cô — Lâm Thanh Hà, khi ấy vẫn là một nghiên cứu viên trẻ, chưa lập gia đình, chưa có trang trại riêng. Và bên cạnh cái tên ấy, trong một bức ảnh đen trắng chụp vội, là một người đàn ông đứng cách mẹ cô nửa bước, gương mặt bị mép khung hình cắt mất một nửa.
Thư Vy phóng to bức ảnh cho đến khi từng hạt pixel vỡ ra như cát.
Cô không nhận ra người đó. Nhưng dáng đứng của ông ta — vai hơi nghiêng về phía mẹ cô, như đang nói điều gì rất khẽ — khiến một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Đây không còn là một cái tên công ty vô tình xuất hiện trong hồ sơ tranh chấp bằng sáng chế. Đây là dấu vết của một người, hoặc một nhóm người, đã biết Lâm Thanh Hà từ rất lâu: trước khi trang trại Lâm Gia thành hình, trước cả khi Thư Vy ra đời.
Tiếng bước chân vang lên trên nền bê tông. Thiên Vũ bước vào, áo khoác vắt trên tay, có lẽ vừa từ phòng làm việc trở ra.
"Em vẫn chưa ngủ," anh nói. Không phải một câu hỏi.
Cô xoay màn hình về phía anh, ngón tay vẫn đặt trên bức ảnh phóng to.
"Vertex Agritech không chỉ là đối thủ tranh chấp bằng sáng chế," cô nói, giọng đều đều như đang cố giữ cho nó khỏi run. "Họ biết mẹ em. Từ trước khi có Lâm Gia."
Thiên Vũ cúi xuống nhìn kỹ bức ảnh, im lặng một lúc lâu.
"Người đàn ông này," anh nói chậm rãi, "có thể không liên quan gì. Cũng có thể chỉ là một đồng nghiệp cũ."
"Có thể," cô đáp. "Nhưng nếu không phải, thì ngoài kia có người đã dõi theo mẹ em từ rất lâu trước đêm mưa bão ấy. Đủ lâu để hiểu bà đang bảo vệ điều gì. Đủ lâu để biết phải đánh vào đâu mới khiến mọi thứ sụp xuống."
Cô ngước lên. Ánh đèn nhà kính phủ lên gương mặt cô một quầng sáng nhợt nhạt.
"Em cứ nghĩ chuyện đã qua rồi," cô nói khẽ. "Nhưng nó chưa từng thật sự qua. Nó chỉ nằm im, chờ em đào đủ sâu."
Thiên Vũ ngồi xuống bên cạnh. Anh không nói ngay, chỉ đặt tay lên vai cô — nặng, ấm và chắc. Ngoài kia, gió đêm lùa qua khe cửa kính, làm những hàng LT-07 khẽ nghiêng xuống, như thể cả khu vườn cũng đang nín thở trước một điều sắp vỡ ra.
"Vậy thì mình đào tiếp," anh nói cuối cùng. "Nhưng lần này, em không đào một mình."
Hội trường triển lãm nông nghiệp tỉnh rộng đến mức tiếng trò chuyện của hàng trăm người hòa vào nhau thành một lớp âm thanh dày, không còn rõ câu chữ, chỉ để lại cảm giác đông đúc bủa vây. Đèn sân khấu hắt xuống khu gian hàng của dự án LT-07 một quầng sáng trắng, làm nổi bật những bao lúa xếp thành hình chóp bên cạnh tấm biểu đồ năng suất ở ba tỉnh — thứ Lâm Thư Vy đã thức đến hai giờ sáng để hoàn thiện.
Cô đứng cạnh gian hàng, tay cầm micro không dây, vừa kết thúc phần trình bày ngắn cho đoàn cán bộ nông nghiệp tỉnh. Mồ hôi lấm tấm nơi thái dương dù máy lạnh chạy hết công suất — cảm giác quen thuộc mỗi lần phải đứng trước đám đông, dù đã một năm kể từ ngày cô không còn là cô gái luôn tìm cách tránh ống kính máy quay.
"Chị Vy nói hay lắm," một cán bộ trẻ chen lên bắt tay. "Giống lúa này thật sự có thể đổi đời cho bà con vùng nhiễm mặn."
Cô mỉm cười, gật đầu, tay vẫn siết nhẹ micro như một thói quen giữ thăng bằng. Ánh mắt cô lướt qua đám đông tìm Đường Thiên Vũ. Anh đang đứng cách đó không xa, trò chuyện với một nhà đầu tư, thỉnh thoảng lại nhìn về phía cô như để chắc chắn cô vẫn ở đó, an toàn.
Chính lúc ấy, cô cảm nhận được một ánh nhìn khác.
Không phải sự chú ý tò mò thường thấy ở một triển lãm, không phải ánh mắt ngưỡng mộ của mấy sinh viên nông nghiệp, cũng không phải cái nhìn dò xét của đối thủ cạnh tranh. Thứ đó lặng hơn, sâu hơn — như một mũi kim khẽ chạm vào gáy mà không để lại dấu vết.
Cô quay đầu.
Cách đó chừng mười mấy bước, lẫn trong nhóm người xem gian hàng bên cạnh, một người đàn ông trẻ, có lẽ trạc tuổi cô, mặc áo sơ mi xám giản dị, không đeo bảng tên đại biểu. Anh ta không cầm tài liệu, không chụp ảnh, cũng không nói chuyện với ai. Chỉ đứng đó, hai tay đút túi quần, nhìn thẳng về phía cô bằng vẻ điềm tĩnh kỳ lạ — giống như đang quan sát một mẫu vật dưới kính hiển vi hơn là một con người.
Thư Vy khẽ cau mày, định bước lại gần hỏi xem anh ta có cần hỗ trợ gì về sản phẩm không — một phản xạ nghề nghiệp. Nhưng ngay khoảnh khắc cô vừa nhấc chân, có người kéo nhẹ tay áo cô từ phía sau. Một phóng viên địa phương muốn phỏng vấn nhanh về mô hình hợp tác ba tỉnh.
Cô quay đi chưa đầy ba giây.
Khi ngoảnh lại, khoảng trống nơi người đàn ông vừa đứng chỉ còn một bà cụ đang cầm túi hạt giống, lật xem bảng giá.
Cô nhìn quanh. Ánh mắt lướt nhanh qua từng gian hàng, từng lối đi chật cứng, qua dòng người đang cuộn chảy dưới ánh đèn trắng lạnh. Nhưng bóng áo xám đã biến mất.
"Có chuyện gì vậy?" Thiên Vũ đã đến bên cạnh từ lúc nào, tay khẽ chạm vào lưng cô.
"Không," cô nói, giọng chưa kịp giấu hết sự lơ đãng. "Em tưởng thấy ai đó quen."
Nhưng cô biết mình chưa từng gặp gương mặt ấy.
Chỉ là ánh nhìn của anh ta — cách anh ta quan sát cô như thể đã biết rất rõ cô là ai, và cô đang đứng ở đâu trong một câu chuyện mà anh ta đã đọc từ lâu — khiến cô bất giác nhớ lại cảm giác lạnh buốt trong đêm nhìn vào bức ảnh cũ: người đàn ông đứng nghiêng vai bên cạnh Lâm Thanh Hà, gương mặt bị mép khung hình cắt mất một nửa.
Đám đông vẫn ồn ào quanh cô. Nhưng lần đầu tiên sau rất lâu, Thư Vy có cảm giác mình đang bị theo dõi ngay giữa nơi đông người nhất — và kẻ theo dõi ấy vừa chứng minh rằng anh ta biết cách biến mất trước khi cô kịp nhận ra sự tồn tại của mình.