Vài tuần sau, buổi sáng trong nhà kính bắt đầu như mọi buổi sáng khác kể từ ngày cưới.
Hơi nước đọng trên mái kính chảy thành từng giọt nhỏ. Ánh ban mai lọc qua lớp ẩm ấy, mềm và trắng đục, phủ lên luống LT-07 đã cứng cáp những vệt sáng loang như men sứ.
Lâm Thư Vy quỳ bên luống mạ, một tay cầm sổ ghi chép, miệng lẩm nhẩm đọc lại số liệu độ mặn đo được sáng nay. Đường Thiên Vũ ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp cạnh đó, áo sơ mi xắn tay, tay giữ cốc trà còn bốc khói. Thỉnh thoảng anh lại liếc sang nhìn vợ, bằng ánh mắt của một người đàn ông vẫn chưa thật quen với cảm giác bình yên kéo dài quá lâu.
“Nồng độ vẫn ổn định ở tám phần nghìn,” cô nói, không ngẩng đầu. “Nếu giữ được nhịp này, tháng sau chúng ta có thể mở rộng thêm hai héc-ta phía đông.”
“Ừ,” anh đáp, giọng còn vương chút khàn của buổi sớm.
Tiếng cổng nhà kính bật mở. Không phải gió.
Kiên bước vào, dáng đi nhanh hơn thường lệ. Từ sau dự án truyền thông của Hà Diễm My, anh nhận hỗ trợ thêm mảng liên lạc truyền thông và hồ sơ pháp lý cho Viện Lâm Thanh Hà, nhưng hiếm khi xuất hiện ở nhà kính vào giờ này. Trên tay anh là một phong bì lớn màu nâu; vẻ căng thẳng trên mặt không kịp giấu đi.
“Chị Vy,” anh gọi, hơi thở còn gấp như vừa chạy một quãng. “Có văn bản pháp lý gửi đến viện, đề tên chị đích danh.”
Lâm Thư Vy đứng dậy, phủi đất khỏi ống quần công tác rồi nhận lấy phong bì.
Con dấu đỏ ở góc trên in rõ ba chữ: Vertex Agritech.
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng cô trước cả khi cô kịp mở nó ra.
Bên trong là một xấp giấy dày, chữ in trang trọng, câu cú sắc lạnh như lưỡi dao. Cô đọc lướt những dòng đầu, rồi chậm lại. Từng chữ trượt qua mắt mà phải mất một nhịp mới thấm vào đầu: cáo buộc vi phạm hợp đồng chuyển nhượng gen, dẫn chiếu một thỏa thuận được ký kết từ mười hai năm trước, người đại diện phía chuyển nhượng — Lâm Chính Đạt.
Tay cô khựng lại giữa trang giấy.
Cái tên ấy, cô tưởng đã chôn cùng những đêm mất ngủ, cùng bó hoa lúa héo trên bàn thờ mẹ, bỗng sống dậy bằng thứ ngôn ngữ lạnh lùng của luật sư. Như một bóng ma không chịu nằm yên dưới lớp đất cô đã cẩn thận lấp lại.
“Vy,” Đường Thiên Vũ đặt cốc trà xuống, đứng dậy. Giọng anh đổi hẳn sắc thái. “Chuyện gì vậy?”
Cô không trả lời ngay.
Nắng sớm vẫn rơi qua mái kính, vẫn ấm như mọi ngày, nhưng bàn tay cầm tờ đơn kiện của cô đã bắt đầu run. Không phải vì lạnh.
“Vertex Agritech,” cô nói khẽ, mắt vẫn dán vào dòng chữ ký cuối văn bản. “Họ kiện giống lúa của mình. Với lý do... có một hợp đồng gen được ký từ thời Lâm Chính Đạt còn quản lý Lâm Gia.”
Tờ giấy trong tay run lên, những con chữ như nhòe đi trước mắt cô. Lâm Thư Vy đọc lại dòng ký tên cuối văn bản lần thứ ba, như thể chỉ cần đọc thêm một lần nữa, cái tên ấy sẽ biến thành một cái tên khác, vô hại hơn.
"Mười hai năm trước," cô nói, giọng nhỏ dần. "Khi đó mẹ vẫn còn sống. Công trình LT cũng chưa hoàn thiện, mới chỉ là những dòng ghi chép rời rạc trong sổ tay của mẹ."
Cô ngồi thụp xuống, không phải vì mệt, mà vì đôi chân bỗng không còn muốn đứng vững. Luống mạ trước mặt vẫn xanh, vẫn thẳng hàng, vẫn giữ thứ ánh sáng dịu của buổi sớm, nhưng cô có cảm giác cả nhà kính đang nghiêng đi, như một con thuyền vừa bị đánh trúng dưới mực nước.
"Nếu hợp đồng đó là thật," cô nói tiếp, gần như tự nói với chính mình, "nếu nó có giá trị pháp lý... thì mọi thứ em gây dựng lại từ đầu — viện nghiên cứu, giống LT-07, danh dự của mẹ — đều có thể sụp đổ một lần nữa. Tất cả những gì bắt đầu từ mười hai năm trước vẫn chưa buông tha chúng ta."
Kiên đứng lặng bên cửa, phong bì còn kẹp trong tay, dáng vẻ của một người làm truyền thông kiêm hỗ trợ hồ sơ pháp lý nhưng lúc này cũng không tìm được lời nào thích hợp. Đường Thiên Vũ bước tới, quỳ xuống ngang tầm cô. Hai tay anh đặt lên vai vợ, không siết chặt, chỉ đủ để cô cảm nhận được sức nặng ổn định của một điều gì đó chưa từng lay chuyển.
"Nhìn anh," anh nói, giọng thấp nhưng chắc như đá tảng dưới móng nhà. "Chuyện đó sẽ không lặp lại."
"Anh không thể chắc—"
"Anh chắc." Anh cắt lời, không gay gắt, chỉ dứt khoát. "Năm xưa, khi mọi thứ đổ xuống, em gần như chỉ có một mình. Bây giờ thì khác."
Lâm Thư Vy ngước lên. Trong mắt anh không có sự an ủi sáo rỗng, chỉ có vẻ lạnh lùng quen thuộc của người từng đứng đầu những cuộc chiến pháp lý khốc liệt nhất giới tài chính; giờ đây, toàn bộ sự sắc bén ấy đang hướng về phía cô.
Anh rút điện thoại, không chờ cô đáp lại, bấm một số quen thuộc.
"Là tôi," anh nói, giọng đổi hẳn, gọn và lạnh như một mệnh lệnh tác chiến. "Triệu tập toàn bộ đội pháp lý của Thiên Vũ Capital trong sáng nay. Tôi cần rà soát tất cả hồ sơ chuyển nhượng gen liên quan đến Lâm Gia từ thời Lâm Chính Đạt còn quản lý. Không bỏ sót bất kỳ văn bản nào, kể cả những thứ tưởng như đã bị hủy."
Anh im lặng lắng nghe, mắt vẫn không rời Lâm Thư Vy, như muốn giữ cô trong tầm nhìn suốt cuộc gọi.
"Không," anh nói tiếp, giọng cứng lại. "Tôi không cần biết Vertex Agritech đứng sau ai. Tôi cần biết bản hợp đồng đó có thật hay không; nếu có, nó được ký trong hoàn cảnh nào."
Cuộc gọi kết thúc. Anh cất điện thoại, quay sang cô, bàn tay lại đặt lên vai cô, lần này siết nhẹ hơn.
"Công lý em giành lại được," anh nói, "không phải thứ mong manh đến mức một tờ giấy có thể đánh sập. Nhưng nếu có kẻ nào định thử, anh sẽ đứng chắn trước em — như lần trước lẽ ra anh phải làm."
Ngoài kia, nắng đã lên cao hơn một chút, xuyên qua lớp hơi nước còn sót lại trên mái kính, rọi thành vệt sáng dài chạy ngang luống LT-07, như một đường ranh mỏng giữa quá khứ và một điều gì đó cô vẫn chưa dám gọi là chắc chắn.
Phòng làm việc của Giáo sư Tống Ninh nằm sâu trong khu nhà cũ của viện nghiên cứu nông nghiệp, nơi mùi giấy cũ và mùi đất khô quyện vào nhau thành một thứ không khí đặc trưng, không lẫn vào đâu được. Trên bàn ông, những chậu cây thí nghiệm nhỏ đặt chen nhau; mỗi chậu đều gắn một nhãn giấy viết tay đã ố vàng.
Lâm Thư Vy đặt tập hồ sơ hợp đồng xuống. Tay cô vẫn còn hơi run, dù suốt quãng đường đến đây, cô đã cố giữ bình tĩnh.
"Con cần thầy xem cái này," cô nói. "Không phải với tư cách cố vấn của viện, mà với tư cách người hiểu rõ mẹ con hơn bất kỳ ai khác."
Giáo sư Tống Ninh không trả lời ngay. Ông đeo kính, cầm tập giấy bằng cả hai tay, như thể đó là một mẫu vật cần được nâng niu chứ không đơn thuần là một văn bản để đọc.
Đường Thiên Vũ đứng lặng phía sau, không nói, chỉ quan sát. Anh đã học được rằng có những khoảnh khắc, sự im lặng của mình có giá trị hơn bất kỳ câu hỏi nào.
Vài phút trôi qua. Giáo sư Tống Ninh lật từng trang, dừng lại rất lâu ở chữ ký cuối văn bản, rồi soi nó dưới ánh đèn bàn, nghiêng qua nghiêng lại.
"Con để ý phần mực này chưa?" ông hỏi, giọng bình thản như đang giảng bài. "Chữ ký được viết bằng mực gel, nhưng phần nội dung phía trên lại dùng mực bút bi thường. Mười hai năm trước, loại mực gel này gần như chưa phổ biến ở khu vực nông thôn nơi Lâm Gia đặt trụ sở."
Lâm Thư Vy nín thở.
"Nghĩa là..."
"Nghĩa là chữ ký có thể đã được thêm vào sau," Giáo sư Tống Ninh nói, đặt tờ giấy xuống, "trên một văn bản có sẵn từ trước. Hoặc ngược lại — toàn bộ hợp đồng được dựng lại, rồi cấy ghép một chữ ký thật vào đó. Cả hai khả năng đều đủ khiến hồ sơ này mất giá trị pháp lý, nếu có người chịu bỏ công điều tra đến cùng."
Ông tháo kính, xoa nhẹ sống mũi. Ánh mắt ông nhìn Lâm Thư Vy có gì đó vừa xót xa, vừa dè chừng.
"Nhưng con đừng vội mừng," ông nói tiếp. "Kẻ làm ra thứ này không phải tay mơ. Chúng biết chọn đúng loại giấy, đúng kiểu chữ của máy đánh chữ thời đó, thậm chí còn giả cả vết ố do thời gian. Đây không phải việc một cá nhân đơn lẻ có thể làm trót lọt."
"Vậy thầy nghĩ ai đứng sau?" Đường Thiên Vũ lên tiếng lần đầu, giọng điềm tĩnh nhưng sắc như một đường cắt lạnh trong không khí.
Giáo sư Tống Ninh nhìn anh, rồi nhìn lại tập hồ sơ, như đang cân nhắc nên nói đến đâu.
"Vertex Agritech chỉ là cái tên đứng ở mặt trước," ông nói chậm rãi. "Ta từng nghe phong thanh về những khoản đầu tư ẩn danh chảy vào các công ty vỏ bọc quanh lĩnh vực nông nghiệp công nghệ cao, từ trước cả khi Lâm Thanh Hà mất."
Ông ngừng lại ở tên bà, như vừa chạm vào một vết thương cũ chưa lành hẳn.
"Nếu con lật được lớp vỏ Vertex, có lẽ con sẽ thấy còn một tầng nữa phía sau. Ta không dám chắc đó là ai."
Căn phòng chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng quạt trần cũ kêu đều đều trên đầu.
"Thầy khuyên con điều gì?" Lâm Thư Vy hỏi, giọng khẽ đến mức gần như thì thầm.
"Đi từng bước một," Giáo sư Tống Ninh đáp. Ánh mắt ông nghiêm nghị hiếm thấy. "Đừng để đối phương biết con đã phát hiện ra kẽ hở này. Kẻ giấu mặt phía sau, nếu thật sự tồn tại, sẽ không ngồi yên nhìn con lật lại mọi thứ đâu."
Ánh nắng chiều xuyên qua khung cửa sổ cũ, rọi một vệt dài lên mặt bàn, đúng nơi tờ hợp đồng đang nằm. Nó giống một ranh giới mỏng giữa những gì đã biết và vùng bóng tối vẫn chưa ai dám gọi tên.
Nhà kính ven biển đón họ bằng thứ ánh sáng cam nhạt, xuyên qua lớp kính đã ngả màu vì muối biển bám lâu năm. Lâm Thư Vy bước chậm giữa hai hàng LT-07, tay lướt qua những bông lúa đã ngả vàng, cảm nhận độ giòn quen thuộc của hạt dưới đầu ngón tay. Cô vẫn còn mặc nguyên bộ đồ khi từ chỗ Giáo sư Tống Ninh trở về. Tập hồ sơ hợp đồng đã được cất gọn trong túi xách, nhưng những lời ông nói vẫn văng vẳng bên tai: một tầng nữa phía sau; kẻ giấu mặt sẽ không ngồi yên.
Cô dừng lại ở khoảng đất trống, nơi vài tuần trước họ đã trao lời thề. Những luống lúa quanh đó đã được thu hoạch một phần, để lại gốc rạ khô cứng nhô lên khỏi lớp đất nhiễm mặn vừa được cải tạo.
"Em cứ nghĩ," cô nói, không quay lại, "công lý và bình yên là hai thứ không bao giờ đi cùng nhau trọn vẹn. Có được cái này thì phải đánh đổi cái kia."
Đường Thiên Vũ bước đến sau cô, gần như không gây tiếng động trên nền đất ẩm. Anh không hỏi cô đang nghĩ gì, chỉ đứng bên cạnh, nhìn về phía chân trời, nơi mặt trời đang chìm dần xuống rặng phi lao ven biển.
"Lần trước," anh nói, "em một mình xử lý mọi thứ. Không phải vì em muốn thế, mà vì em không còn ai để tin."
Cô im lặng, ngón tay siết nhẹ một nhánh lúa.
"Lần này khác," anh nói tiếp. Bàn tay anh tìm đến tay cô, những ngón tay đan vào nhau tự nhiên như một phản xạ đã hình thành sau quãng thời gian dài bên nhau. "Dù phía sau Vertex là ai, dù họ giấu kỹ đến đâu, em sẽ không còn phải đứng một mình đối diện với nó nữa."
Thư Vy quay sang nhìn anh. Trong ánh hoàng hôn hắt lên khuôn mặt ấy, cô không còn thấy vẻ lạnh lùng sắc bén ngày xưa, chỉ thấy một sự vững chãi lặng thầm, giống như đất đã được cải tạo đủ lâu để giữ rễ cây qua mùa bão.
"Em không hứa là mình sẽ không sợ," cô nói khẽ.
"Anh cũng vậy," anh đáp. "Nhưng ít nhất, chúng ta sẽ sợ cùng nhau."
Gió biển thổi qua một khe hở trên mái kính, mang theo hơi muối và mùi đất ẩm. Thư Vy siết chặt tay anh hơn, nhìn về phía những luống lúa đang chìm dần vào bóng tối. Lòng cô vẫn chưa hết bất an, nhưng cảm giác đơn độc ngày trước đã lùi xa, như một vệt nước mặn được đất âm thầm giữ lại rồi hóa giải.