Hội trường tầng ba mươi hai của khách sạn Riverside sáng rực dưới hệ thống đèn LED mô phỏng ánh sáng ban ngày — thứ ánh sáng gần như không đổ bóng, không để lại góc khuất. Đúng như cách người ta muốn giới thiệu về “đầu tư xanh”, trong khi mọi con số phía sau vẫn lạnh như thép. Hàng trăm đại biểu đứng thành từng cụm nhỏ, ly champagne trên tay; câu chuyện của họ lẫn vào tiếng cười xã giao và tiếng pha lê khẽ chạm nhau.
Cánh cửa kính ở lối vào mở ra. Cả căn phòng khựng lại trong một nhịp rất ngắn, như thể áp suất không khí vừa đổi khác.
Đường Thiên Vũ bước vào một mình. Không trợ lý, không vệ sĩ đi kèm. Chỉ có bộ vest đen được cắt may hoàn hảo và những bước chân đều đặn, dứt khoát, không thừa một nhịp. Anh không nhìn ai, nhưng dường như mọi ánh mắt trong phòng đều tự tìm về phía anh, như kim la bàn gặp cực từ.
“Chủ tịch quỹ Thiên Vũ Capital.” Ai đó thì thầm, giọng vừa đủ lan sang bàn bên. “Vụ thâu tóm tập đoàn hóa chất Bách Niên tháng trước — nghe nói anh ta ép giá xuống ba mươi phần trăm chỉ trong một tuần đàm phán.”
“Không phải ép giá,” một người khác đáp, giọng hạ thấp hơn. “Là bóp nghẹt. Cắt hết nguồn vốn vay của họ trước, rồi mới ngồi vào bàn.”
Một doanh nhân lớn tuổi siết chặt ly rượu, cười gượng với đối tác bên cạnh. “Nghe nói năm nay quỹ của anh ta đang tìm dự án công nghệ sinh học. Ai lọt vào mắt xanh Thiên Vũ Capital, coi như một nửa đã bán mình.”
Đường Thiên Vũ không nghe thấy, hoặc có nghe cũng không để lộ trên gương mặt phẳng lặng như mặt hồ đóng băng. Anh dừng lại giữa hội trường, đưa mắt lướt qua bảng chương trình nghị sự treo trên màn hình lớn. Dòng chữ “Ứng dụng công nghệ sinh học trong nông nghiệp bền vững” nằm giữa danh sách các phiên thảo luận.
Ánh mắt anh dừng ở đó một giây — ngắn đến mức gần như không ai nhận ra. Rồi anh bước tiếp về phía hàng ghế đầu, nơi tên mình đã được đặt sẵn trên một tấm biển nhỏ mạ vàng, lạnh lẽo như thứ quyền lực mà anh đại diện.
Ánh đèn spotlight rọi xuống bục thuyết trình như một cột nắng cô lập, tách Lâm Thư Vy khỏi phần còn lại của hội trường chìm trong bóng tối lờ mờ. Cô đứng đó, ngón tay siết quanh chiếc remote điều khiển slide, cảm giác hàng trăm cặp mắt đang cân đo mình như cân đo một mẫu vật thí nghiệm chưa qua kiểm chứng.
“Kính thưa quý vị,” giọng cô hơi run ở âm đầu, “tôi xin giới thiệu giống lúa chịu mặn LG-07, công trình được phát triển dựa trên cơ chế điều hòa áp suất thẩm thấu ở tế bào rễ...”
Màn hình phía sau bật lên hình ảnh những ruộng lúa xanh mướt trên nền đất nhiễm mặn; bên cạnh là biểu đồ tăng trưởng năng suất. Vài tiếng xì xào nổi lên từ hàng ghế giữa.
“Lại một dự án nông nghiệp nữa,” ai đó lẩm bẩm, thậm chí không buồn hạ giọng. “Ba năm nay tôi nghe không dưới hai mươi bài thuyết trình kiểu này.”
Một nhà đầu tư khoanh tay, mắt lơ đãng nhìn điện thoại. Người khác quay sang đồng nghiệp thì thầm điều gì đó, khiến cả hai bật cười khẽ.
Ngón tay Thư Vy khựng lại trên remote. Cổ họng cô nghẹn một nhịp — cảm giác quen thuộc của việc bị nhìn xuyên qua, bị đánh giá là không đáng để lắng nghe, ùa về như nước biển tràn qua đê. Cô nghĩ đến những đêm mẹ ngồi trong nhà kính, tay dính đầy đất, mắt dán vào kính hiển vi đến tận sáng. Nghĩ đến cuốn sổ tay cũ với nét chữ đã phai, những công thức mẹ để lại như một lời trăn trối chưa kịp nói hết.
Cô hít vào, giữ hơi thở trong lồng ngực một giây, rồi chậm rãi thả ra.
“Đây không chỉ là một giống cây trồng,” cô nói. Giọng cô bất ngờ vững hơn, mỗi từ như được đóng xuống sàn gỗ của bục diễn. “Đây là mười lăm năm nghiên cứu của một nhà khoa học đã dành cả sức khỏe để chứng minh rằng đất nhiễm mặn không phải là đất chết, trước khi một tai nạn đêm mưa bão cắt ngang tất cả. Ba trăm triệu hecta đất ven biển trên thế giới đang bị bỏ hoang vì độ mặn vượt ngưỡng canh tác. LG-07 có thể biến một phần trong số đó thành vựa lương thực.”
Cô bấm sang slide tiếp theo — dữ liệu thử nghiệm thực địa, những con số tăng trưởng vượt trội so với giống đối chứng. Không còn ai cười nữa, nhưng cũng chẳng ai vỗ tay. Sự im lặng đọng lại như nước lợ, không mặn không ngọt, khó đoán.
Từ hàng ghế đầu, Đường Thiên Vũ ngồi bất động, một tay chống cằm. Ánh mắt anh rời khỏi màn hình dữ liệu rồi quay về phía cô gái đứng trên bục. Anh không nhìn cô như những nhà đầu tư khác nhìn một dự án; anh nhìn như đang bóc tách từng lớp, tìm ra thứ giá trị mà chính cô có lẽ cũng chưa nhận ra hết.
Ba trăm triệu hecta đất bỏ hoang. Một thị trường chưa ai chạm tới.
Anh khẽ nghiêng người về phía trước, ngón tay gõ một nhịp lên mặt bàn gỗ bóng loáng, mắt vẫn không rời khỏi gương mặt căng thẳng nhưng kiên định của người phụ nữ dưới ánh đèn.
Khu vực sảnh giải lao đông nghẹt người. Tiếng ly tách va nhau lẫn trong những câu chuyện xã giao rời rạc, trôi qua như một lớp nhiễu âm mỏng. Lâm Thư Vy đứng nép bên khung cửa sổ, tay cầm ly nước cam chưa uống ngụm nào, mắt hướng ra ngoài trời như muốn tránh khỏi những ánh nhìn vừa rồi còn đè nặng trên vai.
“Bài thuyết trình của cô rất ấn tượng.”
Giọng nói trầm, đều, không có chút do dự nào của một người mới quen. Cô quay lại.
Người đàn ông cao, mặc bộ vest xám tro được cắt may vừa vặn đến từng đường chỉ, đứng cách cô một khoảng đủ lịch sự nhưng không đủ xa để sự hiện diện của anh thôi áp đảo. Nó toát ra từ dáng đứng thẳng, từ vẻ điềm tĩnh gần như lạnh, và từ ánh mắt đang nhìn thẳng vào cô, không hề né tránh.
“Đường Thiên Vũ.” Anh đưa tay ra. “Thiên Vũ Capital.”
Cô bắt tay anh, ngắn gọn, đúng mực. Bàn tay anh khô ráo, lực siết vừa đủ để cô hiểu đây không phải một cái bắt tay xã giao qua loa.
“Lâm Thư Vy.”
“Tôi biết.” Khóe môi anh hơi nhếch lên. “Ba trăm triệu hecta đất bỏ hoang trên toàn cầu — con số đó chắc tôi sẽ còn nhớ rất lâu.”
Cô im lặng một nhịp, quan sát anh kỹ hơn. Có điều gì đó trong cách anh nói quá trơn tru, quá sẵn sàng, như một câu đã được chuẩn bị từ trước chứ không phải cảm xúc bột phát sau khi nghe một bài thuyết trình.
“Anh quan tâm đến nông nghiệp?” cô hỏi, giữ giọng trung lập.
“Tôi quan tâm đến những thứ có tiềm năng mà người khác chưa nhìn ra.” Anh nhấp một ngụm rượu vang, mắt vẫn không rời cô. “Công trình của cô — nó không chỉ là khoa học. Nó là một cánh cửa thị trường.”
Thư Vy siết nhẹ ly nước cam trong tay. Cách anh dùng từ “cánh cửa thị trường” khiến một luồng lạnh chạy dọc sống lưng cô, dù nụ cười trên môi anh vẫn giữ nguyên vẻ lịch thiệp.
“LG-07 không phải để bán, thưa anh Đường.” Cô đáp, từng chữ rõ ràng. “Đó là công trình của mẹ tôi. Tôi tiếp tục nó vì một lý do khác.”
“Tôi hiểu.” Anh gật đầu, nhưng ánh mắt lại nói một điều khác — như đang cân nhắc, đo đếm, giống hệt cách người ta định giá một mảnh đất trước khi quyết định đặt cọc. “Nhưng những công trình giá trị nhất thường không thể chỉ dựa vào ý chí của một người. Chúng cần được nuôi dưỡng bằng nguồn lực đủ lớn.”
Có tiếng nhạc nền vọng lại từ phía sân khấu chính. Ai đó gọi tên anh từ xa. Đường Thiên Vũ không quay đầu ngay; anh vẫn giữ ánh mắt trên cô thêm một giây, đủ lâu để Thư Vy có cảm giác mình bị ghim chặt tại chỗ.
“Rất vui được gặp cô, Lâm Thư Vy.” Anh nói, rồi quay người bước đi, dáng vẻ ung dung như thể cuộc trò chuyện này chỉ là một trong hàng chục cuộc gặp vô thưởng vô phạt trong ngày.
Thư Vy đứng lại, nhìn theo bóng lưng thẳng tắp của anh khuất dần vào đám đông. Ly nước cam trong tay cô đã ấm lên từ lúc nào không rõ. Một cảm giác mơ hồ, khó gọi tên, len lỏi trong lồng ngực — không hẳn là sợ hãi, cũng không chỉ là cảnh giác thông thường. Giống như khi cô nhìn vào một mẫu đất tưởng chừng bình thường dưới kính hiển vi, rồi bất chợt phát hiện một chủng vi khuẩn lạ đang âm thầm sinh sôi, thứ mắt thường không thể nào nhìn thấy.
Cô định quay đi, tìm một góc khuất khác, thì anh đã trở lại. Không biết từ lúc nào, Đường Thiên Vũ đã đứng cách cô hai bước chân, trên tay là một tấm danh thiếp trắng, viền chỉ vàng mảnh chạy quanh mép.
"Tôi quên đưa cô thứ này." Anh chìa tấm thiếp ra, giọng vẫn đều như trước. "Nếu cô đổi ý về LG-07, hãy liên hệ trực tiếp với tôi. Thiên Vũ Capital luôn mở cửa cho những dự án tiềm năng."
Thư Vy nhận lấy. Mắt cô lướt qua dòng chữ khắc nổi: Đường Thiên Vũ – Chủ tịch – Thiên Vũ Capital. Cái tên quỹ đập vào mắt cô như một cú chạm lạnh.
Thiên Vũ Capital.
Cô đã nghe cái tên ấy. Không phải ở hội nghị hôm nay, mà từ rất lâu trước, trong những đêm cô lục lại từng tập hồ sơ tài chính cũ của Lâm Gia, lần theo dấu vết những khoản vay mập mờ đã đẩy trang trại đến bờ phá sản trước khi mẹ cô qua đời. Thiên Vũ Capital — cái tên nằm trên ba giao dịch chuyển nhượng cổ phần, được ký chỉ vài tháng trước đêm mưa bão khiến Lâm Thanh Hà không bao giờ trở về.
Ngón tay cô siết chặt quanh tấm danh thiếp. Mép giấy cứa vào da thịt.
"Quỹ của anh." Cô ngước lên, giọng đã đổi khác, lạnh và mỏng như lưỡi dao vừa rút khỏi vỏ. "Đã từng mua lại cổ phần Lâm Gia. Hơn tám năm trước."
Có một khoảnh khắc rất ngắn — gần như không thể nhận ra nếu không quan sát kỹ — ánh mắt Đường Thiên Vũ khựng lại. Nhưng anh lấy lại vẻ điềm tĩnh gần như ngay lập tức.
"Đó là một trong hàng trăm thương vụ của quỹ. Tôi không—"
"Mẹ tôi mất ba tháng sau đó." Cô cắt ngang. Từng chữ rơi ra khỏi miệng nặng như đá. "Trang trại sụp đổ. Lâm Chính Đạt cướp quyền thừa kế. Và bây giờ anh đứng đây, mời tôi hợp tác, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra."
"Lâm Thư Vy, tôi không biết—"
"Tôi không cần biết anh biết gì." Cô nhét tấm danh thiếp trở lại tay anh, mạnh đến mức góc thiếp cứa qua lòng bàn tay anh một vệt đỏ mờ. "LG-07 không bao giờ, và sẽ không bao giờ, thuộc về bất cứ ai liên quan đến Thiên Vũ Capital."
Cô quay lưng, bước vào giữa đám đông vẫn đang rì rào những câu chuyện xã giao, không ai hay biết cơn chấn động vừa quét qua góc cửa sổ. Sau lưng cô, không có tiếng gọi lại, cũng không có bước chân đuổi theo — chỉ còn một khoảng lặng nặng nề, như tiếng sét đã giáng xuống mà mưa vẫn chưa kịp đổ.