Ba giờ sáng, đèn bàn là nguồn sáng duy nhất còn thức trong trang trại Lâm Gia.
Lâm Thư Vy ngồi giữa những chồng giấy đã ố màu, tay run nhẹ khi lật lại bức thư viết tay cô tìm thấy trong ngăn kéo cũ của mẹ tuần trước. Nửa sau bức thư bị mối gặm nham nhở, vài nét chữ nhòe đi như từng bị nước làm lem mực.
Điện thoại kẹp giữa vai và tai, cô nghe giọng Giáo sư Tống Ninh vang lên đều đều ở đầu dây bên kia, mệt mỏi nhưng vẫn tỉnh táo.
"Con đọc lại đoạn cuối cho thầy nghe. Chậm thôi."
"'...nếu chị không đồng ý chuyển nhượng phần cổ phần còn lại trước cuối quý, khoản vay sẽ đáo hạn đồng loạt. Tôi e Lâm Chính Đạt sẽ không đủ kiên nhẫn chờ thêm.'" Cô dừng lại, đầu ngón tay miết theo nét mực đã phai. "Chữ ký cuối là 'Khải Minh'. Thầy có chắc đây là ông ta không?"
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp, chỉ còn tiếng quạt trần cũ kêu è è truyền qua loa.
"Thầy đã đối chiếu nét chữ với hồ sơ pháp lý Đường Khải Minh ký năm đó, khi ông ta còn là cố vấn tài chính cho ngân hàng bảo lãnh khoản vay của mẹ con." Giọng ông chậm rãi, nặng xuống ở từng chữ. "Không nghi ngờ gì nữa, Thư Vy à. Chính ông ta đứng sau sức ép buộc mẹ con phải bán rẻ cổ phần."
Cô nhắm mắt.
Trong bóng tối sau mí mắt, những mảnh ghép rời rạc suốt bao năm bỗng tự khớp vào nhau: hồ sơ vay vốn mẹ giấu kỹ, cuộc gọi cuối cùng bà thực hiện cho một số máy lạ, phong bì vừa được tìm thấy trong kho lưu trữ, và giờ là cái tên từng chỉ như một chữ ký mờ nhạt bên lề hợp đồng.
"Vậy Lâm Chính Đạt không chỉ chờ mẹ con gặp nạn để chiếm đoạt." Giọng Giáo sư Tống Ninh trầm xuống. "Ông ta đã dàn xếp từ trước, đẩy mẹ con vào thế không còn lựa chọn nào khác ngoài bán."
Lâm Thư Vy mở mắt, nhìn xuống mặt bàn. Bên trái là bản sao hợp đồng vay cô photocopy từ kho lưu trữ ngân hàng tuần trước. Bên phải là bức thư bị mối gặm. Ở giữa hai thứ ấy, tấm ảnh mẹ cô đứng trước nhà kính năm nào vẫn lặng lẽ nằm đó, nụ cười còn nguyên vẹn, không hề hay biết mình đã bị bủa vây.
"Đường Khải Minh," cô lặp lại, chậm rãi như đang nếm thử một loại độc mới. "Không phải người ngoài cuộc. Không phải chỉ vì tiền lãi ngân hàng."
"Đúng vậy. Đó là một kế hoạch có chủ đích, ít nhất từ trước đêm tai nạn tám năm trước." Giáo sư Tống Ninh ngừng lại. "Con cần chuẩn bị tinh thần. Cái tên này chắc chắn không dừng ở một dòng chữ ký."
Cô cúp máy, ngồi lặng giữa ánh đèn vàng và những trang giấy im lìm như nhân chứng câm của một tội ác kéo dài gần cả thập kỷ. Ngoài kia, gió biển đập vào cửa sổ. Trong đầu cô, chữ ký "Đường Khải Minh" vừa nhìn thấy vài giờ trước trong kho lưu trữ chồng lên chữ ký "Khải Minh" trước mặt — cùng một bàn tay, cùng một tấm lưới, và mẹ cô đã chết trong tấm lưới ấy.
Lâm Thư Vy không nhớ mình đã rời khỏi phòng làm việc từ lúc nào. Cô chỉ biết khi nhận ra, mình đã đứng giữa nhà kính, chân trần lạnh buốt trên nền xi măng còn đọng sương đêm.
Bốn giờ sáng.
Bầu trời phía đông mới rạn một vệt xám nhạt, chưa đủ để gọi là bình minh, chỉ đủ khiến những giọt nước trên lá dương xỉ ánh lên như mảnh thủy tinh vỡ.
Cô đứng lặng giữa hai hàng luống ươm, tay vẫn siết chặt góc bức thư bị mối gặm. Trong đầu cô, một thước phim cũ tự động tua lại, rõ đến mức cô tưởng như còn ngửi thấy mùi mực bút và mùi trà nguội trên bàn làm việc của mẹ năm ấy — cảnh Lâm Thanh Hà cúi đầu trước ánh đèn, bàn tay run nhẹ khi ký vào tờ giấy chuyển nhượng, gò má hốc hác vì nhiều đêm mất ngủ.
Khi ấy cô hai mươi tuổi. Đứng sau cánh cửa khép hờ, cô đã thấy mọi thứ, nhưng chỉ nghĩ mẹ kiệt sức vì công việc, vì những khoản vay, vì mùa vụ thất bát và những cuộc điện thoại kéo dài đến tận khuya.
Giờ cô mới hiểu, đó không phải là mệt mỏi.
Đó là tuyệt vọng.
Và người đã đẩy mẹ cô đến bờ vực ấy lại mang cùng một dòng máu với người đàn ông đang ngủ cách cô không xa — người chỉ vài giờ trước còn kéo cô vào lòng, thì thầm những lời khiến cô tưởng mình có thể tin tưởng thêm một lần nữa.
Cô bật cười. Một tiếng cười khô khốc, không có chút vui nào, rơi lạc lõng giữa những chậu cây im lìm.
Đường Khải Minh. Đường Thiên Vũ.
Hai cái tên, cùng một huyết thống. Còn cô — kẻ ngu ngốc nhất trong tất cả — đã yêu đúng vào con trai của người từng dùng những con số trên giấy tờ để siết dần đường sống của mẹ mình, góp tay đẩy bà vào cái bẫy mà Lâm Chính Đạt đã dựng sẵn.
Cô ngồi thụp xuống bên luống cây con. Những mầm chịu mặn mẹ cô để lại vẫn vươn lên xanh non bất chấp tất cả, như thể không hề hay biết đất dưới rễ chúng từng thấm máu và nước mắt của người gieo trồng. Cô đưa tay chạm vào một chiếc lá, đầu ngón tay run lên không sao kiểm soát.
Cô từng thề sẽ không bao giờ để mình rơi vào thế bị động như mẹ. Vậy mà giờ đây, giữa nhà kính lạnh buốt trước bình minh, giữa sự thật vừa bị lật tung, cô lại có cảm giác y hệt năm nào khi đứng sau cánh cửa nhìn mẹ ký tên trong nước mắt — bất lực, bị phản bội, và cô độc đến tận xương.
Lịch sử không tự lặp lại một cách tình cờ. Nó lặp lại vì có ai đó đã cố tình viết lại nó, chỉ thay tên nhân vật.
Và lần này, một trong những cái tên ấy lại là người cô đã trao trái tim mình cho.
Cửa phòng làm việc của Đường Thiên Vũ không khóa.
Lâm Thư Vy đẩy nhẹ. Ánh đèn bàn duy nhất còn sáng hắt xuống những chồng hồ sơ ngổn ngang, phủ một quầng vàng nhợt lên gương mặt anh đang cúi trước màn hình. Tóc anh vẫn còn ướt, như thể vừa tắm xong đã vội ngồi lại vào bàn làm việc.
Anh ngẩng lên, thoáng ngạc nhiên. Rồi nụ cười quen thuộc kịp nở trên môi.
“Sao giờ này em còn—”
Cô đặt bức thư bị mối gặm lên bàn, ngay trước mặt anh, chặn đứng câu nói giữa chừng.
Đường Thiên Vũ nhìn xuống.
Cô thấy rất rõ khoảnh khắc anh nhận ra nét chữ. Hàm anh khẽ siết lại; những ngón tay đặt trên mặt bàn hơi co vào, như vừa chạm phải một vật nóng.
“Đọc đi,” Lâm Thư Vy nói. Giọng cô phẳng lì đến mức chính cô cũng thấy xa lạ. “Đọc hết. Rồi nói cho tôi biết anh còn định giả vờ không biết đến bao giờ.”
Anh cầm tờ giấy lên, mắt lướt qua từng dòng.
Cô đứng yên, quan sát sự thay đổi trên gương mặt anh như quan sát một phản ứng hóa học chậm rãi lan ra: từ hoài nghi, sững sờ, rồi đến một thứ gì đó gần như đau đớn.
“Đây là...” Anh dừng lại, đặt tờ giấy xuống. Bàn tay run rất nhẹ. “Thư Vy, anh chưa từng thấy thứ này.”
“Đường Khải Minh,” cô lặp lại cái tên ấy, chậm rãi, từng âm tiết sắc như mũi kim. “Cha anh. Người đã gửi cho chú tôi bản hợp đồng ép mẹ tôi ký, đổi lấy sự im lặng về khoản vay mà chính Thiên Vũ Capital đứng sau thao túng lãi suất. Anh định nói với tôi là anh không biết gì sao?”
“Anh không biết!” Giọng anh bật lên. Lần đầu tiên, cô nghe thấy nó vỡ ra khỏi lớp vỏ điềm tĩnh quen thuộc. “Anh thề là anh không—”
“Đừng thề.” Cô cắt ngang, hai tay siết chặt bên hông. “Tôi đã nghe đủ những lời thề trong đời rồi, Thiên Vũ à. Mẹ tôi cũng từng tin vào chữ ký, tin vào những lời hứa tử tế trên giấy. Rồi bà chết. Rồi tôi mất tất cả. Còn anh—” Giọng cô nghẹn lại, nhưng cô ép mình nói tiếp. “Anh đến bên tôi cũng bằng đúng vẻ ân cần ấy.”
“Em nghĩ anh cố tình lại gần em vì... vì chuyện này?” Anh đứng bật dậy, chiếc ghế xoay kéo lê trên sàn gỗ, phát ra một âm thanh khô khốc. “Thư Vy, anh không hề biết cha anh dính líu đến gia đình em. Không hề, cho đến tận bây giờ.”
“Vậy sao lúc quỹ của anh nhắm vào công trình của mẹ tôi, anh không thấy có gì bất thường? Sao anh không một lần hỏi lại cái tên Lâm Gia từ đâu mà có?” Cô nhìn thẳng vào mắt anh, không né tránh, dù lồng ngực đau nhói như bị một nhánh gai cào qua. “Hay là anh biết, chỉ là không muốn nhìn?”
Anh im lặng.
Khoảng lặng đó, với cô, còn tệ hơn bất cứ lời chối cãi nào.
“Anh cần thời gian,” cuối cùng anh nói. Giọng đã khàn đi. “Để xác minh. Để hiểu chuyện gì đã thực sự xảy ra.”
“Thời gian?” Cô bật cười, tiếng cười lạnh như đêm ngoài kia. “Mẹ tôi không có thời gian, Thiên Vũ. Bà chỉ có một đêm, một cây bút, và một quyết định bị dồn đến đường cùng.”
Cô quay người bước ra cửa, để anh đứng lại giữa căn phòng sáng đèn, tay vẫn giữ chặt tờ giấy, như thể chỉ cần buông ra thì sự thật cũng sẽ tan biến theo.
Hành lang dài hun hút, đèn tường chỉ bật một nửa, tạo thành những quãng sáng tối xen kẽ như nhịp thở đứt đoạn. Thư Vy đi trước, gót giày gõ đều trên sàn đá. Cô cố giữ từng bước thật thẳng, thật chắc, dù bên trong đang run lên vì một thứ không hẳn là giận, cũng không hẳn là đau.
Thiên Vũ theo sau, không gọi tên cô. Tiếng bước chân anh vang lên cách cô vài mét — một khoảng cách anh không rút ngắn, cũng không để giãn thêm.
Đến cửa ra, cô dừng lại. Không phải vì muốn nói thêm điều gì, mà vì gió đêm ùa qua khe cửa hé, lạnh và ẩm mùi đất sau mưa, khiến cô khựng mất một nhịp.
“Thư Vy.”
Cô không quay lại.
“Anh không thể,” anh nói, giọng như đang tự cãi với chính mình hơn là với cô, “anh không thể chỉ vì một tờ giấy mà kết tội Đường Khải Minh. Nhưng anh cũng không thể giả vờ nó chưa từng tồn tại.”
“Vậy anh định làm gì?” Cô xoay người, nhìn thẳng vào anh. Trong ánh đèn vàng nhạt, gương mặt anh trông xa lạ, như một bức ảnh cũ bị ánh sáng làm nhòe đi từng đường nét quen thuộc. “Anh định điều tra cha mình, hay điều tra tôi?”
“Anh cần thời gian để tìm ra sự thật, không phải để chọn phe.” Anh bước một bước về phía cô, rồi dừng lại đúng lúc khoảng cách giữa họ vẫn còn đủ để không ai chạm vào ai. “Đây không phải chuyện anh có thể quyết định chỉ trong một đêm.”
“Mẹ tôi cũng từng nghĩ vậy,” cô nói, giọng nhẹ đến mức gần như thì thầm, “rằng vẫn còn thời gian để làm rõ mọi chuyện. Bà đã lầm.”
Anh mở miệng, rồi lại thôi. Cô nhìn thấy trong mắt anh sự giằng co kéo dài, không có dấu hiệu dừng lại — một bên là cái tên Đường trên bảng hiệu tòa nhà, trên di ảnh tổ tiên; bên kia là cô, đứng đây, mang theo một sự thật anh chưa đủ can đảm để chấp nhận trọn vẹn.
Không ai nói thêm lời nào.
Cô đẩy cửa bước ra ngoài. Hơi lạnh lập tức ập vào, len qua lớp áo mỏng, chạm tới da thịt như một lời nhắc rằng mùa đông chưa từng thật sự đi qua. Sau lưng cô, cánh cửa khép lại rất khẽ, không tiếng động lớn, không tiếng gọi với theo.
Chỉ có bóng tối trải dài trên con đường dẫn ra khỏi trang trại, và tiếng bước chân cô, đơn độc, vang lên đều đặn giữa im lặng — thứ im lặng nặng nề hơn bất cứ lời cãi vã nào từng có giữa họ.