Văn phòng riêng của Thiên Vũ nằm ở tầng cao nhất, nơi ánh sáng cuối chiều không còn là nắng, chỉ còn một sắc xám nhạt hắt qua lớp kính cường lực, hòa vào ánh đèn âm trần trắng lạnh. Thư Vy ngồi đối diện bàn làm việc, hai tay đặt trên đùi, nhìn những tòa nhà bên ngoài bị thu nhỏ thành các khối hình học vô cảm.
Thiên Vũ không ngồi. Anh đứng cạnh cửa sổ, quay lưng về phía thành phố, như thể muốn giữ khoảng cách với chính thứ quyền lực đang bao quanh mình.
"Anh đã nói chuyện với cha," anh mở lời, giọng phẳng lặng một cách cố ý. "Ông ấy đồng ý xin lỗi. Riêng tư. Và bồi thường đủ để em không phải lo về công trình của mẹ em nữa."
Cô không đáp, chỉ nhìn anh, chờ phần còn lại.
"Không công khai," anh nói tiếp. "Không báo chí, không kiện tụng. Chuyện này liên quan đến quá nhiều người — cổ đông, nhân viên, cả những gia đình đang gửi gắm tiền vào quỹ. Nếu nó vỡ ra, không chỉ cha anh chịu hậu quả."
"Anh đang nói về danh dự gia tộc," cô hỏi, giọng đều đều, "hay về giá cổ phiếu?"
Anh quay lại nhìn cô. Một thoáng đau đớn lướt qua gương mặt anh, nhanh đến mức gần như chưa kịp tồn tại.
"Cả hai," anh thừa nhận. "Anh không giả vờ rằng mình không có toan tính. Nhưng anh cũng không giả vờ rằng mình không quan tâm đến em."
Anh bước thêm một bước về phía bàn, đặt tay lên mặt kính lạnh.
"Công lý không nhất thiết phải ồn ào," anh nói. "Nó chỉ cần đúng người nhận trách nhiệm, đúng cách. Không phải vết thương nào cũng lành nhanh hơn khi bị phơi ra giữa đám đông."
Thư Vy im lặng. Cô nghĩ đến mẹ mình, đến khu nhà kính đổ nát, đến những năm tháng sống ẩn danh chỉ để giữ lại một dòng gen không ai tin là còn tồn tại. Công lý, với cô, chưa bao giờ là thứ có thể được thì thầm trong bốn bức tường kính cách âm như thế này.
"Anh vẫn đứng về phía em," anh nói, giọng hạ thấp, gần như cầu xin. "Chỉ là anh cần thời gian. Và một cách khéo léo hơn."
"Khéo léo," cô lặp lại, như đang cân thử trọng lượng của từ đó. "Anh dùng từ ấy cho một lời xin lỗi kín đáo, hay cho việc giữ ông ấy khỏi vành móng ngựa?"
Anh không trả lời ngay. Sự im lặng ấy, dài hơn bất kỳ câu nói nào, đủ để cô nhìn thấy rõ ranh giới mà anh chưa từng dám bước qua: giữa việc bảo vệ một cái tên và việc đứng về phía sự thật.
Cô đứng dậy, kéo ghế sát lại bàn một cách cẩn thận, như sợ tiếng động sẽ làm vỡ thứ gì đó còn mong manh hơn cả lòng tin.
"Vậy khi nào anh mới đủ khéo léo, Thiên Vũ?" cô hỏi.
Không chờ câu trả lời, cô quay người bước ra khỏi văn phòng, để lại anh đứng một mình giữa khoảng sáng lạnh lẽo của buổi chiều muộn.
Cánh cửa văn phòng vừa khép hờ sau lưng, Thư Vy đã dừng lại. Chính tay cô siết lấy tay nắm lần nữa.
Cô quay người. Ánh mắt không còn là sự im lặng dồn nén của phút trước, mà là một thứ lửa vừa tìm thấy oxy.
"Không," cô nói, giọng cắt ngang khoảng không lạnh lẽo. "Em sẽ không để chuyện này chìm xuống chỉ vì anh cần 'thời gian'."
Thiên Vũ bước tới, hai tay hơi đưa ra như muốn giữ cô lại bằng khoảng cách, không phải bằng sự đụng chạm. "Thư Vy, anh không nói là để nó chìm xuống—"
"Anh đang thu nhỏ nó thành một lời xin lỗi sau cánh cửa đóng kín," cô ngắt lời. "Cái chết của mẹ em bị chôn trong im lặng suốt tám năm. Công trình của bà bị đánh cắp trong im lặng. Bây giờ anh muốn cả sự thật cũng phải nằm yên ở đó, chỉ khác là lần này có kèm một tấm séc."
"Đó không phải điều anh muốn." Giọng anh bắt đầu mất đi vẻ phẳng lặng cố hữu. "Nếu công khai toàn bộ, không chỉ cha anh phải đối mặt với pháp luật. Hàng nghìn người sẽ mất việc, quỹ sẽ sụp đổ, cổ đông sẽ kiện ngược, lôi cả công trình của mẹ em vào tranh chấp quyền sở hữu. Em nghĩ sự thật sẽ được bảo vệ tốt hơn giữa đống đổ nát đó sao?"
"Vậy thì cứ để nó sụp!" Cô gần như hét lên. Tiếng nói dội vào lớp kính cách âm, vỡ ra thành một âm thanh lạc lõng giữa căn phòng quá sạch sẽ. "Anh sợ hậu quả pháp lý, sợ ảnh hưởng xã hội, sợ giá cổ phiếu rơi — nhưng anh chưa từng một lần thật sự sợ vì mẹ em đã chết như thế nào. Anh chỉ đang tính toán xem còn giữ lại được bao nhiêu phần trăm danh dự cho gia tộc Đường."
"Anh đang cố bảo vệ em!" Anh cũng lớn giọng. Lần đầu tiên trong suốt cuộc trò chuyện, cơn giận của anh không còn ẩn sau lớp vỏ điềm tĩnh. "Nếu chuyện này bung ra ngoài tầm kiểm soát, em nghĩ em sẽ là người duy nhất bị kéo vào một phiên tòa công khai của dư luận à? Truyền thông sẽ xé em ra trước, không phải cha anh."
"Vậy là anh thừa nhận," cô nói, giọng đột ngột lạnh đi, "anh không tin công lý có thể thắng nổi truyền thông. Anh chỉ tin vào kiểm soát thiệt hại. Giống hệt cách anh vẫn làm với mọi thương vụ thâu tóm."
"Đừng biến anh thành kẻ thù của em." Anh nghiến răng.
"Vậy thì đừng biến sự thật thành một khoản chi phí quản trị rủi ro," cô đáp trả, không một chút nao núng. "Anh hứa sẽ đứng về phía em. Nhưng hôm nay em mới nhận ra — anh chỉ đứng về phía em chừng nào điều đó không đụng đến cha anh."
Câu nói rơi xuống giữa họ như một lưỡi dao. Và lần này, không ai trong hai người tìm được lời nào để rút nó ra.
Sự im lặng kéo dài đến mức Thư Vy nghe rõ tiếng máy lạnh rít khẽ trên trần, và cũng đủ để cô hiểu mình đang chờ một điều Thiên Vũ sẽ không nói ra.
"Em không cần anh trả lời ngay bây giờ," cô nói, giọng đã hạ xuống, nhưng từng chữ vẫn sắc như cứa vào kính. "Em chỉ cần biết — nếu phải chọn giữa sự thật và cha anh, anh sẽ chọn ai."
Thiên Vũ không đáp. Quai hàm anh siết lại, một cơ nhỏ giật lên nơi thái dương, còn môi vẫn mím chặt.
"Đấy." Thư Vy khẽ gật đầu, như thể sự im lặng ấy đã là câu trả lời đầy đủ nhất. "Em không thể ở bên một người sẵn sàng thỏa hiệp với tội ác chỉ vì đó là máu mủ của mình, Thiên Vũ. Dù người đó có yêu em thật lòng đến đâu."
"Thư Vy." Anh bước về phía cô, bàn tay đưa ra, nhưng khoảng cách giữa họ vẫn còn nguyên như một lằn ranh không ai dám xóa. "Anh không nói anh sẽ bảo vệ ông ấy khỏi mọi thứ. Anh chỉ... chưa biết phải làm thế nào để không đánh mất tất cả những gì còn lại — kể cả em."
"Vậy là anh thừa nhận anh đang giằng xé." Giọng cô run lên lần đầu tiên trong suốt cuộc đối thoại, nhưng ánh mắt không hề dao động. "Nhưng em không thể chờ anh giằng xé xong. Mẹ em đã chờ tám năm trong im lặng rồi, Thiên Vũ. Em không định trở thành người thứ hai chờ đợi một lời hứa mà anh còn chưa dám nói ra."
"Anh không thể hứa điều anh chưa chắc mình làm được." Giọng anh vỡ ra, mất hẳn vẻ phẳng lặng cố hữu. "Anh không muốn nói dối em."
"Ít nhất đó là điều trung thực nhất anh nói hôm nay." Cô mỉm cười, một nụ cười buồn đến gần như trong suốt, rồi quay người bước về phía cửa.
"Thư Vy—" Anh gọi, tay vươn theo, những ngón tay khép hờ như muốn níu lại một thứ đã tuột khỏi tầm với.
Cô không quay lại. Cửa kính khép sau lưng cô êm đến mức gần như không phát ra tiếng động. Chỉ còn tiếng gót giày gõ đều trên sàn đá hành lang, mỗi lúc một xa, cho đến khi tan vào thứ ồn ào mơ hồ của tầng cao nhất tòa nhà.
Thiên Vũ đứng đó, giữa căn phòng kính sạch sẽ đến lạnh lẽo, tay vẫn còn vươn ra nửa chừng, như thể nếu giữ nguyên tư thế ấy đủ lâu, khoảng trống trước mặt anh sẽ được lấp đầy trở lại. Nhưng nó không lấp đầy. Nó chỉ càng lúc càng rộng ra — im lặng, trống rỗng, đúng như cách anh vẫn luôn chọn để đối diện với những điều đau đớn nhất.
Diễm My đứng nép sau trụ cột đá ở góc sảnh tầng trệt, tay vẫn cầm tách cà phê đã nguội từ lúc nào. Cô nhìn thấy Thư Vy bước ra khỏi thang máy, gương mặt tái nhợt nhưng dáng đi thẳng đến bất thường, như thể chỉ cần buông lỏng một khớp xương, cả người sẽ sụp xuống. Diễm My đặt tách xuống, vội đuổi theo.
"Thư Vy, khoan đã."
Thư Vy không dừng lại. Diễm My phải đi vòng lên trước, chắn ngang lối ra.
"Cô cứ bỏ đi như vậy thì được gì? Ít nhất hãy bình tĩnh lại, nghe anh ấy giải thích thêm—"
"Tôi nghe đủ rồi." Giọng Thư Vy phẳng lặng đến đáng sợ. "Cô tránh ra."
Diễm My nhìn vào mắt cô, nhận ra ở đó không phải cơn giận nhất thời, mà là một cánh cửa đã đóng sập, khóa chặt bằng thứ gì đó còn kiên cố hơn cả lý trí. Cô lùi sang bên, để Thư Vy đi qua. Tiếng gót giày gõ dồn dập trên sàn đá rồi mất hút sau lớp cửa kính.
Diễm My quay lại thang máy, lên thẳng tầng cao nhất, gõ vội rồi đẩy cửa bước vào phòng làm việc. Thiên Vũ vẫn đứng đó, giữa căn phòng kính, tay đã hạ xuống nhưng dáng người còn cứng như tượng.
"Anh định đứng đấy đến bao giờ?" Diễm My hỏi, không giấu được vẻ bực dọc. "Đuổi theo cô ấy đi, Thiên Vũ. Anh không thấy sao? Cô ấy đi thật rồi."
"Tôi biết." Anh nói, mắt vẫn nhìn vào khoảng không nơi Thư Vy vừa đứng.
"Vậy thì làm gì đó đi! Anh có thể gọi báo chí ngay bây giờ, công bố mọi chuyện, đứng về phía cô ấy—"
"Diễm My." Anh cắt lời, giọng mệt mỏi nhưng dứt khoát. "Đây không phải chuyện có thể giải quyết bằng một cuộc họp báo."
Cô nhìn anh, thấy trong ánh mắt ấy một sự giằng co chưa từng xuất hiện ở người đàn ông vốn luôn quyết đoán này, và hiểu rằng mọi lời thuyết phục lúc này đều vô ích. Diễm My thở dài, quay người bước ra, để lại anh một mình với khoảng trống đang tiếp tục nới rộng.
Thư Vy lái xe suốt hai tiếng đồng hồ, không bật radio, không dừng lại. Con đường ven biển hiện ra quen thuộc đến nao lòng: những rặng phi lao nghiêng mình theo gió, mùi muối mặn len qua khe cửa kính dù cô chưa hạ xuống. Cô đỗ xe trước căn nhà kính đổ nát, nơi từng là cả thế giới của mẹ, giờ chỉ còn khung sắt hoen gỉ và vài chậu cây chết khô.
Cô bước xuống bãi cát, đứng lặng nhìn ra biển. Hoàng hôn nhuộm mặt nước thành một dải cam đỏ loang lổ; sóng vỗ đều đặn như nhịp thở của một cơ thể khổng lồ đang thiêm thiếp. Gió tạt vào mặt, mằn mặn, lạnh buốt.
Nước mắt trào ra không báo trước, hòa lẫn vào hơi sương đang giăng mờ trước mắt. Thư Vy không biết mình đang khóc vì Thiên Vũ, vì mẹ, hay vì chính câu hỏi cứ lặp đi lặp lại trong đầu suốt đoạn đường về đây: liệu công lý và tình yêu có thể cùng tồn tại, hay một trong hai luôn phải chết đi để thứ còn lại được sống.