Sương còn đọng trên mái kính khi Lâm Thư Vy bước vào khu nhà kính số ba, nơi những luống cây chịu mặn thế hệ mới đang ở giai đoạn nhạy cảm nhất — rễ non chưa kịp bám sâu, độ ẩm phải chính xác đến từng phần trăm. Cô định kiểm tra hệ thống tưới nhỏ giọt trước khi mặt trời lên cao, nhưng khựng lại giữa lối đi khi thấy Đường Thiên Vũ đã đứng ở đó, tay cầm một tập hồ sơ mỏng, gương mặt mất đi vẻ điềm tĩnh thường ngày.
"Đội điều tra gửi báo cáo sơ bộ lúc bốn giờ sáng," anh nói, không vòng vo. "Em nên xem cái này trước khi tưới nước."
Cô nhận lấy tập giấy, những trang in vẫn còn phảng phất mùi mực mới. Biểu đồ lưu lượng nước dao động bất thường suốt ba tuần liên tiếp — không đủ nhiều để giết chết cây ngay, nhưng vừa đủ làm lệch độ mặn tối ưu, khiến các dữ liệu tăng trưởng cô ghi nhận mỗi ngày sai đi một cách âm thầm.
"Ngoài chúng ta, còn ai có quyền truy cập hệ thống này?" cô hỏi, giọng lạnh xuống vài độ.
"Đó mới là phần đáng nói." Anh mở máy tính bảng, chỉ vào một dòng nhật ký truy cập được đánh dấu đỏ. "Không chỉ hệ thống tưới. Ổ lưu trữ dữ liệu gen của ba giống lai gần nhất cũng bị can thiệp — hai tệp bị xóa hoàn toàn, một tệp bị chỉnh sửa thông số trước khi em nhập lại kết quả kiểm định tuần trước."
Thư Vy thấy ngực mình thắt lại. Không phải vì sợ, mà vì cảm giác quen thuộc đến ghê người — như thể cô lại đứng trước cánh cửa phòng thí nghiệm của mẹ, nhìn những trang sổ tay bị ai đó lật qua mà không để lại dấu vân tay.
"Dấu vết dẫn đến đâu?"
"Một tài khoản quản trị cũ," anh đáp, "đăng ký dưới tên ông Khiêm — quản lý kỹ thuật thời Lâm Chính Đạt còn nắm quyền. Ông ta nghỉ việc ba tháng trước, ngay sau khi Lâm Chính Đạt bị bắt."
"Ông Khiêm không đủ khả năng làm việc này một mình." Cô nhìn thẳng vào anh. "Ông ta chỉ biết vận hành máy, không biết đọc bản đồ gen."
"Đúng." Đường Thiên Vũ gấp tập hồ sơ lại, giọng trầm xuống. "Nên đội điều tra lần theo các cuộc gọi của ông ta. Có ba cuộc, đều thực hiện qua số điện thoại đăng ký dưới tên một văn phòng luật — nơi luật sư riêng của Lâm Chính Đạt đang làm việc."
Cô đứng lặng giữa hơi ẩm nồng của đất và lá non, lắng nghe tiếng nước nhỏ đều từ hệ thống tưới tự động. Âm thanh vốn là nhịp thở của cả khu nhà kính, giờ bỗng giống tiếng đếm ngược.
"Vậy là ông ta vẫn có thể chỉ đạo từ trong trại tạm giam," cô nói, gần như thì thầm.
"Ừ." Đường Thiên Vũ nhìn cô. Trong mắt anh không còn vẻ của một nhà đầu tư đang tính toán rủi ro, mà là ánh nhìn của một người đã chọn đứng cùng phía chiến tuyến. "Có vẻ như ông ta chưa từng buông tay khỏi nơi này."
Đường Thiên Vũ đã rời đi để gọi thêm cho đội an ninh, để lại cô một mình giữa những hàng ống nhỏ giọt đang rung khẽ. Từng giọt nước rơi xuống, thấm vào lớp đất sẫm màu rồi tụ lại thành những quầng ẩm nhỏ dưới gốc cây. Lâm Thư Vy quỳ xuống, ngón tay chạm vào lớp đất quanh rễ, cảm nhận độ mặn đã lệch đi bằng cả đầu ngón tay lẫn mùi ngai ngái rất khẽ bốc lên trước khi máy đo kịp lên tiếng.
Cô nhớ. Nhớ rõ đến từng chi tiết, dù đã cố quên suốt tám năm.
Hai mươi tuổi, cô từng quỳ đúng như thế này, trong chính khu nhà kính này, khi những luống cây đầu tiên của mẹ bắt đầu héo úa mà không ai giải thích được lý do. Lâm Chính Đạt đứng sau lưng cô hôm đó, giọng nhẹ đến mức gần như dịu dàng: "Con bé cứ làm quá lên. Máy móc thỉnh thoảng cũng có sai số, có gì phải hoảng." Ông ta nói đúng — sai số luôn nằm trong giới hạn cho phép, luôn đủ nhỏ để không ai tin cô khi cô khăng khăng rằng có điều gì đó không ổn. Đến khi cô hiểu ra tất cả đều là cố ý, mẹ đã không còn, và trang trại cũng đã đổi chủ.
Bàn tay cô siết lại quanh nắm đất, những hạt cát mịn lọt qua kẽ ngón.
Cô đã nghĩ mình an toàn. Đã nghĩ khoảng cách địa lý, cái tên giả, những năm tháng ẩn mình sau vỏ bọc một kỹ thuật viên vô danh đủ để cắt đứt sợi dây nối cô với quá khứ ấy. Đã nghĩ khi giành lại được mảnh đất này, khi đứng thẳng lưng nhìn Lâm Chính Đạt bị còng tay, mọi thứ cuối cùng cũng khép lại.
Nhưng những con số trên biểu đồ kia không nói dối. Ba tuần. Suốt ba tuần, có kẻ nào đó lặng lẽ vặn lệch từng chút một độ mặn mà cô tin tưởng tuyệt đối, giống hệt cách người ta từng bẻ dần niềm tin của cô vào chính mình, vào đôi mắt và đôi tay mình.
Hóa ra nỗi sợ không cần hiện hình mới có thể siết lấy cổ họng người ta. Nó chỉ cần một dòng nhật ký truy cập bị bôi đỏ, một cái tên quen thuộc lấp ló phía sau, là đủ kéo cô trở lại thành cô gái hai mươi tuổi của tám năm trước, đứng giữa những luống cây đang chết dần mà không ai tin lời mình.
Cô ngẩng đầu, nhìn ánh sáng sớm xuyên qua mái kính, đổ thành từng vệt mỏng trên những chiếc lá non còn đẫm sương.
Không. Lần này cô không quỳ xuống để khóc. Cô quỳ xuống để đo lại, ghi lại, và nhớ kỹ từng con số — bằng chứng, chứ không phải nỗi sợ, mới là thứ cô cần giữ chặt trong tay.
Văn phòng điều hành tạm chỉ là một căn phòng phụ cạnh nhà kính, được dọn vội để kê hai chiếc bàn ghép lại và ba màn hình máy tính. Ánh sáng xanh nhạt từ màn hình là nguồn sáng duy nhất, hắt lên gò má Đường Thiên Vũ những đường viền sắc lạnh. Đã quá nửa đêm. Ngoài cửa sổ, trang trại chìm trong bóng tối, chỉ còn tiếng máy bơm nước rì rầm vọng lại đâu đó.
"Danh sách nhân viên cũ trong ba năm gần nhất." Anh đẩy một tập hồ sơ về phía cô, giọng không còn chút mềm mỏng nào của ban ngày. "Tôi đã lọc ra những người từng có quyền truy cập vào hệ thống điều khiển độ mặn."
Lâm Thư Vy lướt qua từng trang, ngón tay dừng lại ở một cái tên bị gạch chân đỏ. "Trịnh Bảo Long. Quản lý kỹ thuật, nghỉ việc cách đây bốn tháng."
"Lý do ghi trong hồ sơ là tự nguyện." Đường Thiên Vũ gõ vài phím. Một đoạn video hiện lên trên màn hình giữa — hình ảnh nhòe, góc quay từ camera an ninh khu nhà kho, mốc thời gian nằm ở góc trái. "Nhưng camera ghi lại việc ông ta ra vào khu vực máy chủ ba lần trong tuần cuối cùng, đều sau giờ làm. Không có lý do công việc nào giải thích được."
Cô nghiêng người lại gần hơn, hơi thở gần như chạm vào vai áo anh. Mùi bạc hà nhàn nhạt từ cổ áo anh lẫn với mùi giấy cũ của tập hồ sơ. "Anh có thể kéo log truy cập hệ thống trong cùng khung giờ đó không?"
"Đang chạy." Anh không quay sang nhìn cô, mắt vẫn dán vào màn hình, nhưng tay đã gõ lệnh gần như đồng thời với câu hỏi, như thể họ đang cùng lần theo một mạch suy nghĩ. "Nếu đúng là hắn, chúng ta cần bằng chứng đủ chặt trước khi cảnh sát vào cuộc. Nếu không, hắn sẽ chối, còn ba tuần thiệt hại có thể đổ ngược lên đầu chúng ta vì tội tố cáo sai."
"Tôi biết." Giọng cô bật ra gắt hơn cô muốn. Đồng hồ ở góc màn hình nhảy sang 1:47 sáng. Nếu độ mặn tiếp tục lệch với tốc độ suốt ba tuần qua, đến sáng mai sẽ có thêm hai luống cây nữa bước vào giai đoạn không thể cứu.
Đường Thiên Vũ liếc cô một giây, rồi lại quay về màn hình, không bình luận về sự sốt ruột ấy. Anh mở thêm một cửa sổ, so sánh log truy cập với đoạn video, tay lướt chuột nhanh và dứt khoát. "Đây. 23:14, tài khoản kỹ thuật viên cũ đăng nhập từ xa, chỉnh thông số cảm biến khu B."
"Tài khoản đó lẽ ra phải bị khóa ngay khi hắn nghỉ việc." Cô siết chặt mép bàn.
"Đúng. Lẽ ra." Anh nhắc lại hai từ ấy, chậm rãi, như đang cân nhắc một điều chưa tiện nói ra. Ánh mắt anh dừng trên dòng log thêm một nhịp rồi mới đóng cửa sổ lại. "Tôi sẽ cho người kiểm tra ai phụ trách phân quyền hệ thống vào thời điểm đó."
Lâm Thư Vy gật đầu, không để ý ánh mắt anh vừa thoáng sẫm lại, như một đám mây lướt qua rồi tan biến trước khi cô kịp gọi tên.
Kho lưu trữ nằm cuối dãy hành lang văn phòng, một căn phòng không cửa sổ với những giá thép cao ngất, chất đầy hộp hồ sơ phủ bụi từ thời trang trại còn nằm dưới quyền đời chủ trước. Bóng đèn duy nhất treo giữa trần hắt xuống thứ ánh sáng vàng vọt, khẽ run mỗi khi gió lùa qua khe cửa. Lâm Thư Vy đứng trên chiếc ghế đẩu, lần lượt lôi từng hộp xuống theo yêu cầu của Đường Thiên Vũ — anh muốn tìm hợp đồng thuê đất cũ, thứ có thể chứng minh Trịnh Bảo Long từng liên hệ với bên thứ ba trước khi nghỉ việc.
"Hộp này," cô nói, đẩy một chiếc hộp các-tông mềm oặt về phía anh. "Ghi năm không đúng. Chắc bị xếp nhầm."
Đường Thiên Vũ mở nắp, lật qua vài tập giấy ố vàng bằng động tác quen thuộc của người đã đọc hàng nghìn trang hợp đồng. Rồi tay anh khựng lại.
Cô nhìn thấy nó gần như cùng lúc với anh — một phong bì cũ, không dán tem, chỉ đề tên bằng nét chữ viết tay sắc gọn: Gửi luật sư của Lâm Chính Đạt, kính chuyển. Góc phong bì in logo chìm của một công ty luật mà cô vẫn còn nhớ, vì mẹ cô từng nhắc đến nó trong những cuộc gọi cuối cùng trước khi mất.
Đường Thiên Vũ rút tờ giấy bên trong ra. Ánh đèn vàng khiến chữ ký cuối trang hằn rõ như một vết cứa — Đường Khải Minh. Tên cha anh.
Cô đọc lướt qua vai anh, từng câu chữ như những mảnh kính vỡ cứa vào mắt: ...khoản bồi thường sẽ được chuyển sau khi việc chuyển nhượng quyền kiểm soát trang trại Lâm Gia hoàn tất êm thấm... đảm bảo phía luật sư xử lý gọn các thắc mắc liên quan đến nguyên nhân tai nạn...
Không khí trong phòng như đặc lại. Lâm Thư Vy nghe rõ tiếng máy điều hòa cũ kêu è è đâu đó sau tường, nghe cả nhịp tim mình dồn dập trong lồng ngực.
"Đây..." Giọng cô khô khốc. "Đây là thỏa thuận giữa cha anh và luật sư của chú tôi. Từ trước khi mẹ tôi mất."
Đường Thiên Vũ không trả lời. Anh đứng như hóa đá, tờ giấy run nhẹ trong tay, mắt dán vào chữ ký ấy như đang cố tìm ra một cách đọc khác, một tầng nghĩa khác cho những dòng chữ đã quá rành rành.
"Anh biết gì về việc này không?" Cô hỏi. Giọng cô nghe lạ lẫm, sắc hơn chính cô tưởng.
"Không." Anh đáp, chỉ một từ, khàn đục.
"Nhưng đây là chữ ký cha anh. Là công ty của gia tộc anh." Cô lùi lại nửa bước, khoảng cách giữa họ đột nhiên rộng ra như một vực nứt. "Thiên Vũ Capital đã dính líu đến cái chết của mẹ tôi từ tám năm trước, và anh—"
"Tôi không biết." Anh ngắt lời, lần này gằn từng chữ. Nhưng ánh mắt anh đã mất đi sự sắc bén thường ngày, chỉ còn lại một khoảng trống hoang mang mà cô chưa từng thấy.
Bóng đèn trên đầu chớp tắt một nhịp, kéo dài bóng hai người trên nền xi măng lạnh. Hai cái bóng ấy không còn chạm vào nhau nữa. Lâm Thư Vy nhìn tờ giấy trong tay anh, rồi nhìn anh, và trong khoảnh khắc ấy, cô không còn chắc mình đang đứng cạnh một đồng minh hay một mắt xích khác của cùng âm mưu đã cướp đi mẹ cô.