Quán cà phê nằm khuất sau một hàng sao đen, cách trụ sở Thiên Vũ Capital chừng mười phút đi bộ. Thư Vy đến trước, chọn chiếc bàn trong góc, nơi cửa kính bên cạnh đủ phản chiếu lối vào — một thói quen cũ từ những năm sống ẩn danh, khi cô luôn cần biết ai đang bước tới phía sau mình.
Diễm My xuất hiện đúng giờ hẹn. Cô ta không mặc bộ vest sắc lẹm thường thấy ở văn phòng mà khoác áo len màu be nhạt, tóc buông xõa. Vẻ ngoài ấy làm cô ta bớt đi vài phần sắc bén, nhưng ánh mắt vẫn quét qua Thư Vy như đang định giá một món hàng, trước khi đặt xuống bàn một tập hồ sơ dày, bìa nâu, không logo.
“Tôi không có nhiều thời gian, nên vào thẳng vấn đề.” Diễm My ngồi xuống, đẩy tập tài liệu qua mặt bàn gỗ. “Đây là bằng chứng Verdanta đã trả tiền cho hai tờ báo lớn để dựng bài bôi nhọ cô sau khi cô từ chối bán bản quyền giống cây. Có email nội bộ, hợp đồng truyền thông trá hình, cả lịch thanh toán.”
Thư Vy không chạm vào tập hồ sơ ngay. Cô nhìn Diễm My, cố tìm một cái bẫy trong ánh mắt kia. “Vì sao chị đưa những thứ này cho tôi?”
“Vì tôi chán phải nhìn thông tin bị bóp méo thành một món hàng bán buôn.” Diễm My cười nhạt, không phải nụ cười cô vẫn dùng trong các buổi họp báo. “Tôi từng nghĩ cô là chướng ngại. Thành thật mà nói, tôi đã cố hất cô ra khỏi Thiên Vũ bằng mọi cách có thể, kể cả những cách chẳng đẹp đẽ gì.”
“Tôi biết.” Giọng Thư Vy phẳng lặng.
“Nhưng tôi đã nhìn thấy cách anh ấy đối xử với cô.” Diễm My xoay cốc cà phê chưa động tới, ánh mắt dán vào một điểm vô định trên mặt bàn. “Thiên Vũ không bao giờ vì ai mà đặt cược cả sự nghiệp của mình. Anh ấy làm điều đó vì cô. Còn tôi, tôi vẫn tưởng tình cảm cũng có thể mặc cả như một thương vụ.”
Có một khoảng lặng ngắn, chỉ còn tiếng cốc sứ chạm khẽ xuống đĩa.
“Và tôi cũng chán ngấy việc bị tập đoàn dùng như một con rối phát ngôn,” Diễm My nói tiếp, giọng cứng lại. “Họ bảo tôi dựng bài, tôi dựng. Họ bảo tôi im lặng, tôi im. Đến khi phát hiện họ định dùng chính bộ phận truyền thông của Thiên Vũ để tiếp tay bôi nhọ cô, tôi mới hiểu ra tất cả chúng ta đều chỉ là công cụ. Kể cả tôi.”
Thư Vy cuối cùng cũng mở tập hồ sơ, lật từng trang. Những con số, những cái tên, những email được đánh dấu đỏ — sắc đến mức có thể cắt vào tay ai đó nếu dùng đúng cách. Cô ngẩng lên. “Chị đưa cái này cho tôi, đồng nghĩa với việc tự đặt mình vào thế đối đầu với chính công ty đang trả lương cho chị.”
“Tôi biết.” Diễm My nhìn thẳng vào mắt cô, không né tránh. “Và tôi không định nấp sau lưng cô. Nếu những tài liệu này được công bố, tôi sẽ đứng tên xác nhận nguồn. Tôi cần biết cô có sẵn sàng cùng làm việc này với tôi không, hay cô vẫn định giữ khoảng cách vì quá khứ giữa chúng ta.”
Gió ngoài cửa kính lay nhẹ tán sao đen, vài chiếc lá rơi xuống vỉa hè. Thư Vy gấp tập hồ sơ lại, đặt tay lên đó như đang giữ một hạt giống còn chưa chắc sẽ nảy mầm.
“Tôi không cần tin chị ngay bây giờ,” cô nói chậm rãi. “Tôi chỉ cần biết chị sẵn sàng đi đến đâu.”
Diễm My khẽ nhếch môi. Lần đầu tiên, nét ấy trông gần giống một nụ cười thật.
“Đủ xa để họ phải trả giá vì đã coi thường cả hai chúng ta.”
Văn phòng của Diễm My nằm ở tầng hai mươi ba. Đèn trần đã tắt, chỉ còn ánh đèn bàn hắt lên hai gương mặt đang cúi xuống chồng tài liệu. Ngoài ô kính lớn, thành phố lấp lánh như một rạn san hô phát quang, xa lạ và lạnh.
“Đây.” Diễm My chỉ vào một dòng được khoanh đỏ. “Verdanta chuyển tiền cho quỹ ‘nghiên cứu truyền thông độc lập’ — thực chất là công ty vỏ bọc của chính họ — suốt ba tháng liền, đúng thời điểm hai bài báo về cô xuất hiện.”
Thư Vy lần theo con số, đối chiếu với ngày tháng trong tập hồ sơ khác: bản ghi các cuộc họp hội đồng quản trị Thiên Vũ Capital. “Và cùng lúc đó, họ gửi thư cho ba thành viên hội đồng, đề nghị xem xét lại ‘rủi ro danh tiếng’ khi hợp tác với tôi.”
“Không phải ngẫu nhiên.” Diễm My gõ ngón tay lên mặt bàn, nhịp đều như tiếng đếm tiền. “Họ không chỉ muốn công trình của cô. Họ muốn cô mất chỗ đứng ở đây trước khi kịp tự bảo vệ mình.”
Thư Vy ngả lưng vào ghế, nhìn Diễm My qua quầng sáng vàng. “Chị từng nghĩ tôi là người tranh giành chỗ đứng của chị.”
“Từng nghĩ.” Diễm My không né tránh, giọng khô nhưng không gắt. “Tôi vào ngành này từ con số không. Không họ hàng, không vốn liếng. Mỗi vị trí có được, tôi đều phải chứng minh gấp đôi người khác. Rồi cô bước vào, và mọi thứ dường như đến tự nhiên chỉ vì cô có… một câu chuyện.” Cô dừng lại, khóe môi thoáng nét tự giễu. “Nghe ích kỷ thật, khi nói ra.”
“Không có gì là tự nhiên cả.” Thư Vy nhìn xuống bàn tay mình, nơi những vết chai cũ từ những năm cấy mô trong nhà kính vẫn chưa biến mất. “Công trình của mẹ tôi mất hai mươi năm để hoàn thiện một giống cây có thể sống trên đất nhiễm mặn. Không phải vì nó đẹp, mà vì nó sống được ở nơi mọi thứ khác chết dần. Tôi tiếp tục không phải để giữ một chỗ đứng nào, mà vì tôi tin nó xứng đáng tồn tại.”
Diễm My im lặng một lúc, rồi gật đầu, chậm nhưng dứt khoát. “Tôi hiểu cảm giác phải chứng minh rằng một thứ xứng đáng tồn tại.”
Họ quay lại với tài liệu. Chiếc đồng hồ treo tường điểm mười một giờ; tiếng máy lạnh rì rì lấp đầy khoảng lặng giữa những trang giấy.
“Nếu công bố bằng chứng này trên báo chính thống, Verdanta sẽ dùng quan hệ để dập ngay.” Thư Vy gõ nhẹ lên tập hồ sơ. “Chúng ta cần một kênh họ không kiểm soát được.”
“Tôi có vài mối truyền thông độc lập. Có người từng bị Verdanta gây sức ép buộc nghỉ vì không chịu viết bài dựng chuyện.” Diễm My lấy điện thoại ra, ngón tay lướt qua danh bạ. “Nếu đưa toàn bộ chứng cứ cho họ cùng lúc, tin sẽ lan trước khi Verdanta kịp phản ứng.”
“Còn hội đồng quản trị?”
“Để tôi lo phần đó.” Diễm My ngẩng lên. Ánh mắt cô sắc trở lại, nhưng lần này lưỡi dao ấy không hướng về phía Thư Vy. “Tôi vẫn còn vài người nợ mình một ân huệ.”
Thư Vy nhìn cô. Trước mặt cô không còn là đối thủ từng đo lường từng centimet khoảng cách, mà là một người đang đặt phần còn lại của sự nghiệp mình lên cùng một bàn cân.
“Vậy thì bắt đầu thôi,” cô nói, gấp tập hồ sơ lại. “Trước khi họ kịp gieo thêm một mầm dối trá nào khác.”
Xe lăn bánh trên con đường ven biển, đèn pha xuyên qua màn sương mỏng như hai lưỡi dao rạch vào bóng tối. Thư Vy tựa đầu vào cửa kính, để hơi lạnh thấm qua lớp áo khoác. Mắt cô vẫn cay vì nhiều giờ đọc tài liệu dưới ánh đèn bàn. Chính Đạt đã bị bắt. Lẽ ra cô phải thấy nhẹ nhõm, và một phần trong cô thực sự nhẹ nhõm — như mặt đất sau cơn hạn được tưới nước, chưa kịp hồi sinh nhưng đã ngừng nứt nẻ.
Điện thoại rung lên trong túi áo. Một tin nhắn từ số lạ, không tên, không mã vùng quen thuộc.
"Chưa hết đâu. Vẫn còn người của ông ấy trong trang trại. Nhìn lại hồ sơ nhân sự cũ, và những bản ghi bị sửa mà cô từng bỏ qua."
Cô ngồi thẳng dậy, tim hẫng mất một nhịp. Đọc lại. Rồi đọc thêm lần nữa. Dòng chữ vẫn nằm nguyên đó, lạnh lùng và chắc chắn như một giọt axit rơi xuống mặt kính hiển vi.
“Có chuyện gì vậy?” Người tài xế liếc qua gương chiếu hậu.
“Không. Không có gì.” Cô đáp, giọng nghe xa lạ đến mức chính cô cũng thấy lạ.
Cô bấm vào số điện thoại, gọi lại. Một hồi tút dài kéo ra, không ai bắt máy. Cô thử tra cứu số — không kết quả, không định danh, như thể nó chưa từng tồn tại trước tin nhắn này. Cô mở lại ứng dụng, kiểm tra thời gian gửi, vị trí; mọi ô thông tin đều trống, một hộp đen không để lại dấu vết.
Ký ức lập tức lật ngược như những trang hồ sơ cũ: bản ghi chi tiêu của nhà kính số 3 bị chỉnh sửa hai lần trong cùng một tháng, không rõ lý do. Một nhân viên chăm sóc mẫu giống nghỉ việc đột ngột ngay trước đợt kiểm tra nội bộ, để lại vị trí trống mà không ai buồn hỏi thêm. Khi ấy, cô đã gạt chúng sang một bên, xem như sơ suất hành chính, vì có quá nhiều thứ lớn hơn phải đối phó — Chính Đạt, công trình của mẹ, cả tính mạng của chính mình.
Giờ những mảnh vụn ấy bỗng nặng trịch, như hạt giống ngủ yên chợt nứt vỏ trong bóng tối, mọc rễ về một hướng cô không kiểm soát được.
Cô nhìn ra ngoài cửa kính. Biển đen thẫm lướt qua, sóng vỗ đều đặn, thản nhiên như chưa từng biết đến bất kỳ âm mưu nào đang len lỏi trên đất liền. Trang trại đã ở gần. Những khung nhà kính lấp lánh dưới ánh đèn an ninh, bình yên đến mức gần như giả tạo.
Cô tắt màn hình điện thoại, úp nó xuống đùi. Chưa có bằng chứng. Chưa có gì để đưa ra ngoài một tin nhắn ẩn danh — thứ có thể chỉ là trò khiêu khích, nhưng cũng có thể là lời cảnh báo thật lòng duy nhất cô nhận được trong đêm nay.
Cô quyết định im lặng, ít nhất cho đến khi tìm ra ai đang đứng sau bóng tối ấy.
Nhưng cảm giác an toàn vừa chớm nảy mầm trong cô đã co lại, như một chiếc lá non gặp sương giá bất chợt giữa đêm.
Phòng họp đã trống từ mười lăm phút trước, nhưng mùi cà phê nguội và giấy tờ vẫn còn vương trong không khí, như dư âm của một trận đấu chưa ngã ngũ. Thiên Vũ ngồi lại một mình dưới ánh đèn trần. Mặt bàn kính phản chiếu gương mặt anh, mệt mỏi hơn mức anh muốn thừa nhận.
"Dừng lại, Thiên Vũ." Giọng ông Đường vẫn còn văng vẳng, đều đều và lạnh như thép đã tôi. "Con không cần đào bới thứ đã chôn xong hai mươi năm. Hội đồng không muốn thấy tên quỹ dính vào bất cứ nghi vấn nào liên quan đến Lâm Gia. Đủ rồi."
Sáu thành viên hội đồng đã gật đầu theo. Ánh mắt họ tránh anh một cách có tính toán — không phải vì sợ hãi, mà vì họ đã quá quen với việc chọn phe an toàn. Anh nhìn từng khuôn mặt, cố tìm một dấu hiệu do dự, nhưng chỉ thấy sự đồng thuận trơn tru như đá được mài nhẵn.
Anh không cãi. Không phải vì đồng ý, mà vì anh đã học được rằng tranh luận trong căn phòng này chỉ tổ vẽ đường cho kẻ khác đoán nước cờ tiếp theo.
Khi cánh cửa cuối cùng khép lại, anh ngồi lặng giữa im ắng. Ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, một nhịp điệu vô thức của người đang cân đo giữa hai bờ vực. Một bên là gia tộc, uy tín, những gì cha anh đã dựng lên bằng cả đời người — cùng không ít thứ bẩn thỉu bị giấu dưới lớp sơn bóng loáng. Bên kia là một lời hứa ngắn gọn, không hoa mỹ, anh đã nói với Thư Vy trong bóng tối nhà kính, khi cô còn chưa tin anh đủ để có thể ngủ yên một đêm.
Anh mở laptop, gõ vào một cái tên đã giữ trong đầu từ lâu nhưng chưa từng dùng đến: một đội điều tra tư nhân hoạt động ngoài mọi hệ thống liên quan đến Thiên Vũ Capital, không dây mơ rễ má, khó bị lần ra dấu vết. Anh gửi đi một email ngắn, ký bằng tài khoản cá nhân không mang họ Đường.
Xong việc, anh mới nhận ra tay mình hơi run. Không phải vì sợ, mà vì cảm giác vừa bước qua một ranh giới không thể quay lại.
Anh bấm số Thư Vy. Chuông đổ hai tiếng thì cô bắt máy, giọng còn khàn vì mệt.
"Anh đấy à?"
"Anh vừa làm một việc," anh nói, không vòng vo, "có thể khiến cha anh không nhìn mặt anh một thời gian."
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp. "Việc gì?"
"Anh thuê người điều tra độc lập. Cả vụ bôi nhọ truyền thông lẫn... chuyện cũ của quỹ, những gì liên quan đến Lâm Gia. Anh sẽ tìm cho ra, dù nó dẫn đến đâu."
Anh nghe tiếng cô thở ra, chậm và dài, như thể vừa đặt xuống một vật nặng đã phải mang một mình quá lâu.
"Thiên Vũ," cô nói, giọng khẽ nhưng chắc, "anh biết điều đó có thể cắn ngược lại anh không?"
"Anh biết." Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi thành phố về đêm lấp lánh như một bàn cờ đang chờ nước đi tiếp theo. "Nhưng anh không muốn đứng về phía im lặng nữa."