Phòng họp tầng ba mươi hai sáng trắng một cách lạnh lẽo. Ánh đèn LED âm trần rót thẳng xuống mặt bàn kính, dội ngược lên trần nhà thành những vệt sáng không đổ bóng. Lâm Thư Vy ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên tập hồ sơ dày, cảm nhận rõ cái lạnh của mặt kính truyền qua lòng bàn tay.
Đối diện cô, người đàn ông tên Reginald Cross — đại diện cấp cao của Verdanta Global — mỉm cười. Một nụ cười được luyện tập kỹ đến mức không chạm tới mắt.
"Mười hai triệu đô la," ông ta nói, giọng tiếng Anh pha âm Singapore, "cộng thêm hai phần trăm lợi nhuận ròng trong mười năm. Chúng tôi sẽ lo toàn bộ khâu sản xuất, phân phối độc quyền trên khắp khu vực Đông Nam Á. Cô Lâm chỉ cần ký."
Bản hợp đồng nằm giữa bàn, bìa da đen bóng loáng như một cỗ quan tài thu nhỏ. Thư Vy không chạm vào nó.
Cô nhìn sang Đường Thiên Vũ. Anh ngồi ở đầu bàn, vest xám tro, gương mặt phẳng lặng như mặt nước không gợn sóng — thứ biểu cảm cô đã học được cách đọc suốt mấy tháng qua. Đó là lúc anh đang tính toán căng nhất.
"Độc quyền phân phối," Thư Vy lặp lại, chậm rãi, "nghĩa là các anh sẽ định giá."
"Đó là cách thị trường vận hành," Cross đáp, vẫn cười.
"Nông dân ở Đồng bằng sông Cửu Long, ở Bangladesh, ở những vùng đất nhiễm mặn, không có tiền mua giống với giá thị trường quốc tế." Cô mở tập hồ sơ, không phải để tìm gì, chỉ để tay mình có việc làm. "Mẹ tôi tạo ra LT-07 để họ có thể trồng lúa trên phần đất họ không thể bỏ lại. Không phải để nó bị mua bán như một sáng chế dược phẩm."
"Cảm xúc là thứ xa xỉ trong phòng họp, cô Lâm." Cross gõ nhẹ ngón tay lên bìa hợp đồng. "Con số này đủ để cô tài trợ cho cả một quỹ từ thiện, nếu cô vẫn muốn giữ lại chút lý tưởng."
Thư Vy cảm thấy ánh mắt Thiên Vũ dừng trên mặt mình, lặng lẽ dò xét. Cô biết Thiên Vũ Capital đang cần thương vụ này — những con số rút vốn mà cô tình cờ nghe được từ Diễm My tuần trước vẫn còn văng vẳng. Một chữ ký của cô có thể kéo cả quỹ đầu tư khỏi cơn khủng hoảng đang chờ ngoài cửa.
"Tôi từ chối," cô nói, rõ ràng, không run giọng.
Không khí trong phòng đặc lại. Cross ngừng cười. Người trợ lý bên cạnh ông ta liếc nhanh sang Thiên Vũ, chờ một cái gật đầu can thiệp.
"Cô Lâm," Cross hạ giọng, "cô có hiểu mình đang từ chối cái gì không?"
"Tôi hiểu rất rõ." Thư Vy gấp tập hồ sơ lại. "Công trình này không tồn tại để một mình tôi, hay một mình các anh, quyết định số phận của nó. Nếu bị độc quyền, nó sẽ chết trong tay các anh còn nhanh hơn chết trong đất mặn."
Cô đứng dậy trước khi ai kịp phản ứng, đẩy ghế lùi lại êm ru trên sàn đá. Ánh đèn LED phủ lên gương mặt cô một lớp sáng lạnh, nhưng trong mắt cô, Thiên Vũ nhìn thấy một thứ ánh sáng khác — thứ không tắt đi trước bất cứ mức giá nào.
Phòng họp hội đồng quản trị nằm ở tầng ba mươi tám, cao hơn phòng đàm phán sáu tầng, nhưng không khí ở đây ngột ngạt hơn nhiều. Không có vách kính trong suốt nhìn ra thành phố, chỉ có những mảng tường gỗ ó-c chó tối màu và mười một cặp mắt đang đổ dồn về phía Đường Thiên Vũ.
Chú Bân — phó chủ tịch hội đồng, người bạn thân của cha anh từ những ngày đầu lập quỹ — gõ ngón tay lên tập báo cáo tài chính. Âm thanh đều đặn, khô khốc, như một nhịp đếm ngược.
"Mười hai triệu đô la, cộng hai phần trăm lợi nhuận ròng trong mười năm," ông ta nói, không nhìn Thiên Vũ mà nhìn quanh bàn, như đang thuyết trình trước một bồi thẩm đoàn. "Verdanta rút lại toàn bộ đề nghị chỉ sau một buổi họp. Cậu biết cái giá đó lớn thế nào không, Thiên Vũ? Bằng cả quý lợi nhuận của mảng công nghệ nông nghiệp."
"Chúng ta không bán một công nghệ," Thiên Vũ đáp, giọng phẳng lặng. "Chúng ta suýt bán đứt quyền định giá lương thực của hàng triệu nông dân nghèo nhất châu Á."
Người phụ nữ lớn tuổi ngồi cuối bàn — cổ đông nắm mười lăm phần trăm cổ phần, đã có mặt trong hội đồng từ thời cha anh còn tại vị — cười khẩy. "Từ bao giờ Thiên Vũ Capital quan tâm đến nông dân nghèo? Quỹ này được dựng lên để sinh lời, không phải để làm từ thiện."
"Cô Lâm không phải tài sản để định giá," anh nói. "Cô ấy là đối tác. Và cô ấy có quyền từ chối một hợp đồng đi ngược lại mục đích công trình của mẹ mình."
"Đối tác." Chú Bân nhắc lại từ đó, như nếm phải một thứ gì chát đắng. "Hay cậu đang để tình cảm cá nhân xen vào quyết định kinh doanh lớn nhất năm nay?"
Cả phòng im lặng một nhịp. Thiên Vũ cảm thấy sức nặng của câu hỏi ấy dồn vào ngực, nhưng anh không né tránh.
"Nếu hội đồng cho rằng bảo vệ đạo đức kinh doanh là tình cảm cá nhân," anh nói, đứng dậy, hai tay chống lên mặt bàn gỗ, "thì có lẽ hội đồng đã quên lý do quỹ này còn tồn tại sau vụ bê bối năm ngoái. Uy tín. Không phải những con số ngắn hạn."
"Uy tín không trả lương cho ba trăm nhân viên," một cổ đông khác chen vào, giọng gay gắt hơn. "Cậu đang đặt cược cả quỹ vào một nhà nghiên cứu vô danh và một cảm giác đúng sai cá nhân."
"Tôi đặt cược vào một công trình có thể thay đổi nông nghiệp ở những vùng đất không ai khác dám đầu tư." Thiên Vũ nhìn thẳng vào chú Bân — người đàn ông từng bế anh trên tay lúc còn nhỏ, giờ đang nhìn anh như nhìn một kẻ phản bội. "Nếu hội đồng muốn đảo ngược quyết định này, hãy bỏ phiếu bất tín nhiệm đối với tôi. Nhưng chừng nào tôi còn ngồi ở vị trí chủ tịch, Thiên Vũ Capital sẽ không ký vào bất cứ điều gì bóp nghẹt công trình đó."
Không ai lên tiếng.
Chú Bân gấp tập báo cáo lại, chậm rãi. Ánh mắt ông lạnh đi trông thấy.
"Cha cậu sẽ không vui khi nghe chuyện này," ông ta nói, rồi đứng dậy trước, kéo theo tiếng ghế lê trên sàn gỗ như một lời tuyên chiến chưa nói hết.
Mảnh đất mới nằm ở cuối trang trại, nơi trước đây chỉ là bãi cát nhiễm mặn không ai buồn khai hoang. Giờ nó đã được cày xới, chia thành từng luống nhỏ; đất đen ẩm còn vương mùi muối biển, lẫn với mùi phù sa vừa bón. Lâm Thư Vy quỳ xuống, tay áo xắn cao, những ngón tay lấm đất.
Đường Thiên Vũ đến sau, vẫn nguyên áo sơ mi từ cuộc họp. Cà vạt đã tháo, hai khuy áo trên cùng để mở. Anh không nói gì về hội đồng quản trị, về chú Bân, hay những con số vừa bị đặt lên bàn cân. Anh chỉ ngồi xuống bên cạnh cô, nhìn khay mầm cây đặt trên tấm bạt.
"Đây là lứa đầu tiên trồng ngoài đất thật," cô nói, không ngẩng lên. "Trong phòng thí nghiệm, mọi thứ đều được kiểm soát. Độ mặn, độ ẩm, ánh sáng. Còn ngoài này thì không."
"Sợ thất bại à?"
"Sợ thành công theo cách sai." Cô đặt mầm cây đầu tiên vào hố đất, tay vun nhẹ quanh gốc. "Nếu giống này chỉ nằm trong tay một công ty, một quỹ đầu tư, thì nó cũng chẳng khác gì một bằng sáng chế đắt tiền. Mẹ tôi không dành cả đời nghiên cứu nó để bán giá cao cho vài tập đoàn."
Thiên Vũ cầm một mầm cây khác, xoay nhẹ trong tay như đang cân nhắc trọng lượng của nó. "Verdanta muốn độc quyền phân phối. Hội đồng của tôi muốn lợi nhuận từ quyền độc quyền đó. Theo logic thị trường, cả hai đều không sai."
"Nhưng anh đã từ chối."
"Tôi đã từ chối." Anh đặt mầm cây xuống hố. Khi anh vun đất, mu bàn tay khẽ chạm vào tay cô; không ai rút lại trước. "Vì logic thị trường không tính đến việc một đứa trẻ ở đồng bằng sông Cửu Long cần giống lúa chịu mặn để sống qua mùa hạn, chứ không phải để một quỹ đầu tư làm đẹp báo cáo lợi nhuận quý."
Gió biển thổi qua, mang theo hơi lạnh của hoàng hôn đang tắt dần phía chân trời. Ánh sáng cam đỏ trải dài trên mặt đất, nhuộm những luống đất tơi xốp thành màu lửa nguội. Thư Vy nhìn hàng mầm cây bé nhỏ vừa được đặt xuống, run rẩy trong gió mà vẫn đứng thẳng.
"Tôi từng nghĩ công lý là phải lấy lại mọi thứ chú tôi đã cướp đi," cô nói chậm rãi. "Bây giờ tôi nghĩ công lý còn là để thứ này sống, để nó thuộc về đúng những người cần nó."
"Đó không phải là từ bỏ trả thù." Thiên Vũ nhìn cô. Trong bóng tối nhá nhem, ánh mắt anh có một độ mềm hiếm thấy. "Đó là biết điều gì đáng giữ hơn."
Họ tiếp tục trồng, im lặng phần lớn thời gian. Chỉ còn tiếng đất lún nhẹ dưới tay, tiếng sóng biển xa xa vọng lại đều đặn như nhịp thở. Khi mầm cây cuối cùng được đặt xuống, trời đã sẫm hẳn, nơi đường chân trời chỉ còn một vệt sáng mỏng.
Thư Vy đứng dậy, phủi đất khỏi tay, nhìn những luống vừa được lấp kín. "Nếu chúng sống được qua mùa mặn đầu tiên..."
"Chúng sẽ sống." Thiên Vũ đứng cạnh cô, vai gần chạm vai. "Vì người trồng chúng không có ý định bỏ cuộc."
Cô không đáp, chỉ để im lặng kéo dài giữa hai người. Gió biển vẫn thổi qua những luống đất mới, mang theo mùi phù sa, mùi muối, và một điều gì đó rất khẽ, giống như khởi đầu của lòng tin.
Điện thoại của Lâm Thư Vy rung lên lúc sáu giờ mười lăm, khi ánh nắng còn chưa kịp trải hết qua mái nhà kính. Cô đang pha cà phê, những vệt đất từ chiều hôm trước vẫn còn bám trong kẽ móng tay, thì tiếng chuông cắt ngang sự yên tĩnh buổi sớm.
Số lạ. Cô định tắt máy, nhưng một linh cảm mơ hồ khiến cô nhấn nghe.
"Chị Vy," giọng nói bên kia quen thuộc — Hạnh, trợ lý cũ của Đường Thiên Vũ, cô gái vẫn hay gọi cô là "chị" dù họ chỉ gặp nhau vài lần qua những cuộc họp trực tuyến. "Chị đã bật tin tài chính chưa?"
Thư Vy đặt cốc cà phê xuống bàn. Cô chưa kịp hỏi lại, Hạnh đã đọc nhanh tiêu đề trên một trang tin lớn: "Thiên Vũ Capital nội bộ lục đục, chủ tịch từ chối thương vụ tỷ đô gây tranh cãi trong hội đồng quản trị."
Cô đứng bất động, ngón tay siết quanh điện thoại. Ngoài cửa sổ, những luống đất mới trồng vẫn còn ướt sương. Các mầm cây bé nhỏ run nhẹ trong gió sớm, hoàn toàn vô can với cơn chấn động đang nổ ra cách đó hàng trăm cây số.
Chuông điện thoại bàn trong phòng làm việc tạm cũng reo lên, tắt đi, rồi lại reo. Cô bước vào, thấy Đường Thiên Vũ đã đứng đó từ lúc nào. Áo sơ mi của anh còn nhăn như chưa kịp thay, điện thoại áp sát tai, giọng lạnh và chắc như thép nguội.
"Ai gửi bản ghi âm cho họ? Tôi muốn có câu trả lời trong vòng một giờ."
Anh cúp máy, nhìn cô. Không cần hỏi, anh cũng biết cô đã nghe được điều gì.
"Rò rỉ từ cuộc họp hội đồng," anh nói. Giọng vẫn phẳng lặng, nhưng phía sau lớp bình tĩnh ấy có điều gì đang siết lại. "Không phải suy đoán. Có trích dẫn nguyên văn. Chỉ vài người trong căn phòng đó biết những câu chữ ấy."
"Chú Bân?" Cô hỏi, dù trong lòng gần như đã có câu trả lời.
"Có thể. Hoặc một người làm việc cho ông ta." Thiên Vũ đặt điện thoại xuống bàn, hai tay chống lên mặt gỗ, cúi đầu trong giây lát như đang tính toán thiệt hại. "Vấn đề không nằm ở chuyện tin đó đúng hay sai. Vấn đề là bây giờ cả thị trường đều biết Thiên Vũ Capital đang chia rẽ, và biết chúng ta đã từ chối Verdanta. Đối thủ sẽ nhảy vào, cổ đông sẽ hoảng loạn, còn Verdanta..."
"Verdanta sẽ tìm cách khác để giành quyền kiểm soát LT-07," cô nói nốt phần anh bỏ dở.
Anh nhìn cô. Trong ánh mắt ấy không còn chút mềm mại nào của buổi tối hôm trước bên những luống đất. "Chúng ta không còn thời gian giữ mọi thứ kín đáo nữa."
Ngoài cửa sổ, nắng đã lên cao hơn, chiếu thẳng vào những mầm cây non đang cố đứng vững trong gió sớm. Thư Vy nhìn chúng một thoáng, rồi quay lại màn hình điện thoại vẫn liên tục sáng lên với những dòng tin mới, dồn dập như sóng đang kéo vào bờ trước một cơn bão.