Đèn bàn là nguồn sáng duy nhất còn lại trong văn phòng của Đường Thiên Vũ ở tầng ba mươi hai, một vệt vàng nhỏ lọt thỏm giữa mặt kính đen đang phản chiếu thành phố về đêm. Anh vừa gấp tập hồ sơ Giáo sư Tống Ninh đưa, chưa kịp cất vào ngăn kéo có khóa, thì cửa mở ra không một tiếng gõ.
Đường Khải Minh bước vào như thể nơi này vẫn là văn phòng của ông. Dáng ông chậm rãi, hai tay khoanh sau lưng, áo khoác dạ màu than phẳng phiu dù đêm đã sâu. Ông không nhìn con trai ngay, mà đưa mắt quanh phòng, lướt qua giá sách, qua bức tranh sơn dầu treo lệch một góc — chi tiết duy nhất trong căn phòng còn giữ chút dấu vết của con người, không hoàn toàn thuộc về lợi nhuận.
"Muộn thế này còn chưa về," ông nói, giọng đều, gần như dịu dàng. "Con giống mẹ con ở điểm đó. Luôn nghĩ làm việc nhiều hơn thì sẽ giải quyết được nhiều hơn."
Đường Thiên Vũ đứng dậy, không mời cha ngồi. "Cha đến đây không phải để nói về giờ giấc của con."
Đường Khải Minh mỉm cười, nụ cười không chạm tới mắt. Ông đi đến bên cửa sổ, nhìn xuống dòng xe lấp lánh phía dưới. "Ta nghe nói con và cô gái nhà họ Lâm đang lật lại vài hồ sơ cũ. Chuyện hai mươi năm trước." Ông ngừng một nhịp, đủ lâu để Đường Thiên Vũ cảm nhận được trọng lượng của khoảng lặng ấy. "Con biết ta không thích nói về quá khứ. Không phải vì ta sợ nó. Mà vì có những cánh cửa, một khi mở ra, sẽ không thể đóng lại được nữa."
"Nếu cha không có gì để giấu, cha không cần lo con mở cánh cửa nào."
"Con vẫn ngây thơ như hồi mười tám tuổi." Đường Khải Minh quay lại, ánh đèn hắt lên gương mặt ông một lớp bóng lạnh. "Danh dự họ Đường không phải thứ xây trong một đêm. Nó là hai mươi năm, ba mươi năm; là mồ hôi của ông nội con; là uy tín ta dựng lên từng đồng vốn một. Con nghĩ chỉ cần một tờ giấy cũ, một chữ ký, là đủ để đem tất cả ra đánh đổi sao?"
"Nếu đó là cái giá của sự thật, thì đáng để đánh đổi."
Đường Khải Minh im lặng nhìn con trai rất lâu. Lâu đến mức Đường Thiên Vũ hiểu đó không phải sự im lặng của một người đang cân nhắc, mà của một người đã quyết định từ trước.
"Ta hy vọng con sẽ dừng lại đúng lúc," ông nói cuối cùng, giọng hạ thấp, gần như thì thầm. "Vì nếu con không tự dừng, ta sẽ phải tìm cách khác để bảo vệ những gì thuộc về gia đình này. Kể cả khi phương án đó không dễ chịu gì với con."
Ông rời đi, không chờ câu trả lời. Cánh cửa khép lại êm ru, nhưng dư âm của nó còn ở lại rất lâu trong lồng ngực Đường Thiên Vũ, như tiếng chốt cửa của một cái bẫy vừa sập xuống.
Câu nói của cha vẫn treo lơ lửng trong không khí, nhưng Đường Thiên Vũ không thể để nó kết thúc như vậy.
"Cha nói vậy là có ý gì?" Anh bước theo, giọng cứng lại. "Cách khác là cách nào?"
Đường Khải Minh dừng ngay trước cửa, không quay lại ngay. Khi ông xoay người, ánh đèn bàn hắt lệch, khiến một nửa gương mặt ông chìm trong bóng tối; nửa còn lại lộ ra những nếp nhăn sâu mà Thiên Vũ chưa từng để ý kỹ đến thế.
"Con tưởng ta đang dọa con sao?" Ông cười, tiếng cười khô khốc, không chút ấm áp. "Ta đang cho con một cơ hội, Thiên Vũ. Cơ hội cuối cùng để làm đúng vai trò của mình — người thừa kế, không phải kẻ đào mộ quá khứ."
"Nếu thứ bị chôn là một sự thật bẩn thỉu, con sẽ đào lên."
"Sự thật?" Đường Khải Minh tiến lại gần, từng bước chậm rãi như một kẻ đi săn đã chán trò rình rập. "Con nghĩ con biết sự thật là gì sao? Con chỉ đang nghe một câu chuyện được kể bởi một con bé căm ghét cả dòng họ này, rồi để nó dẫn dắt mình như một con rối."
"Cô ấy tên là Thư Vy." Thiên Vũ nghe giọng mình gằn xuống. "Và cô ấy không dẫn dắt con. Con tự nhìn thấy những gì quỹ này đã làm."
"Vậy thì con cũng tự nhìn thấy mình đang phản bội ai." Đường Khải Minh hạ giọng, nhưng từng chữ như dao cứa. "Ông nội con đã bán cả căn nhà đầu tiên để gây dựng quỹ này. Ta đã đánh đổi hai mươi năm thanh xuân, đánh đổi cả cuộc hôn nhân với mẹ con, để giữ cho cái tên Đường đứng vững giữa những kẻ chỉ chờ nó sụp đổ. Con nghĩ tất cả những hy sinh đó đáng bị vứt bỏ vì một cô gái và vài trang giấy cũ sao?"
"Nếu những trang giấy đó chứng minh cha đã hại người, thì đúng." Thiên Vũ nhìn thẳng vào ông. "Tất cả những gì cha gọi là hy sinh, con sẽ vứt bỏ không tiếc."
Có một khoảnh khắc, thứ gì đó lóe lên trong mắt Đường Khải Minh — không phải giận dữ, mà lạnh hơn thế, tỉnh táo hơn thế.
"Con đã quyết định rồi." Đó không phải một câu hỏi. "Được. Nhưng nhớ lấy, Thiên Vũ, con không phải người duy nhất có thể ra quyết định trong nhà này. Và không phải quyết định nào của ta cũng cần con đồng ý."
Ông bước ra, lần này không dừng lại, không quay đầu. Cánh cửa đóng sập, mạnh hơn lần trước, như một dấu chấm hết được nện xuống bằng cả cơ thể.
Thiên Vũ đứng giữa văn phòng trống, dưới quầng sáng đèn bàn giờ trông yếu ớt đến thảm hại. Anh nắm chặt thành ghế, cảm giác sàn nhà dưới chân như đang nghiêng đi. Suốt bao năm, anh vẫn tin mình đủ mạnh để đối đầu với bất cứ ai trong thế giới này — đối tác, đối thủ, cả những kẻ giấu dao sau lưng nụ cười. Nhưng anh chưa bao giờ hình dung mình sẽ phải đối đầu với chính người đã dạy anh cách cầm dao.
Anh nhìn xuống tập hồ sơ còn để mở trên bàn. Tên Thư Vy hiện lên giữa những dòng chữ đánh máy lạnh lẽo, kéo theo lời hứa anh đã tự buộc vào mình: phải đi đến tận cùng sự thật. Và lần đầu tiên, Đường Thiên Vũ không chắc mình còn đủ can đảm để lật tiếp trang sau.
Chuông điện thoại reo đến lần thứ ba, Thư Vy mới bắt máy.
"Chào chị Lâm Thư Vy. Tôi gọi từ bộ phận phát triển đối tác của Verdanta Global." Giọng người phụ nữ ở đầu dây bên kia trơn tru, chuyên nghiệp đến mức nghe như đã được luyện qua hàng trăm lần. "Chúng tôi rất quan tâm đến công trình giống lúa chịu mặn LT-07 của chị."
Thư Vy đứng giữa những hàng cây con trong nhà kính, tay vẫn còn dính đất. Nắng chiều xuyên qua tấm nilon, rải những vệt vàng nhạt lên các luống ươm. Cô im lặng lắng nghe, ống nghe áp sát tai, trong khi phía bên kia lần lượt đưa ra những con số: mười hai triệu đô la cho toàn bộ bản quyền, thêm phần trăm doanh thu phân phối trong năm năm đầu, cùng một hợp đồng độc quyền toàn cầu.
"Chúng tôi có thể đưa giống cây của chị đến sáu mươi quốc gia trong vòng ba năm," người phụ nữ nói, như thể đang trao cho cô một món quà không thể từ chối. "Nông dân ở châu Phi, Nam Á... họ đang cần đúng thứ chị tạo ra."
Thư Vy cúp máy mà không nhớ mình đã nói gì để kết thúc cuộc gọi.
Cô đứng lặng giữa nhà kính, tiếng quạt thông gió rì rào đều đặn như nhịp thở của một cơ thể sống. Mười hai triệu đô la. Con số ấy đủ để trả hết nợ ngân hàng, đủ dựng lại hệ thống tưới nhỏ giọt đã hỏng suốt ba tháng, đủ giúp cô thôi thức trắng đêm tính từng khoản phân bón, từng hóa đơn điện nước. Đủ để cô không còn phải sống như một người đang trốn chạy chính cuộc đời mình.
Nhưng mẹ cô đã viết gì trong cuốn sổ tay cũ, nơi nét chữ đã nhạt màu theo năm tháng?
Khoa học không có chủ, nhưng nó có lương tâm. Nếu một ngày con phải chọn giữa tiền và người nông dân đang cần hạt giống này để sống sót qua mùa hạn, hãy nhớ vì sao mẹ bắt đầu.
Thư Vy ngồi xuống bên chiếc bàn gỗ nhỏ kê ở góc nhà kính, nơi mẹ cô từng ghi chép suốt bao đêm. Cô rút điện thoại, bấm số Giáo sư Tống Ninh, rồi dừng lại trước khi chạm vào nút gọi.
Ông sẽ nói gì? Có lẽ ông sẽ hỏi lại đúng câu mà chính Thư Vy đang tự hỏi: Con đang bảo vệ di sản của mẹ, hay đang trừng phạt bản thân bằng cách từ chối mọi lối thoát?
Cô đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài khung kính mờ hơi nước. Những luống mạ chịu mặn vẫn vươn lên xanh non, bất chấp lớp đất nhiễm phèn bên dưới — giống như mẹ cô từng kiên trì bất chấp mọi lời can ngăn.
Nếu bán đứt, cô sẽ mất quyền quyết định ai được dùng hạt giống này, và ai bị bỏ lại bên ngoài cánh cửa. Tập đoàn kia sẽ định giá nó theo lợi nhuận, không theo cơn khát của đất đai hay những mùa vụ đang chờ được cứu.
Thư Vy siết chặt cuốn sổ tay trong tay, cảm giác như đang nắm lấy chính bàn tay mẹ mình — lạnh, run rẩy, và im lặng giữa một quyết định không có đáp án dễ dàng.
Văn phòng của Hà Diễm My tối om, chỉ còn ánh sáng xanh nhạt từ ba màn hình máy tính hắt lên gương mặt cô, kẻ những vệt bóng dưới gò má như vết dao chưa lành. Đã quá mười một giờ đêm. Tòa nhà Thiên Vũ Capital chìm trong im lặng; đâu đó chỉ còn tiếng máy lạnh rì rầm và tiếng bàn phím gõ đều dưới những ngón tay sơn đỏ sẫm.
Cô kéo một file PDF ra, đọc lại lần thứ tư. Đó là biên bản họp nội bộ của Verdanta Global, bản sao mà một người bạn cũ trong ngành PR đã "vô tình" gửi nhầm cho cô hai hôm trước. Tên Đường Khải Minh xuất hiện ở dòng thứ ba, dưới chức danh cố vấn chiến lược khu vực châu Á — Thái Bình Dương. Đúng cái tên cô từng nghe Thiên Vũ nhắc đến bằng giọng lạnh tanh, như nhắc tới một khối u đã cắt bỏ nhưng chưa chắc hết di căn.
Diễm My mở thêm một cửa sổ khác, nơi cô ghim những mẩu tin đã cắt suốt hai tuần qua: một bài phỏng vấn cũ về "người thừa kế bị lãng quên" của tập đoàn dược sinh học, một thông cáo báo chí nhạt nhẽo về khoản đầu tư mới vào nông nghiệp bền vững, và tấm ảnh chụp lén Đường Khải Minh bước ra từ một nhà hàng sang trọng, bên cạnh là gương mặt quen thuộc của luật sư riêng nhà họ Lâm.
Cô ngả người ra ghế, gõ nhẹ đầu bút lên môi. Trong đầu cô, các mảnh ghép bắt đầu tự sắp xếp theo một trật tự khác — không còn là trò chơi tranh giành vị trí bên cạnh Thiên Vũ, mà là một bàn cờ lớn hơn nhiều, nơi cả anh và Lâm Thư Vy đều đang bị đẩy vào những ô cờ họ không nhìn thấy.
Cô từng nghĩ Thư Vy là cái gai, một bụi cỏ dại mọc lạc vào khu vườn được cắt tỉa cẩn thận của mình. Nhưng lúc này, nhìn những con số mười hai triệu đô la nhảy múa trên màn hình, nhìn cách Verdanta thao túng truyền thông để tạo áp lực buộc một người phụ nữ đơn độc phải ký tên, Diễm My thấy gáy mình lạnh đi — không phải vì ghen tị, mà vì cảnh giác.
Còn Thiên Vũ. Anh đang đứng giữa hai lằn ranh: một bên là quỹ đầu tư cần lợi nhuận để sống sót qua đợt rút vốn sắp tới; một bên là thứ tình cảm anh cố giấu nhưng không giấu nổi mỗi lần nhắc đến cái tên Lâm Thư Vy. Nếu Đường Khải Minh và Verdanta bắt tay, họ sẽ không cần Thiên Vũ thất bại. Họ chỉ cần anh do dự đủ lâu để mọi thứ tự sụp đổ từ bên trong.
Diễm My rút một điếu thuốc trong ngăn kéo, châm lửa, rồi lại dụi tắt gần như ngay sau đó. Cô nhìn con trỏ chuột nhấp nháy trên dòng trống của email nháp gửi cho chính mình. Tiêu đề bỏ trống. Nội dung chỉ có một câu duy nhất: Can thiệp, hay tiếp tục đứng nhìn?
Ngoài kia, thành phố vẫn thức, ánh đèn lấp lánh như một tấm bản đồ mạch máu đang đập. Diễm My nhìn nó rất lâu, rồi đóng laptop lại. Ánh sáng xanh trên mặt cô tắt phụt, chỉ còn bóng tối và một quyết định đang lặng lẽ thành hình.