Văn phòng điều hành trang trại Lâm Gia đón Lâm Thư Vy bằng mùi giấy cũ và cà phê nguội từ đêm trước. Sáu giờ sáng, nắng còn chưa kịp trèo qua mái tôn nhà kính số hai, nhưng đèn huỳnh quang đã bật sáng trưng, phủ xuống dãy bàn làm việc một thứ ánh sáng trắng bệch, vô cảm.
Thư Vy đặt tay lên chồng hồ sơ đầu tiên. Giấy đã ố vàng ở mép, có tập còn dính vệt cà phê loang như một mảnh bản đồ nhỏ. Cô lật qua vài trang — báo cáo sản lượng quý trước, hợp đồng phân bón, biên bản kiểm định giống — tất cả đều thiếu chữ ký cuối cùng, như thể ai đó đã cố ý bỏ lửng chúng, chờ một người không bao giờ đến nữa.
"Cô Vy." Người đàn ông đứng ở cửa khẽ gõ, giọng đều đều, không cảm xúc. Đó là ông Bảy, quản lý khu vực nhà kính phía Đông, người đã làm việc dưới quyền Lâm Chính Đạt gần mười năm. "Có vài việc cần cô ký duyệt gấp."
Cô gật đầu, đưa tay nhận tập hồ sơ. Ông Bảy không rời đi ngay. Ánh mắt ông lướt qua bàn làm việc, qua dáng ngồi của cô, qua cả đôi giày lấm bùn cô chưa kịp thay — như đang cân đo xem người phụ nữ trẻ này có thật sự xứng với chiếc ghế mình đang ngồi hay không.
"Giống lai chịu mặn thế hệ ba đang thử nghiệm ở luống bảy," cô nói, không ngẩng đầu, "độ mặn tăng lên 1,2% mà tỷ lệ sống vẫn giữ được bảy mươi phần trăm. Ai theo dõi số liệu này?"
Ông Bảy khựng lại một giây. "Ông Lâm Chính Đạt... à, ông chủ cũ, trực tiếp giám sát."
"Từ hôm nay, tôi sẽ xem lại toàn bộ dữ liệu đó." Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt ông. "Kèm theo phân tích DNA của các dòng lai, không chỉ tỷ lệ sống ngoài đồng."
Một khoảng lặng ngắn rơi xuống. Trong đó, cô đọc được cả sự dò xét lẫn ngờ vực — thứ ánh mắt của người đã quen phục tùng một cái tên khác suốt gần một thập kỷ, giờ phải học cách gọi tên cô mà không thấy gượng gạo.
"Vâng, cô." Ông Bảy cúi đầu, nhưng bước chân khi quay đi vẫn giữ nguyên vẻ dè dặt, như thể còn chưa tin đây là một mệnh lệnh cần tuân theo lâu dài.
Cửa khép lại. Thư Vy ngồi một mình giữa những chồng hồ sơ, dưới quầng sáng lạnh lẽo của đèn huỳnh quang. Cô biết kiến thức có thể mở ra một cánh cửa, nhưng lòng tin không phải thứ có thể cấy ghép chỉ trong một buổi sáng. Nó cần thời gian — như bất cứ hạt giống nào cũng cần đất, cần nước, và cần một khoảng lặng đủ dài để rễ bám chặt trước khi vươn lên khỏi mặt đất khô cằn còn in dấu chân người cũ.
Đêm đã quá nửa. Phòng làm việc tạm trong trang trại chỉ còn một ngọn đèn bàn hắt ánh vàng lên chồng giấy tờ cao ngang khuỷu tay; phần còn lại chìm trong bóng tối, như một khu rừng nín thở. Thư Vy dụi mắt, cảm giác những con số bắt đầu nhòe vào nhau thành một dòng chảy vô nghĩa.
"Em nghỉ một lát đi." Thiên Vũ ngồi đối diện, tay áo sơ mi đã xắn lên, cà vạt tháo từ lúc nào, vắt hờ trên thành ghế. Trước mặt anh là laptop còn sáng, bên cạnh là chồng bảng cân đối kế toán photocopy từ văn khố cũ của Lâm Gia.
"Còn ba tập nữa." Cô lắc đầu, kéo tập hồ sơ tiếp theo lại gần. "Nếu không xong trong đêm nay, sáng mai luật sư sẽ không kịp chuẩn bị hồ sơ đối chất."
Anh không nói thêm, chỉ lặng lẽ nhích ghế lại gần, vừa đủ để cả hai cùng nhìn vào một trang giấy. Mùi giấy cũ trộn với cà phê nguội trong không khí. Ngoài kia, tiếng côn trùng rả rích phủ lên sự tĩnh lặng căng như một lớp nền mỏng.
"Đối chiếu số liệu xuất khẩu năm 2019," anh đọc, ngón tay lướt theo cột số. "Ba trăm tấn giống, giá trị hợp đồng ghi nhận hai tỷ tám."
Thư Vy gõ nhanh trên máy tính bảng, mắt dán vào màn hình song song. "Nhưng báo cáo thuế cùng kỳ chỉ ghi nhận doanh thu một tỷ chín."
Cả hai cùng khựng lại.
"Đọc lại lần nữa," anh nói. Giọng anh đã đổi khác — sắc và lạnh, thứ giọng cô từng nghe trong phòng họp mỗi khi anh đánh hơi được một sơ hở trong hợp đồng của đối thủ.
Cô lật lại trang trước, so từng dòng. "Không phải lỗi đánh máy. Chênh lệch đúng chín trăm triệu, khớp với khoản 'chi phí nghiên cứu phát sinh' được ghi riêng ở một tài khoản phụ."
Thiên Vũ với lấy tập hồ sơ tài khoản phụ, lật nhanh đến trang cuối. Ngón tay anh dừng lại ở một chữ ký nhỏ, mờ, gần như bị con dấu đè lên.
"Ai duyệt khoản chi này?" cô hỏi, cúi sát hơn, vai gần chạm vai anh. Hơi ấm từ người anh lan sang, nhưng cô không còn tâm trí để nhận ra.
"Chưa rõ." Anh xoay màn hình laptop cho cô xem, nơi anh vừa đối chiếu số tài khoản với danh sách cổ đông cũ. "Nhưng số tiền này đã lặp lại suốt ba năm. Cùng một khoản, cùng một cái cớ."
Thư Vy cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng — không phải vì gió đêm lùa qua khe cửa sổ chưa khép kín, mà vì cách những con số đang tự sắp xếp thành một hình dạng nào đó: mờ nhạt, nhưng đủ khiến tim cô đập nhanh hơn.
"Kiểm tra lại toàn bộ khoản 'chi phí nghiên cứu phát sinh' từ đầu," cô nói khẽ, gần như tự nhủ. "Tôi nghĩ chúng ta vừa tìm ra thứ gì đó."
Cô lôi cả chồng hồ sơ tài khoản phụ ra bàn, xếp thành từng nhóm theo năm. Ánh đèn bàn kéo dài bóng của những con số lên tường như một dãy cột chưa kịp đổ. Ba năm, chín lần chi; khoản nào cũng dao động quanh chín trăm triệu, khoản nào cũng mang cùng một cụm từ: "chi phí nghiên cứu phát sinh — hạng mục giống cây chịu mặn."
"Đây không phải trùng hợp," cô nói, giọng đã mất hẳn vẻ mệt mỏi ban nãy. "Ai đó đã dùng đúng tên dự án của mẹ tôi để rút tiền khỏi công ty."
Thiên Vũ không trả lời ngay. Anh nhập số tài khoản nhận vào ô tìm kiếm trên hệ thống nội bộ của Thiên Vũ Capital, nơi anh vừa đăng nhập từ xa. Ngón tay anh gõ chậm hơn thường lệ, như thể đang trì hoãn một điều gì đó chính mình đã lờ mờ đoán được.
Kết quả hiện ra. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình; quai hàm siết lại.
"Đây là tài khoản cũ," anh nói, giọng phẳng lì một cách bất thường. "Từ thời quỹ mới thành lập. Trước khi anh tiếp quản."
"Trước khi anh tiếp quản nghĩa là..."
"Đường Khải Minh." Anh ngừng một nhịp rất khẽ. "Cha anh."
Cái tên rơi xuống giữa căn phòng như một vật nặng, làm vỡ lớp không khí tĩnh lặng. Thư Vy nhìn anh, thấy bàn tay anh giữ chuột bất động, các khớp ngón trắng bệch.
"Có thể chỉ là trùng số tài khoản," anh nói tiếp, nhanh hơn, như muốn tự thuyết phục chính mình trước khi cô kịp lên tiếng. "Hệ thống cũ, tài khoản có thể đã được tái sử dụng, luân chuyển giữa các bộ phận—"
"Thiên Vũ." Cô đặt tay lên mặt bàn, không chạm vào anh, chỉ đủ gần để kéo anh trở lại. "Ba năm liên tiếp, cùng một khoản, cùng một tên dự án khớp chính xác với công trình của mẹ tôi. Đây không phải sự luân chuyển ngẫu nhiên."
Anh đứng dậy, bước ra khỏi vùng sáng của đèn bàn, quay lưng về phía cửa sổ tối om. Vai anh căng lên dưới lớp sơ mi nhàu, trong một tư thế cô chưa từng thấy: không phải người đàn ông sắc bén vẫn đọc vị đối thủ trong phòng họp, mà là một người đang cố đứng vững trên nền đất vừa nứt ra dưới chân.
"Cha anh chỉ đầu tư," anh nói, gần như thì thầm. "Ông ấy chưa từng... ông ấy luôn nói quỹ chỉ rót vốn, không can thiệp vận hành."
"Có thể ông ấy không chỉ rót vốn." Thư Vy đứng dậy, cầm tập hồ sơ tiến lại gần anh, chìa ra trang có chữ ký mờ dưới con dấu. "Có thể ông ấy là người phê duyệt việc rút ruột nó."
Anh không quay lại nhìn tờ giấy ngay. Một khoảng lặng kéo dài, chỉ còn tiếng côn trùng ngoài vườn và tiếng quạt trần khe khẽ trên đầu. Khi cuối cùng cầm lấy tờ giấy, tay anh hơi run — điều cô chưa từng thấy ở Đường Thiên Vũ, người luôn giữ mọi thứ, kể cả nỗi đau, trong một trật tự lạnh lùng tuyệt đối.
"Nếu đúng là ông ấy," anh nói, giọng vỡ ra ở cuối câu, "thì suốt hai mươi năm nay anh đã tin vào một người không hề tồn tại."
Thư Vy không nói gì. Cô chỉ đứng đó, để im lặng làm công việc mà không lời an ủi nào làm được: chứng kiến một người vừa nhìn thấy nền móng của chính mình sụp xuống, từng phiến một, dưới ánh đèn bàn vàng vọt giữa đêm.
Văn phòng Giáo sư Tống Ninh nằm cuối hành lang viện nghiên cứu, nơi ánh chiều muộn xuyên qua tấm rèm vải thô, nhuộm vàng những chồng tài liệu xếp cao như thành lũy quanh bàn làm việc. Mùi giấy cũ hòa với mùi đất ẩm từ mấy chậu cây thí nghiệm đặt trên bậu cửa sổ — thứ mùi Thư Vy nhận ra ngay, vì mẹ cô cũng từng có một góc làm việc gần như thế này.
Giáo sư Tống Ninh không đứng dậy khi họ bước vào. Ông chỉ đẩy cặp kính lên sống mũi, nhìn hai người qua khoảng hẹp giữa những chồng hồ sơ.
"Ngồi đi," ông nói, giọng đã nhuốm tuổi tác nhưng vẫn sắc như lưỡi dao cắt lá. "Ta biết các con đến vì chuyện gì."
Thư Vy đặt tờ giấy có chữ ký xuống bàn, cố giữ cho tay mình khỏi run. "Giáo sư có nhận ra chữ ký này không?"
Ông cầm tờ giấy lên, không cần nhìn lâu. Ánh mắt ông khựng lại sau gọng kính, như một khoảng trống rất cũ vừa được mở ra.
"Đúng là ông ấy," Giáo sư Tống Ninh nói. "Đường Khải Minh. Hai mươi năm trước, ông ấy và mẹ con từng cùng tham gia một dự án liên danh giữa quỹ đầu tư và phòng thí nghiệm." Ông đặt tờ giấy xuống, chậm rãi như đặt lại một vật dễ vỡ. "Nhưng sự thật không đơn giản như một chữ ký."
"Vậy sự thật là gì?" Thiên Vũ lên tiếng. Giọng anh phẳng lì, nhưng Thư Vy nghe được độ run bị nén dưới lớp bình tĩnh ấy.
Giáo sư Tống Ninh không trả lời ngay. Ông đứng dậy, đi về phía cửa sổ, nhìn xuống khu vườn thí nghiệm, nơi vài luống cây chịu mặn đang được tưới nước cuối ngày.
"Ta biết nhiều hơn những gì ta từng nói với con, Thư Vy à," ông nói, không quay lại. "Nhưng biết và nói ra là hai chuyện khác nhau. Con nghĩ con đang tìm sự thật. Ta e rằng con đang tìm cách châm ngòi một quả bom đã bị chôn rất sâu."
"Cháu không sợ hậu quả."
"Không phải chỉ mình con gánh hậu quả." Ông quay lại, ánh mắt dừng thật lâu trên gương mặt Thiên Vũ. "Nếu sự thật này được phơi ra, những gì còn lại của Lâm Gia sẽ rung chuyển, Thiên Vũ Capital cũng không tránh khỏi liên lụy — không chỉ vì luật pháp, mà vì lòng tin. Cổ đông rút vốn, đối tác cắt hợp đồng, danh dự hai họ có thể tan trong một đêm. Và các con—" ông ngừng lại, giọng dịu xuống một chút, gần như thương hại, "—các con đang đứng giữa cái đổ nát đó, tay trong tay. Con nghĩ tình yêu sống được bao lâu dưới đống gạch vụn của chính gia đình mình?"
Không ai trả lời. Tiếng nước tưới ngoài vườn vẫn rơi đều, xa xăm, như một nhịp đếm ngược.
"Ta không bảo các con dừng lại," Giáo sư Tống Ninh nói tiếp, giọng đã trở về vẻ điềm tĩnh thường ngày. "Ta chỉ muốn các con hiểu: một khi bước qua ngưỡng cửa này, sẽ không còn đường lui. Không chỉ cho sự thật. Mà cho tất cả những gì các con vừa mới bắt đầu xây."
Ông nhìn thẳng vào Thư Vy, ánh mắt vừa nghiêm khắc vừa xót xa. "Con có chắc mình muốn trả cái giá đó không?"
Thư Vy nắm chặt tờ giấy trong tay, không trả lời ngay. Ngoài cửa sổ, nắng chiều đang tắt dần sau rặng cây, để lại một khoảng tối loang chậm trên nền đất ẩm.