Điện thoại của Lâm Thư Vy rung lần thứ mười một trong chưa đầy hai mươi phút, khi cô còn chưa kịp cởi áo khoác treo lên móc trong phòng làm việc tạm thời tại Thiên Vũ Capital. Ánh sáng buổi sớm hắt qua lớp kính cường lực, nhuộm vàng nhạt chậu cây chịu mặn cô mang theo từ làng ven biển — thứ duy nhất còn giữ được nhịp sống bình thường giữa buổi sáng đang dần vỡ vụn.
Cô nhìn màn hình. Không chỉ là một cuộc gọi lạ. Ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ, phần lớn từ những số máy không lưu tên, xen giữa là tin nhắn của Hà Diễm My: "Xem tin tức đi. Ngay bây giờ."
Cô mở trình duyệt. Dòng tít đầu tiên đập vào mắt như một cú tát:
"Nhà nghiên cứu vô danh đánh cắp công nghệ giống cây từ chính trang trại gia tộc — Thiên Vũ Capital tiếp tay cho hành vi trộm cắp chất xám?"
Bên dưới là ảnh cô, bị chụp lén từ một góc nào đó trong buổi họp báo công bố dự án tuần trước. Gương mặt bị chỉnh sáng quá mức, khiến biểu cảm vốn trầm tĩnh trở nên lạnh lùng, tính toán. Cạnh đó là ảnh so sánh: bản vẽ gen giống cây của mẹ cô, đóng dấu logo Lâm Gia, đặt song song với dữ liệu trong hồ sơ Thiên Vũ Capital vừa công bố. Chú thích ngắn gọn, sắc như lưỡi dao: bằng chứng không thể chối cãi.
Ngón tay cô lạnh đi trên mặt kính điện thoại. Cô lướt xuống, đọc thêm vài đoạn — trích lời một "nguồn tin nội bộ giấu tên từ Lâm Gia" khẳng định cô từng lén sao chép dữ liệu nghiên cứu trước khi rời trang trại trong cơn ồn ào năm xưa.
Cửa phòng bật mở không báo trước. Đường Thiên Vũ bước vào, áo vest chưa cài hết cúc, tóc còn ẩm như vừa rời phòng tắm chưa đầy mười phút. Trên tay anh là chiếc tablet, màn hình hiển thị biểu đồ cổ phiếu Thiên Vũ Capital đỏ rực, mũi tên chúi xuống không thương tiếc.
"Cổ phiếu mất tám phần trăm ngay trong phiên mở cửa," anh nói, giọng phẳng lì đến mức đáng sợ. "Ba quỹ đối tác đã gọi điện hỏi về việc rút vốn."
Lâm Thư Vy đặt điện thoại xuống bàn. Tay vẫn run, nhưng cô buộc giọng mình phải đều. "Họ dùng chính bản vẽ của mẹ tôi để buộc tội tôi ăn cắp nó."
"Tôi biết." Đường Thiên Vũ đến gần, ánh mắt quét qua màn hình laptop cô đang mở, nơi hàng trăm bình luận mới tràn vào mỗi giây, phần lớn là những lời miệt thị không cần kiểm chứng. "Đây không phải sơ suất truyền thông. Đây là một đòn đã được tính toán kỹ, đánh đúng lúc, đúng chỗ."
Ngoài cửa kính văn phòng, tiếng chuông điện thoại bàn của trợ lý vang lên không ngừng, chồng lấp lên nhau như hồi còi báo động của một con tàu đang chìm.
Đường Thiên Vũ ra ngoài nghe điện thoại. Cánh cửa khép lại sau lưng anh bằng một tiếng click gọn gàng, để Lâm Thư Vy ở lại một mình với tiếng chuông điện thoại bàn vẫn vọng qua lớp kính, xa dần như tiếng sóng rút.
Cô khóa trái cửa, ngồi xuống ghế, đặt hai tay lên bàn. Lòng bàn tay úp trên mặt gỗ lạnh, như thể chỉ cần ép đủ chặt, cô có thể buộc chúng ngừng run.
Không được.
Tám năm trước, cô cũng từng ngồi như thế này trong căn phòng nhỏ ở trang trại, nghe Lâm Chính Đạt đọc bản di chúc giả trước mặt luật sư, trước mặt tất cả những người làm công đã theo mẹ cô hơn hai mươi năm. Họ nhìn cô bằng ánh mắt cô vừa thấy trong những bình luận trên màn hình — thứ ánh mắt vừa thương hại vừa ngờ vực, như thể việc cô mất tất cả tự nó đã là bằng chứng rằng cô đáng bị mất tất cả. Khi ấy, cô đã hét lên, đã đưa ra từng trang sổ ghi chép của mẹ, từng con số, từng ngày tháng. Không ai nghe. Sự thật, khi đứng một mình, mỏng manh hơn người ta tưởng.
Bây giờ lại thế. Lại một bức ảnh bị bóp méo ánh sáng. Lại một “nguồn tin giấu tên”. Lại là công trình của mẹ cô bị lật ngược thành vũ khí chống lại chính con gái bà.
Cô đứng dậy, đi đến cửa sổ. Thành phố bên dưới vẫn chuyển động bình thản. Không ai trong dòng xe cộ kia biết rằng trên tầng ba mươi này có một người phụ nữ đang đứng giữa hai lựa chọn: mở hồ sơ gốc, công bố toàn bộ dữ liệu trình tự gen có chữ ký thời gian không thể giả mạo để đối đầu trực diện; hoặc im lặng, để dư luận tự cháy rồi tự tắt, như cách cô đã học được để sống sót suốt tám năm ở làng ven biển.
Im lặng từng là chiếc áo giáp. Nhưng áo giáp cũng có thể trở thành nấm mồ.
Cô nhắm mắt, hình dung khuôn mặt mẹ cúi trên khay hạt giống dưới ánh đèn nhà kính, những ngón tay lấm đất dịu dàng tách từng mầm non ra khỏi lớp vỏ cứng. Mẹ chưa từng dạy cô cách trả thù. Mẹ chỉ dạy cô cách kiên nhẫn chờ một hạt giống nứt vỏ, dù phải mất bao lâu.
Lâm Thư Vy mở mắt. Nỗi nhục nhã vẫn còn đó, âm ỉ như vết bỏng cũ gặp nước mặn. Nhưng lần này, cô sẽ không để nó nhấn chìm mình trong im lặng.
Cô quay lại bàn, mở lớp khóa bảo mật, kéo ra thư mục cô đã giấu suốt tám năm.
Văn phòng Hà Diễm My vẫn sáng đèn dù đã quá mười giờ đêm. Cô ngồi giữa hai màn hình: một bên là bản thảo bài viết đã được duyệt cho sáng mai, tiêu đề in đậm đỏ chót — “Nghi vấn nguồn gốc công nghệ giống lúa chịu mặn: Ai đứng sau Lâm Thư Vy?”; bên kia là thư mục cô chưa từng mở cho bất cứ ai xem, nằm im trong ổ cứng ngoài suốt ba năm, khóa bằng mật khẩu chỉ mình cô nhớ.
Tài liệu gốc. Biên bản chuyển giao công nghệ giữa phòng thí nghiệm của mẹ Thư Vy và một quỹ nghiên cứu độc lập, ký trước ngày bà mất hai năm. Ngày tháng, chữ ký, con dấu công chứng — tất cả đều thật, đều rành mạch, đủ để chứng minh công trình ấy chưa từng dính líu đến bất kỳ khoản đầu tư nước ngoài nào như bài báo sáng mai sắp cáo buộc.
Cô đã giữ nó từ khi còn phụ trách truyền thông cho một thương vụ khác của Lâm Chính Đạt, sau một lần tình cờ chạm vào bộ hồ sơ lẽ ra không nên thấy. Khi đó, cô chỉ nghĩ đơn giản: biết thêm một bí mật cũng là có thêm một con bài. Chưa bao giờ cô nghĩ sẽ có ngày mình phải chọn dùng nó để làm gì.
Điện thoại cô sáng lên. Tin nhắn từ trợ lý: “Ông Lâm Chính Đạt hỏi bài đăng lúc mấy giờ.”
Ngón tay cô treo trên phím, không gõ.
Cô nhớ buổi tối ở quán rượu tầng thượng, khi Đường Thiên Vũ nhìn cô bằng ánh mắt lịch sự mà xa cách, như nhìn một đối tác cũ đã hết hạn hợp đồng. Cô từng nghĩ nếu hạ được Lâm Thư Vy, khoảng trống ấy sẽ lại có chỗ cho mình. Nhưng đêm nay, ngồi một mình trước hai thư mục, cô chợt thấy rõ: thứ cô đang mặc cả không phải tình yêu, mà là chính mình.
Nếu công bố tài liệu, cô sẽ mất chức. Lâm Chính Đạt sẽ không để yên cho bất cứ ai phản bội. Nhưng nếu im lặng, cô sẽ phải nhìn một người phụ nữ vô tội bị dư luận xé nát, chỉ để giữ lại tấm thẻ nhân viên và một chỗ ngồi cạnh người đàn ông đã không còn nhìn về phía mình.
Cô bật cười khẽ, chua chát. “Vì cái gì mà đến giờ vẫn còn diễn trò tử tế,” cô lẩm bẩm, rồi tự trả lời bằng cách kéo tệp đính kèm vào một email mới.
Người nhận: ban biên tập ba tờ báo lớn nhất. Đồng thời, một bản được gửi thẳng đến hộp thư riêng của Đường Thiên Vũ, kèm dòng chữ ngắn gọn: “Anh sẽ cần cái này trước khi họ đăng bài kia.”
Cô đọc lại lần cuối, tay run nhẹ trên chuột, rồi nhấn gửi.
Màn hình hiện dòng “Đã gửi” bình thản như chưa có gì xảy ra. Nhưng Hà Diễm My biết, từ giây phút này, cô đã chính thức bước sang bên kia chiến tuyến — không còn đường lui, cũng không còn chiếc ghế nào chờ sẵn cho kẻ vừa tự tay đốt cây cầu sau lưng mình.
Cô tắt đèn bàn, ngồi trong bóng tối thêm một lúc lâu, lắng nghe tiếng máy điều hòa rì rầm như nhịp thở của cả tòa nhà đang ngủ. Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, cô thấy nhẹ nhõm.
Phòng họp báo chính của Thiên Vũ Capital sáng lóa dưới những đợt đèn flash. Chín giờ sáng, chưa đầy mười tiếng sau email của Hà Diễm My, các hàng ghế đã kín phóng viên; máy quay dựng san sát thành một hàng rào kim loại phía cuối phòng.
Đường Thiên Vũ bước ra. Không cà vạt, áo sơ mi trắng cài kín cổ. Anh không cúi nhìn bản ghi chú đặt sẵn trên bục.
"Tôi triệu tập cuộc họp này," anh nói, giọng phẳng lặng như mặt hồ trước bão, "để đính chính một bài báo chưa từng được đăng, nhưng đã được chuẩn bị nhằm hủy hoại danh dự của một nhà khoa học."
Tiếng xì xào dấy lên. Anh giơ một xấp tài liệu, ra hiệu cho trợ lý phân phát xuống hàng ghế đầu.
"Đây là biên bản chuyển giao công nghệ gốc, ký hai năm trước ngày mẹ của Lâm Thư Vy qua đời. Con dấu công chứng, chữ ký, ngày tháng đều đã được xác thực. Không có bất kỳ khoản đầu tư nước ngoài nào như một số người đang cố tình gieo rắc." Anh dừng lại, ánh mắt quét qua hàng ghế báo chí, lạnh và sắc. "Tôi không nêu tên người đứng sau bài báo đó. Nhưng người ấy nên hiểu rằng tôi có đủ bằng chứng để biến hành vi vu khống này thành một vụ kiện phỉ báng có hệ thống."
Không ai nhắc đến Lâm Chính Đạt. Không cần thiết. Câu nói đã đủ sắc để cứa vào đúng chỗ.
"Thiên Vũ Capital sẽ chính thức công bố hợp tác chiến lược với công trình LT-07 — giống lúa chịu mặn do nhà nghiên cứu Lâm Thư Vy tiếp tục phát triển từ di sản khoa học của mẹ cô ấy," anh nói tiếp. "Tôi đặt uy tín cá nhân, cùng uy tín của quỹ, để bảo đảm cho tính minh bạch của dự án này. Nếu sau này phát hiện bất kỳ sai sót nào, tôi sẽ chịu toàn bộ trách nhiệm — không phải cô ấy."
Anh không cao giọng, nhưng cả căn phòng im phăng phắc trong một nhịp thở.
Cửa bên hông mở ra.
Lâm Thư Vy bước vào, áo sơ mi màu be giản dị, tóc buộc gọn, không trang điểm. Ánh đèn flash bùng lên như một cơn mưa trắng dội thẳng vào cô. Trong khoảnh khắc ấy, cô khựng lại một giây — phản xạ của người đã quen trốn sau lớp kính nhà kính hơn là đứng giữa hàng chục ống kính chĩa thẳng.
Nhưng cô không lùi.
Cô bước tới, đứng cạnh Đường Thiên Vũ. Không ở phía sau anh, mà ngang hàng. Lần đầu tiên sau nhiều năm, gương mặt cô xuất hiện công khai trước truyền thông — không phải như người con gái mất tích của gia tộc Lâm, mà như chính cô: người đã một mình gây dựng lại công trình của mẹ từ đất cằn và nước mặn.
"Tôi là Lâm Thư Vy," cô nói, giọng không run, dù các đầu ngón tay đang siết chặt vào nhau sau lưng. "Công trình này không thuộc về bất kỳ khoản đầu tư mờ ám nào. Nó thuộc về một người phụ nữ đã dành cả đời tìm cách để hạt giống sống được trên vùng đất bị nước biển nuốt chửng. Tôi sẽ không để công sức của mẹ mình bị biến thành công cụ cho những kẻ muốn chiếm đoạt nó bằng lời đồn."
Cô quay sang Đường Thiên Vũ nửa giây. Không ai trong phòng nhìn thấy điều gì khác thường — chỉ là một ánh mắt trao đi rất ngắn. Nhưng trong ánh mắt ấy, anh thấy điều mình cần thấy nhất: cô đã tin anh, trọn vẹn, không còn dè chừng.
Anh khẽ gật đầu, gần như không ai nhận ra.
Bên ngoài phòng họp báo, máy ảnh vẫn tanh tách không ngừng. Nhưng giữa cơn bão ánh sáng ấy, có một khoảnh lặng chỉ thuộc về hai người — nơi niềm tin, lần đầu tiên, đứng vững hơn mọi bằng chứng trên giấy.