Điện thoại của Lâm Thư Vy rung lên lúc mười một giờ đêm, khi cô vẫn ngồi trong xe cùng Đường Thiên Vũ trên đường về. Dư âm buổi họp báo còn lởn vởn trong những vệt đèn đường lướt qua kính xe. Tin nhắn chỉ có một dòng:
Đến ngay viện nghiên cứu. Mang theo Thiên Vũ. Đừng để ai biết.
Phòng làm việc của Giáo sư Tống Ninh nằm cuối hành lang tầng ba, là nơi duy nhất còn sáng đèn trong tòa nhà tối om. Ông đứng chờ sẵn ở cửa, áo khoác vẫn chưa cởi. Gương mặt già nua căng lại dưới quầng sáng vàng vọt hắt ra từ chiếc đèn bàn bên trong.
"Ngồi đi," ông nói, giọng khàn đặc, không hẳn vì mệt, mà vì một thứ gì đó đã bị nén chặt trong cổ họng quá lâu.
Lâm Thư Vy ngồi xuống. Đường Thiên Vũ đứng sau lưng cô, một tay đặt nhẹ lên thành ghế. Giáo sư Tống Ninh mở ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc, lấy ra một chiếc máy ghi âm cũ, lớp vỏ nhựa đã ố vàng theo năm tháng. Nó giống một vật được cất giấu rất lâu, sâu hơn bất kỳ hộc tủ nào, cũng nặng hơn bất kỳ tài liệu nào từng nằm trên mặt bàn này.
"Cái này," ông nói, đặt chiếc máy xuống như đặt xuống một khối đá, "thầy giữ tám năm. Thầy đã tự hỏi mình cả nghìn lần rằng có nên đưa nó ra hay không."
Ngón tay ông run nhẹ khi bấm nút phát.
Tiếng rè rè vang lên trước, lẫn trong tiếng mưa xa. Rồi một giọng nói cất lên — giọng của Lâm Chính Đạt, trẻ hơn, gấp gáp hơn hiện tại, bị xé vụn giữa tiếng sấm và tiếng nước ràn rạt.
"...đoạn đường ven đồi, đêm nay mưa bão lớn. Chị ấy chắc chắn sẽ đi qua đó để về trang trại kiểm tra hệ thống thoát nước. Chỉ cần cắt chốt neo trước, để cái cây đổ chắn ngang đúng lúc, xe của chị ấy sẽ không kịp tránh. Không ai nghi ngờ gì cả. Tai nạn do bão thôi..."
Một giọng khác đáp lại, nhỏ hơn, sợ hãi hơn. Lâm Thư Vy không nhận ra là ai.
"Nhưng nếu chị ấy không chết thì sao..."
"Thì tôi sẽ tính cách khác. Trang trại đó, công nghệ đó, phải về tay tôi."
Đoạn ghi âm ngắt đột ngột. Tiếng rè kéo dài thêm vài giây rồi tắt hẳn.
Lâm Thư Vy ngồi bất động. Hai bàn tay cô siết chặt trên đùi, móng tay cắm vào da đến đau buốt. Không khí trong phòng đặc lại, chỉ còn tiếng máy ghi âm chạy không trên khoảng băng trống.
"Thầy tìm thấy cuộn băng này trong đống đồ mẹ con để lại ở phòng thí nghiệm cũ," Giáo sư Tống Ninh nói, mắt không dám nhìn thẳng vào cô. "Thầy không biết vì sao nó lại ở đó. Có lẽ mẹ con đã nghi ngờ, đã ghi lại được từ đâu đó trước khi mọi chuyện xảy ra. Thầy sợ... thầy sợ nếu đưa nó ra khi con còn chưa đủ sức tự bảo vệ mình, Lâm Chính Đạt sẽ nuốt chửng con cùng với sự thật này."
Lâm Thư Vy không khóc. Cô chỉ ngồi đó, nhìn thẳng vào chiếc máy ghi âm cũ kỹ, như nhìn vào một hố đen đã nuốt trọn tám năm đời mình.
Đường Thiên Vũ siết nhẹ vai cô. Ngón tay anh lạnh, nhưng vững.
"Bây giờ em đủ mạnh rồi," anh nói khẽ. "Và em không còn một mình nữa."
Ngoài cửa sổ, viện nghiên cứu chìm trong tĩnh lặng rợn người. Chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa, mỏng và sắc, như thể chính bóng tối cũng đang nín thở chờ sự thật được gọi tên.
Xe dừng trước căn hộ nhỏ ven biển của Lâm Thư Vy khi kim đồng hồ vừa nhích qua ngày mới. Suốt quãng đường về, cô không nói một lời, chỉ ngồi bất động, hai tay vẫn siết chặt trên đùi từ lúc rời khỏi phòng làm việc của Giáo sư Tống Ninh. Đường Thiên Vũ dìu cô lên gác, không hỏi, cũng không ép cô phải gọi tên bất cứ điều gì.
Ra tới ban công, gió biển tạt vào mặt lạnh buốt. Ánh trăng loang trên mặt nước, vỡ thành hàng nghìn mảnh bạc lấp lánh rồi lại tụ về, như thể biển cũng đang cố hàn gắn một thứ không thể liền lại.
Lâm Thư Vy đứng tựa vào lan can. Rồi, không báo trước, cơ thể cô khuỵu xuống.
Không phải ngã. Là sụp. Như một cái cây bị rút hết rễ, mất chỗ bám vào mảnh đất đã nuôi nó lớn lên suốt hai mươi tám năm. Cô ngồi thụp xuống sàn xi măng lạnh, hai tay ôm đầu, vai run bần bật.
“...chỉ cần cái cây đổ đúng lúc...”
Giọng nói ấy cứ vang mãi trong đầu cô, rõ đến từng âm sắc, từng hơi thở đứt quãng giữa hai câu. Giọng Lâm Chính Đạt. Người từng bế cô lên vai trong những ngày hè thơ ấu, từng dạy cô cách nhận biết đất tốt bằng cách vò một nắm trong lòng bàn tay. Cũng chính giọng nói đó đã tính toán cái chết của mẹ cô như tính toán một thương vụ.
Ký ức về đêm bão tám năm trước ùa về không thương tiếc — tiếng mẹ gọi cô trước khi rời nhà, cơn mưa xối xả quất vào cửa kính, và buổi sáng hôm sau, tin báo từ đồn cảnh sát về đoạn đường ven đồi, nơi chiếc xe của Lâm Thanh Hà không kịp tránh thân cây đổ giữa bão. Lạnh lẽo. Gọn ghẽ. Như một bản án đã được viết sẵn từ trước. Tám năm qua, cô tin đó là tai nạn. Tám năm qua, cô gặm nhấm nỗi đau ấy như một sự thật không thể thay đổi.
Hóa ra chưa từng có một tai nạn ngẫu nhiên nào cả.
“Không sao,” cô lặp lại, giọng vỡ vụn, “không sao, không sao...” Nhưng câu nói ấy chẳng trấn an được ai, càng không trấn an nổi chính cô. Nước mắt trào ra dữ dội, nóng rát trên gương mặt lạnh vì gió biển.
Đường Thiên Vũ ngồi xuống bên cạnh, lặng im. Anh không cố kéo cô đứng dậy, cũng không thì thầm những câu an ủi rỗng tuếch mà cô biết chắc sẽ chỉ khiến mình ngột ngạt hơn. Anh chỉ đưa tay ra, nắm lấy bàn tay đang run rẩy của cô, siết chặt — như muốn san cho cô một phần sức nặng của mình, để cô có chỗ dựa mà không cần gồng lên giữ thăng bằng.
Gió thổi mạnh hơn, lùa qua mái tóc rối của Lâm Thư Vy, cuốn theo những tiếng nấc nghẹn cô cố nuốt vào trong. Đường Thiên Vũ vẫn ngồi đó, lưng thẳng, vai kề vai; đủ gần để cô có thể tựa vào nếu muốn, đủ yên lặng để cô đẩy ra nếu cần không gian. Không phán xét. Không thúc giục.
Phải rất lâu sau, tiếng khóc mới thưa dần. Lâm Thư Vy ngẩng đầu, đôi mắt sưng đỏ nhìn ra biển, nơi ánh trăng vẫn kiên nhẫn vá lại từng mảnh vỡ trên mặt nước.
“Em ổn,” cô thì thầm, giọng còn run nhưng đã vững hơn một chút. “Em chỉ cần... một phút.”
Đường Thiên Vũ không đáp, chỉ siết tay cô chặt hơn. Ngón tay anh lạnh, nhưng không buông. Anh để cô ngồi đó bao lâu tùy thích, để nỗi đau chảy hết ra ngoài trước khi bất cứ điều gì khác — sự tỉnh táo, cơn giận, hay quyết tâm — có thể quay trở lại lấp đầy khoảng trống ấy.
Văn phòng của Đường Thiên Vũ ở tầng ba mươi hai vẫn sáng đèn dù đồng hồ đã chỉ ba giờ sáng. Đèn trần được hạ bớt, chỉ còn ánh sáng từ chiếc đèn bàn hắt lên mặt kính, nơi bản đồ cấu trúc quyền lực của Lâm Gia được trải rộng cùng chồng tài liệu photocopy, những bản ghi âm đã được chuyển thành văn bản, và tập hồ sơ xét nghiệm ADN còn thơm mùi mực in.
Lâm Thư Vy ngồi đối diện Đường Thiên Vũ, mắt vẫn còn sưng nhưng đã khô. Cô cầm bút đỏ, khoanh tròn một ngày trên tờ lịch đặt cạnh laptop.
“Phiên họp hội đồng gia tộc,” cô nói, giọng phẳng lặng như mặt nước vừa lắng bão. “Mười ngày nữa. Đó là lúc Lâm Chính Đạt phải trình báo cáo tài chính quý trước toàn bộ cổ đông, kể cả những người họ hàng xa mà ông ta vẫn giữ chân bằng cổ tức.”
“Đúng thời điểm ông ta không thể trốn tránh.” Đường Thiên Vũ gật đầu, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn kính. “Nhưng công bố giữa phiên họp thôi chưa đủ. Cần một kênh độc lập phát ra cùng lúc, để ông ta không kịp dùng quan hệ nội bộ dập tắt tin tức trước khi nó lan rộng.”
Cô nhìn anh, hiểu ý. “Hà Diễm My.”
“Cô ấy có quan hệ với hai tổng biên tập mảng kinh tế mà tôi không tiện đứng tên. Nếu Hà Diễm My đồng ý chuyển tài liệu qua đường không chính thức, tin sẽ lên mặt báo đúng lúc phiên họp bắt đầu. Không ai kịp trở tay.”
“Cô ta sẽ giúp anh vì lý do gì?” Lâm Thư Vy hỏi thẳng, không giấu sự dè dặt.
“Vì cô ấy ghét bị coi thường hơn ghét tôi.” Đường Thiên Vũ nhếch khóe miệng trong thoáng chốc rồi tắt ngay. “Tôi đã nói chuyện với cô ấy chiều nay. Cô ấy không hứa gì, nhưng cũng không từ chối.”
Lâm Thư Vy cúi xuống, lật từng trang trong tập hồ sơ giám định. Ánh đèn bàn rọi lên gương mặt cô, làm rõ quầng thâm dưới mắt, nhưng cũng soi lên thứ ánh nhìn đã đổi khác từ đêm qua — không còn là nỗi đau vỡ vụn, mà là sự lạnh tỉnh của một người đang tính từng nước cờ.
“Rủi ro pháp lý là gì?” cô hỏi.
“Vu khống, nếu bằng chứng không đủ mạnh. Nhưng giám định ADN từ mẫu tóc bám trong lớp áo khoác mẹ em mặc đêm đó, cộng với bản ghi âm buổi họp nội bộ tám năm trước — đoạn Lâm Chính Đạt nhắc đến việc để thân cây đổ đúng lúc trên con đường ven đồi — hai thứ đó khớp với báo cáo điều tra ban đầu đã bị ỉm đi. Luật sư của tôi đã xem qua. Đủ để khởi kiện dân sự, và đủ để buộc cảnh sát mở lại hồ sơ hình sự.”
“Lâm Chính Đạt sẽ phản công.” Lâm Thư Vy không rời mắt khỏi bản đồ quan hệ cổ đông. “Ông ta sẽ tìm cách chứng minh em thao túng bằng chứng vì tư thù cá nhân. Có thể còn dùng truyền thông để bôi nhọ em, nói em điên loạn vì mất mẹ.”
“Vậy thì để công chúng thấy em không điên loạn,” Đường Thiên Vũ nói, “mà tỉnh táo đến mức đáng sợ.”
Cô ngẩng lên nhìn anh. Trong ánh đèn vàng nhạt, gương mặt anh không còn vẻ lạnh lùng thường thấy trên các trang báo tài chính, mà là một thứ quyết tâm trần trụi, không che giấu.
“Chúng ta sẽ không cho ông ta cơ hội chọn chiến trường,” cô nói, giọng đanh lại. “Chúng ta chọn.”
Đường Thiên Vũ đặt tay lên tập hồ sơ, đẩy nó về phía cô, như một lời cam kết không cần nói thành lời.
“Vậy thì bắt đầu từ đêm nay.”
Văn phòng của Lâm Chính Đạt trên tầng hai trang trại Lâm Gia vẫn sáng đèn, dù giờ này lẽ ra ông đã ngủ từ lâu. Ánh huỳnh quang hắt gắt lên mặt bàn kính, phản chiếu khuôn mặt đang dần đông cứng của người đàn ông vừa đặt ống nghe xuống.
“Anh chắc chứ?” ông hỏi lại. Giọng vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh quen thuộc, nhưng những ngón tay siết quanh mép bàn đã trắng bệch.
Ở đầu dây bên kia, Lý, người phụ trách an ninh mạng nội bộ, đáp bằng giọng run nhẹ: “Có một tài khoản vừa truy cập vào máy chủ lưu trữ hồ sơ giám định cũ, thưa ông. Dấu vết trỏ về một địa chỉ IP liên quan đến Thiên Vũ Capital. Và… cô thực tập sinh ở phòng pháp lý tuần trước đã photo một số tài liệu. Tôi vừa kiểm tra lại camera. Cô ta đã chuyển hồ sơ cho người bên ngoài.”
Lâm Chính Đạt im lặng vài giây. Tiếng điều hòa rít khẽ trong phòng, hòa với nhịp tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường, như một trái tim đang cố giữ bình tĩnh thay ông.
“Hồ sơ nào?” ông hỏi, giọng hạ thấp.
“Giám định ADN. Và bản ghi âm cuộc họp tám năm trước.”
Bàn tay ông buông điện thoại xuống mặt kính, tạo ra một tiếng cạch khô khốc. Ông đứng dậy, bước đến cửa sổ. Bên ngoài, những dãy nhà kính của trang trại trải dài trong bóng tối, ánh đèn an ninh lấp lóe như những con mắt không ngủ. Ông từng đứng ở vị trí này hàng trăm lần, ngắm nhìn cơ nghiệp mà ông vẫn tự nhủ mình đã dày công gây dựng sau cái chết của người chị dâu trong đêm mưa bão tám năm trước. Giờ đây, khung cảnh quen thuộc ấy bỗng trở nên xa lạ, như thể mặt đất dưới chân ông đang lún dần.
Lâm Thư Vy. Và gã Đường Thiên Vũ.
Ông đã đánh giá thấp con bé. Ông tưởng nỗi đau mất mẹ sẽ nhấn chìm nó, khiến nó chỉ còn biết trốn vào cái làng chài hẻo lánh, vùi đầu vào mấy luống cây chịu mặn vô nghĩa. Ông đã sai.
Điện thoại lại rung lên trên bàn. Một tin nhắn từ trợ lý riêng hiện ra: “Phiên họp hội đồng gia tộc mười ngày nữa, ông vẫn giữ lịch trình cũ chứ?”
Lâm Chính Đạt nhìn dòng chữ ấy hồi lâu, rồi bật cười khan. Tiếng cười không có chút hài hước nào, chỉ còn vị cay đắng của kẻ vừa nhận ra bàn cờ đã bị lật ngược.
Ông quay lại bàn, kéo ngăn dưới cùng, lấy ra một tập hồ sơ bọc da đã cũ, gáy sờn theo năm tháng. Bên trong là những giấy tờ ông đã giữ kín suốt tám năm: bản sao di chúc thật, những chữ ký giả mạo, và một phong bì dán kín chưa từng mở, đề tên luật sư riêng của ông ở nước ngoài.
Ngón tay ông lướt qua mép phong bì, rồi dừng lại.
Chưa. Chưa đến lúc dùng đến nó.
Ông nhấc điện thoại, bấm một dãy số quen thuộc.
“Chuẩn bị chuyển toàn bộ dữ liệu trên máy chủ sang hệ thống dự phòng ở Thụy Sĩ trong đêm nay,” ông nói. Giọng ông đã lạnh trở lại, sắc và gọn. “Và nối máy với luật sư Kiệt cho tôi. Ngay bây giờ.”
Ông cúp máy, ngồi xuống ghế, mắt nhìn thẳng vào bóng tối ngoài cửa sổ. Ánh đèn nhà kính vẫn lập lòe như những đốm lửa nhỏ chưa tắt hẳn.
“Được thôi,” ông khẽ nói, như nói với cái bóng phản chiếu mờ nhạt của mình trên mặt kính. “Nếu con muốn chọn chiến trường, thì để chú xem con đi được bao xa.”