Phòng làm việc của Đường Khải Minh nằm ở tầng ba biệt thự. Cánh cửa gỗ gụ dày đến mức mọi tiếng động ngoài hành lang đều bị chặn lại phía sau. Bên trong, ánh đèn vàng ấm rót xuống bộ bàn ghế cổ, những dãy sách bìa da xếp thẳng hàng trên kệ như một đội quân im lặng. Trên tường, bức tranh sơn dầu vẽ cảng biển lúc hoàng hôn là thứ duy nhất trong căn phòng còn giữ được chút màu sắc sống động.
Đường Thiên Vũ đặt tập hồ sơ xuống mặt bàn, đủ mạnh để tiếng giấy va vào gỗ vang lên rõ ràng.
"Ba nhìn cái này đi."
Đường Khải Minh ngẩng lên, chiếc kính lão trễ xuống sống mũi. Ông không vội cầm tập hồ sơ, chỉ liếc qua bìa ngoài rồi nhìn con trai, ánh mắt điềm tĩnh đến mức gần như dửng dưng.
"Hồ sơ tín dụng của trang trại Lâm Gia, tám năm trước," Đường Thiên Vũ nói tiếp, giọng không cao nhưng từng chữ như đóng đinh xuống mặt bàn. "Thiên Vũ Capital mua lại khoản nợ đó chỉ ba tuần trước khi công ty bảo hiểm từ chối chi trả cho vụ tai nạn đêm mưa bão. Ba muốn con tin đó là trùng hợp sao?"
Một khoảng lặng kéo dài, đủ để tiếng đồng hồ quả lắc trên tường trở nên rõ rệt. Đường Khải Minh tháo kính, gấp gọng lại, đặt lên bàn bằng một động tác chậm rãi, như đang tự cho mình thêm thời gian chọn từ.
"Con đang nói về chuyện xảy ra từ hai nhiệm kỳ điều hành trước," ông nói. "Lúc đó ba chỉ là phó chủ tịch. Những quyết định tài chính như vậy không phải một người có thể tự mình quyết được."
"Nhưng ba biết." Đường Thiên Vũ nhìn thẳng vào mắt cha. "Ba biết quỹ đã ép giá, biết họ dồn Lâm Gia vào thế phải bán tháo cổ phần đúng lúc gia đình đó tang tóc. Ba biết, và ba im lặng."
Đường Khải Minh thở ra. Tiếng thở dài ấy có chủ đích hơn là vì mệt mỏi thật sự.
"Thiên Vũ, trong ngành này, ranh giới giữa nắm bắt cơ hội và trục lợi mỏng hơn con nghĩ. Chúng ta không dàn dựng tai nạn đó. Chúng ta chỉ... không chọn đứng về phía bất lợi cho mình khi cơ hội xuất hiện."
"Đó là câu trả lời của một kẻ đồng lõa."
"Đó là câu trả lời của một người đã sống đủ lâu để hiểu công lý tuyệt đối là thứ xa xỉ mà quỹ đầu tư này không đủ tiền mua." Giọng Đường Khải Minh lần đầu sắc lại, dù vẻ điềm nhiên trên gương mặt ông vẫn không rạn vỡ. "Con đang đào bới cái gì vậy? Vì con gái nhà Lâm à?"
Đường Thiên Vũ không trả lời ngay. Câu hỏi của cha rơi đúng vào nơi anh không muốn chạm tới.
"Ba khuyên con một điều." Đường Khải Minh đứng dậy, đi về phía cửa sổ, quay lưng lại với con trai như thể muốn kết thúc cuộc trò chuyện theo cách của người vẫn nắm quyền quyết định cuối cùng. "Có những cánh cửa một khi mở ra sẽ không đóng lại được. Danh dự gia tộc này, con còn phải mang nó thêm bốn mươi năm nữa. Nghĩ kỹ trước khi quyết định phá hủy tất cả vì một sự thật mà chính con cũng chưa chắc muốn nghe đến tận cùng."
Đường Thiên Vũ đứng lặng giữa phòng. Tập hồ sơ vẫn nằm nguyên trên bàn. Trong khoảnh khắc ấy, anh có cảm giác mình vừa chạm tay vào lớp đất mỏng che phủ một thứ đã mục ruỗng từ rất lâu bên dưới.
Nhà kính tạm dựng sau vườn ươm sáng đèn muộn hơn thường lệ. Lâm Thư Vy ngồi trước dãy khay mạ, kính lúp đeo lệch trên trán, tay vẫn cầm que gắp mẫu rễ đang ngâm trong dung dịch cố định. Cô nghe tiếng bước chân trên lối sỏi trước cả tiếng gõ lên cửa kính — nhịp bước quen thuộc, chậm và đều, không giống bất cứ ai trong làng.
"Giờ này em còn ở đây?" Đường Thiên Vũ hỏi. Anh đứng ngoài khung cửa, ánh đèn hắt lên nửa gương mặt, nửa còn lại chìm trong bóng tối ẩm của đêm biển.
"Dữ liệu hỏng một phần, em đang phục hồi lại từ mẫu gốc." Cô gỡ kính lúp xuống, chỉ tay về chiếc ghế đối diện. "Anh tới muộn vậy, có chuyện gì sao?"
Anh không ngồi ngay. Đặt chiếc cặp da lên bàn thao tác, anh mở khóa, rút ra một tập tài liệu bìa xám đã cũ, mép giấy ngả vàng theo thời gian. Lâm Thư Vy nhìn con dấu trên góc trang đầu — dấu tròn đỏ của một tổ chức tín dụng cô từng thấy trong hồ sơ vay nợ của mẹ, thứ cô tưởng đã bị tiêu hủy từ lâu.
"Đây là hồ sơ tín dụng của Lâm Gia tám năm trước," anh nói, giọng phẳng như đang đọc một bản cáo bạch. "Thiên Vũ Capital mua lại khoản nợ đó chỉ ba tuần trước vụ tai nạn đêm mưa bão."
Tay Lâm Thư Vy khựng lại trên mặt bàn kính. Cô không chạm vào tập hồ sơ ngay, chỉ nhìn nó như nhìn một loài cây lạ chưa biết độc hay lành.
"Anh định làm gì với nó?"
"Công bố một phần cho báo chí tài chính. Đủ để buộc thanh tra mở lại hồ sơ bảo hiểm năm đó." Anh dừng lại, ánh mắt không né tránh cô. "Anh biết hậu quả. Cổ đông sẽ hoảng loạn, đối tác sẽ đặt câu hỏi về uy tín của quỹ, và Đường Khải Minh có thể sẽ không bao giờ tha thứ cho anh."
"Vậy tại sao?"
Câu hỏi của cô rơi vào khoảng tĩnh lặng trong nhà kính. Chỉ còn tiếng máy hút ẩm rì rì nơi góc phòng. Đường Thiên Vũ nhìn xuống hai bàn tay mình — những ngón tay từng ký hàng trăm hợp đồng thâu tóm mà chưa một lần run rẩy.
"Vì nếu anh im lặng thêm một lần nữa," anh nói, "anh sẽ trở thành đúng kiểu người em đã ghét ngay từ đầu. Và anh không muốn là người đó nữa. Không phải với em."
Lâm Thư Vy nhìn anh thật lâu, cố tìm trong giọng nói ấy một dấu hiệu của tính toán, một lớp vỏ quen thuộc của giới tài chính. Nhưng ở đó chỉ có sự mệt mỏi thật, cùng một quyết định đã được đưa ra trước cả khi anh bước chân vào nhà kính này.
Cô đưa tay, chạm nhẹ lên bìa hồ sơ, như thể đang chạm vào một hạt giống chưa biết rồi sẽ nảy mầm thành thứ gì.
"Anh có chắc không?"
"Không," anh đáp thẳng. "Nhưng anh chắc mình không muốn tiếp tục đứng về phía an toàn nữa."
Ngoài kia, gió biển thổi qua mái nhà kính, làm những tấm nhựa trong suốt khẽ rung lên như một hơi thở. Lâm Thư Vy gấp tập hồ sơ lại, ôm nó vào lòng như ôm một thứ vừa được trao cho cô bằng cả một cái giá không hề nhỏ.
Cô không đặt tập hồ sơ xuống ngay. Nó vẫn nằm trong lòng cô, nặng hơn rất nhiều so với trọng lượng của giấy tờ, như một viên đá vừa được đặt vào khoảng trống cô đã mang theo suốt tám năm mà chưa từng biết gọi tên.
"Em từng nghĩ," cô nói, giọng thấp, gần như chỉ đủ cho chính mình nghe, "nếu có ngày nào đó tìm ra kẻ đứng sau vụ tai nạn đêm mưa bão, em sẽ phá hủy tất cả những gì họ gây dựng, đúng như cách họ đã phá nát công trình của mẹ em. Em đã nuôi ý nghĩ đó mỗi đêm, như một bài tập để không quên vì sao mình còn sống."
Đường Thiên Vũ không ngắt lời. Anh kéo ghế lại gần, ngồi xuống, hai tay đan vào nhau trên mặt bàn kính, khoảng cách vừa đủ để cô nhận ra anh đang cố không gây thêm áp lực.
"Nhưng bây giờ," cô tiếp, mắt vẫn dán vào lớp bìa xám, "em cầm thứ này trên tay, và điều đầu tiên em nghĩ tới không phải là ai sẽ bị trừng phạt. Mà là... nếu người đưa nó cho em phải trả giá, thì thứ công lý đó còn đáng để đánh đổi không."
"Đáng," anh nói, không chút do dự.
"Anh chưa biết cái giá là gì."
"Anh biết đủ." Anh nhìn cô, ánh đèn nhà kính rọi vào mắt anh một quầng sáng mỏng. "Đường Khải Minh sẽ cắt nguồn vốn nếu cần. Cổ đông sẽ tìm người thay thế anh trong vòng một quý. Nhưng anh đã sống hai mươi năm chỉ để giữ mọi thứ an toàn, và sự an toàn đó chưa từng khiến anh thấy mình xứng đáng đứng cạnh bất kỳ ai."
Câu nói cuối cùng khiến cô ngẩng lên. Không phải vì nó lãng mạn — nó không hề, khô như một lời tự bạch trong phòng thẩm vấn — mà vì nó trần trụi đến mức cô không tìm được chỗ nào để nghi ngờ.
Gió biển lùa qua khe cửa nhà kính, làm ngọn đèn treo trên đầu khẽ đung đưa. Bóng hai người lướt qua nhau trên nền đất ẩm rồi lại tách ra.
"Em không giỏi tin người," Lâm Thư Vy nói, giọng vỡ nhẹ như thân cây non gặp cơn gió lớn đầu tiên. "Ba năm nay em chỉ tin vào những gì đo được, cân được, lặp lại được trong phòng thí nghiệm. Con người thì không bao giờ lặp lại."
"Anh không xin em tin anh," Đường Thiên Vũ đáp. "Anh chỉ muốn em biết, lần này anh không đứng ở phía bên kia."
Cô đặt tập hồ sơ xuống bàn, chậm rãi, như đặt xuống một gánh nặng đã mang một mình quá lâu đến mức quên mất đôi vai từng nhẹ ra sao. Rồi cô đưa tay, không phải để chạm vào giấy tờ nữa, mà đặt lên mu bàn tay anh. Những ngón tay lạnh vì hóa chất phòng thí nghiệm chạm vào làn da ấm của một người vừa quyết định thiêu rụi chính vùng an toàn của mình.
"Vậy thì đừng đi," cô nói, nhỏ đến mức tiếng máy hút ẩm suýt nuốt mất. "Ít nhất là đêm nay."
Đường Thiên Vũ không trả lời bằng lời. Anh lật bàn tay lại, siết nhẹ những ngón tay cô. Ngoài kia, biển vẫn thở đều trong bóng tối, không biết gì về ranh giới vừa bị xóa bỏ trong căn nhà kính nhỏ.
Văn phòng điều hành trang trại Lâm Gia không còn cửa sổ hướng ra vườn ươm như bản thiết kế năm xưa của mẹ cô. Từ năm đầu tiếp quản, Lâm Chính Đạt đã cho bịt kín khoảng nhìn ấy, thay bằng lớp kính chống nắng và hệ thống điều hòa giữ nhiệt độ cố định ở hai mươi hai độ quanh năm — một căn phòng không mùa, không đất, không sự sống nào cần được quan sát bằng mắt thường.
Ông ngồi sau bàn làm việc, ánh sáng trắng từ màn hình laptop hắt lên gương mặt đã hằn những nếp sâu nơi khóe miệng. Bản công bố hồ sơ trên cổng thông tin của Thiên Vũ Capital vẫn đang mở; con trỏ dừng ở đoạn trích dẫn báo cáo phân tích đất — thứ ông từng tin đã bị chôn vùi trong bùn nước và bóng tối của đêm mưa bão tám năm trước.
Ngón tay ông gõ nhẹ lên mép bàn, một nhịp điệu lệch lạc, để lộ thứ gì đó đang nứt ra bên trong lồng ngực.
Lâm Chính Đạt đọc lại hai cái tên ký bảo trợ nghiên cứu: Đường Thiên Vũ. Lâm Thư Vy.
Ông đã tưởng con bé sẽ mãi chỉ là một cái tên bị gạch khỏi gia phả, một vết ố nhỏ có thể lau sạch bằng tiền và thời gian. Vậy mà giờ đây nó xuất hiện trở lại, đứng cạnh cái tên đang khuấy động cả ngành tài chính, mang theo đúng loại dữ liệu mà ông đã phải trả giá bằng một sinh mạng để giữ kín.
Điện thoại trên bàn rung lên. Trợ lý gửi tin nhắn: “Chú ý, báo giới đang hỏi về nguồn gốc mẫu đất trong hồ sơ công khai. Có khả năng liên quan đến tai nạn đêm mưa bão năm xưa.”
Ông tắt màn hình điện thoại, đặt úp xuống bàn, như thể chỉ cần làm vậy là có thể chặn đứng luồng tin đang lan đi.
Bên ngoài cửa kính cách âm, tiếng máy cắt cỏ chạy đều trên bãi cỏ trước sảnh — một âm thanh vô hại, sạch sẽ, đúng như hình ảnh ông đã dày công dựng nên suốt tám năm qua. Người ta gọi ông là ân nhân đã cứu Lâm Gia khỏi phá sản, là người giữ lửa cho di sản của người chị dâu quá cố. Không ai biết ngọn lửa thật sự đã bắt đầu từ đâu.
Ông đứng dậy, đi đến tủ hồ sơ khóa bằng vân tay, rút ra một tập tài liệu mỏng bọc trong túi chống ẩm — những gì còn sót lại từ đêm hôm đó, những thứ ông chưa bao giờ đủ can đảm tiêu hủy hoàn toàn.
Tay ông run nhẹ khi lật từng trang.
“Được,” ông tự nói, giọng khàn đi vì nhiều năm luyện tập sự bình thản, “nếu chúng mày muốn lật lại quá khứ, ta sẽ cho chúng mày biết cái giá của việc đào bới mồ mả người chết.”
Ngoài khung cửa sổ giả, ánh đèn LED mô phỏng nắng chiều vẫn tỏa đều, không hay biết rằng bên trong căn phòng không mùa ấy, một cơn bão khác vừa bắt đầu hình thành.