Ông nói như thể 027 vừa dẫn một người bạn cũ đến dùng bữa, chứ không phải mang một kẻ vừa bước ra từ rừng sâu vào một nơi mà anh còn chưa hiểu rõ. 027 không giải thích thêm. Hắn đi vòng qua quầy, vén tấm rèm cuối tiệm. Phía sau là một căn phòng nhỏ có bàn ghế, ấm trà và vài chiếc rương gỗ, còn sát vách có thêm một cánh cửa nữa, bị giá sách thấp che khuất. Khi 027 mở cửa, Chu Bình thấy một cầu thang dẫn xuống dưới. Anh dừng chân.
— Bên dưới là nơi làm việc?
— Đúng.
— Còn cửa tiệm này?
— Vẫn là cửa tiệm sách.
Chu Bình nhìn hắn một lúc rồi bước xuống cầu thang. Không gian phía dưới rộng hơn anh nghĩ. Đèn được đặt ở những vị trí cố định, đủ soi sáng các dãy bàn, giá hồ sơ và những gian phòng ngăn bằng vách gỗ. Vài người đang trao đổi tài liệu, một người khác cúi đầu viết báo cáo; có người mặc thường phục, có người khoác áo ngoài tối màu. Họ làm việc với vẻ tập trung của những kẻ đã quen nơi này từ lâu, và không ai ngừng tay chỉ vì 027 dẫn một người lạ xuống. Chu Bình lập tức hiểu ra một điều: nơi này không giống hang ổ của một nhóm sát thủ như anh từng hình dung. Ít nhất, nó không chỉ có những kẻ cầm dao chờ lệnh g-iết người.
Trên bàn gần lối vào là những tập hồ sơ buộc dây, bên cạnh là bản đồ đánh dấu đường đi, sổ ghi giao dịch và những mảnh giấy chép tên người. Có người đang đối chiếu hai bản báo cáo, có người dò ngày tháng trên một danh sách dài. Những công việc ấy thoạt nhìn bình thường đến mức nhàm chán, nhưng đặt cạnh nhau, chúng cho Chu Bình thấy quy mô của cả mạng lưới. Một người có thể thấy một cuộc mua bán. Một người khác có thể nghe lời đồn về nó. Người thứ ba lại kiểm tra hàng hóa đã đi đâu, ai trả tiền, ai được lợi và ai đang cố che giấu điều gì. Từng mẩu tin riêng lẻ chưa chắc có ý nghĩa, nhưng nếu đủ người thu thập, đối chiếu và phân tích, những điều vốn rải rác khắp nơi sẽ ghép thành một bức tranh hoàn chỉnh.
027 đưa anh vào một căn phòng riêng, đóng cửa rồi kéo ghế ngồi đối diện.
— Trước khi quyết định có ở lại hay không, ngươi nên biết mình đang bước vào nơi nào.
Chu Bình đặt túi đồ xuống chân nhưng không rời tay khỏi quai túi.
— Ta đang nghe.
— Trước hết, Hắc Oa không phải một nhóm người chỉ nhận tiền rồi g-iết người. Chúng ta thu thập tin tức, kiểm chứng lời khai, theo dõi giao dịch, phân tích thế lực và phối hợp nhân sự. Có nhiệm vụ cần người ra tay. Cũng có nhiệm vụ chỉ cần tìm ra sự thật, hoặc xác định lời đồn nào đáng tin.
— Vậy những người như ngươi làm gì?
— Có người chuyên hành động. Có người chuyên thu thập tin tức. Có người phụ trách liên lạc, sắp xếp nhân sự, hoặc xử lý những việc không thể để người ngoài biết. Không phải ai trong Hắc Oa cũng biết toàn bộ những gì tổ chức đang làm.
Chu Bình nhíu mày.
— Ngay cả người trong tổ chức cũng bị giấu tin?
— Đương nhiên. Biết điều cần biết, làm điều được giao. Một người không cần biết tất cả mới hoàn thành được việc của mình.
027 nói bình thản như đó là nguyên tắc hiển nhiên. Chu Bình lặng im suy nghĩ. Trong rừng, anh từng giấu thức ăn ở nhiều chỗ, không để toàn bộ vật dụng nằm cùng một nơi; từng giữ khoảng cách với con thú chưa rõ tính nết, không vì một lần nó không tấn công mà cho rằng nó vô hại. Anh chưa từng nghĩ một tổ chức của con người cũng có thể vận hành theo nguyên tắc tương tự, chỉ là quy mô và cách thức phức tạp hơn nhiều.
— Còn ta? Nếu gia nhập, ta sẽ làm gì?
— Việc gì được giao thì làm việc ấy. Ban đầu sẽ có người hướng dẫn ngươi cách nhận nhiệm vụ, báo cáo kết quả, liên lạc với người phụ trách và xử lý thông tin. Ngươi không được tự ý đem hồ sơ đi nơi khác, không được tiết lộ nội dung nhiệm vụ cho người không có quyền biết, cũng không được tự tiện dùng danh nghĩa Hắc Oa để giải quyết chuyện riêng.
Câu cuối làm ánh mắt Chu Bình khẽ động. 027 nhận ra nhưng không truy hỏi.
— Còn nếu nhiệm vụ có vấn đề?
— Báo cáo. Thông tin chưa đủ thì ghi rõ là chưa đủ. Không xác minh được thì nói không xác minh được. Nếu nghi ngờ kết quả, có thể nêu nghi vấn trong báo cáo. Nhưng đừng biến điều mình muốn tin thành thứ mình khẳng định là sự thật.
Chu Bình không đáp ngay. Những ngày trong rừng đã dạy anh rằng một dấu chân không nhất thiết nói lên toàn bộ sự việc: một con vật bỏ chạy có thể vì phát hiện nguy hiểm, cũng có thể vì bị thứ gì đó làm kinh động từ hướng khác. Anh đã nhiều lần phải bỏ suy đoán ban đầu để khỏi đưa mình vào chỗ chết. Nhưng khi chuyện dính đến con người, anh không chắc mình giữ được sự bình tĩnh ấy.
— Ta có thể từ chối một nhiệm vụ không?
— Có thể nêu lý do. Người phụ trách sẽ xem xét. Nhưng đừng nhầm việc được phép trình bày với việc muốn làm gì cũng được.
— Và nếu ta tiết lộ bí mật?
— Còn tùy ngươi tiết lộ điều gì, cho ai và gây ra hậu quả gì. Hắc Oa có quy tắc xử lý những chuyện ấy. Đừng thử tìm giới hạn bằng cách vi phạm trước.
027 không đe dọa. Chính sự bình thản ấy khiến lời cảnh cáo càng có sức nặng. Chu Bình nhìn xuống hai bàn tay: những vết chai do cầm giáo, những vết xước chưa lành hẳn, làn da sạm đi sau nhiều ngày ngoài rừng. Anh từng nghĩ chỉ cần sống sót ra ngoài là có thể tiếp tục tìm câu trả lời cho chuyện cũ. Nhưng từ lúc gặp 027 đến khi bước vào căn phòng này, anh nhận ra muốn tìm được thứ mình cần, trước hết phải hiểu cách những người khác vận hành. Hắc Oa có thể cho anh cơ hội ấy. Cũng có thể biến anh thành một công cụ mà anh không đủ sức kiểm soát.
— Ta còn muốn hỏi một chuyện. Ngươi tìm thấy ta trong rừng là vì ta sao?
027 im lặng chốc lát.
— Không hoàn toàn.
— Ý ngươi là gì?
— Ta có việc phải làm trong khu vực ấy. Sau đó mới gặp ngươi. Ta thấy cách ngươi sống sót, cách ngươi quan sát và xử lý tình huống. Vì thế ta đưa ra lời mời.
— Vậy ngươi không biết ta từ trước?
— Ta không cần biết toàn bộ quá khứ của một người mới đánh giá được người đó có khả năng làm việc hay không.
Câu trả lời không thỏa mãn hết sự tò mò của Chu Bình, nhưng ít nhất không giống một lời nói dối vụng về. Anh không thể xác nhận 027 đã nói hết sự thật chưa; hiện giờ anh cũng chẳng có đủ thông tin để làm điều đó. 027 đứng dậy, lấy từ ngăn tủ một tập giấy mỏng đặt lên bàn.
— Đây là những quy tắc cơ bản. Ngươi sẽ được hướng dẫn thêm sau khi quyết định gia nhập. Không ai yêu cầu ngươi tin Hắc Oa ngay từ ngày đầu. Nhưng đã nhận nhiệm vụ thì phải chịu trách nhiệm với việc mình làm.
Chu Bình lật qua vài trang. Chữ viết rõ ràng, chia thành từng mục: tiếp nhận nhiệm vụ, xác nhận thông tin, báo cáo, bảo mật, liên lạc, xử lý tình huống bất thường. Không phải quy định nào cũng được giải thích cặn kẽ, nhưng đủ để anh hiểu Hắc Oa không vận hành chỉ bằng mệnh lệnh miệng hay lòng tin giữa các cá nhân. Anh khép tập giấy lại.
— Ta gia nhập.
027 không tỏ ra bất ngờ.
— Đã nghĩ kỹ chưa?
— Ta chưa tin ngươi hoàn toàn, cũng chưa hiểu hết Hắc Oa. Nhưng ta biết mình muốn tìm hiểu điều gì, và ở đây có lẽ là nơi ta làm được điều đó. Nếu sau này phát hiện có điều không thể chấp nhận, ta sẽ tự cân nhắc.
— Được. — 027 gật đầu. — Ít nhất ngươi biết mình đang quyết định điều gì.
Hắn đặt trước mặt anh một tấm thẻ nhỏ. Trên đó không có tên thật, chỉ có một dãy số viết ngay ngắn: 137.
— Đây là số hiệu của ngươi trong hồ sơ công việc. Từ giờ, khi nhận nhiệm vụ hay gửi báo cáo, ngươi dùng số này theo quy định. Những người cần biết thân phận thật của ngươi sẽ được phân quyền để tiếp cận thông tin ấy. Còn lại, họ không cần biết ngươi xuất thân từ đâu, từng quen ai hay đã trải qua chuyện gì.
Chu Bình cầm tấm thẻ, ngón tay miết nhẹ qua những con số.
— Vậy từ giờ ta không còn là Chu Bình?
— Ngươi vẫn là Chu Bình. — 027 nhìn anh. — Số hiệu không thay thế con người. Nó chỉ là cách Hắc Oa quản lý công việc và hạn chế những thông tin không cần thiết bị lộ ra ngoài.
Anh cất tấm thẻ vào túi áo. Anh không thấy mình vừa hóa thành một con người khác. Những người đã chết vẫn nằm trong ký ức anh, và những điều anh muốn tìm hiểu cũng chưa hề biến mất. Nhưng từ khoảnh khắc ấy, giữa anh và thế giới bên ngoài đã có thêm một lớp vỏ mới: khi làm việc, anh sẽ là 137; còn cái tên Chu Bình cùng quá khứ của anh sẽ không bị tùy tiện đặt lên bàn cho bất kỳ ai muốn xem cũng xem được.
Những ngày sau trôi qua trong các buổi hướng dẫn và kiểm tra cơ bản. Anh học cách nhận nhiệm vụ qua hồ sơ, cách phân biệt yêu cầu chính với thông tin chỉ để tham khảo, cách ghi lại điều mình tận mắt chứng kiến mà không trộn lẫn với suy đoán. Anh được chỉ cách gửi báo cáo, cách xác nhận đã nhận tin và cách tìm người phụ trách khi phát hiện dữ kiện không khớp nhau. Có việc anh tiếp thu nhanh: khả năng quan sát được rèn trong rừng giúp anh để ý những chi tiết người khác bỏ qua. Nhưng cũng có những quy tắc khiến anh khó chịu. Vài thông tin rõ ràng liên quan nhau, vậy mà anh không được tự tìm người phụ trách hồ sơ khác để hỏi. Có những nhiệm vụ buộc anh chờ xác nhận thay vì hành động theo suy đoán riêng. Anh từng nghĩ người có năng lực nên được tự quyết nhiều hơn. Sau vài lần bị nhắc, anh bắt đầu hiểu một tổ chức lớn không thể để mỗi người làm theo cách riêng, dù họ giỏi đến đâu; một hành động đúng trong phạm vi nhỏ đôi khi vẫn gây rắc rối khi đặt vào một kế hoạch rộng hơn. 027 không ở bên anh suốt thời gian ấy. Hắn vẫn có việc riêng, thỉnh thoảng mới xuất hiện để xem tiến độ hoặc giải đáp những chuyện người hướng dẫn không quyết được. Chu Bình dần quen. Anh không còn xem hắn như người dẫn đường phải giải thích mọi thứ, mà như người đã mở cánh cửa đầu tiên. Con đường phía sau, anh phải tự bước.
Hoàn tất giai đoạn hướng dẫn ban đầu, anh được gọi đến nhận nhiệm vụ đầu tiên. Người phụ trách đặt một tập hồ sơ lên bàn, lật đến trang ghi địa điểm và phạm vi công việc.
— Ngươi được phân về sao thứ năm, thuộc chòm Quỷ. Trước mắt, nhiệm vụ của ngươi là thu thập và kiểm chứng thông tin theo yêu cầu. Quy định về báo cáo và liên lạc đã được hướng dẫn; nếu gặp vấn đề vượt quá quyền hạn, ngươi phải báo lên, không tự ý mở rộng nhiệm vụ.
Chu Bình cúi xuống xem hồ sơ. Chỉ cần nhìn tên địa điểm, anh đã nhận ra nơi ấy. Sao thứ năm của chòm Quỷ, quê nhà anh. Ánh mắt anh dừng trên danh sách các gia tộc nằm trong phạm vi điều tra: những cái tên anh nghe từ thuở nhỏ, những cái tên từng xuất hiện trong lời người nhà, và cả những cái tên gắn với ký ức mà anh chưa bao giờ thật sự đặt xuống được. Ngón tay anh siết nhẹ mép giấy. Người phụ trách vẫn giải thích các yêu cầu công việc, nhưng giọng ông như lùi xa dần. Những gì anh từng cố không nghĩ tới hiện lên rõ ràng, chẳng cần ai nhắc. Anh chậm rãi khép hồ sơ.
— Ta hiểu rồi.
Anh nói bằng giọng bình thường, không để lộ điều gì khác. Nhưng khi bước ra khỏi phòng, anh vẫn nhớ từng cái tên trên trang giấy ấy. Lần đầu tiên từ lúc rời khu rừng, Chu Bình không còn phải đi tìm đường ra. Anh đã có một nơi để đến, một việc phải làm và một thân phận để dùng. Chỉ có điều, nhiệm vụ đầu tiên lại đưa anh về đúng nơi mà trong lòng anh chưa từng thật sự rời đi.
Ngày đầu trở về quê nhà với thân phận 137, Chu Bình không đi thăm ai. Anh nhận hồ sơ, xác nhận phạm vi nhiệm vụ, ghi lại những mối quan hệ liên quan rồi bắt đầu làm việc như một thành viên Hắc Oa bình thường. Chẳng ai đứng ngoài đường chờ đón, cũng không ai biết người vừa bước qua cổng thành kia từng mang theo một mối thù chưa nguôi. Những năm tháng cũ, những người đã chết, những gia tộc từng xuất hiện trong ký ức, tất cả bị anh ép xuống dưới lớp vỏ bình tĩnh của một người đang thi hành nhiệm vụ. Anh tự nhủ mình chỉ cần làm tốt việc trước mắt. Dù sao, anh cũng không trở về để gây chuyện: Hắc Oa giao nhiệm vụ, anh hoàn thành nhiệm vụ. Nếu nhân cơ hội ấy mà hiểu thêm về những gia tộc liên quan đến thảm kịch năm xưa, đó cũng chỉ là một phần kết quả thu được trong lúc làm việc mà thôi. Ít nhất, ban đầu Chu Bình thật sự nghĩ như vậy.
Sao thứ năm của chòm Quỷ không phải nơi xa lạ với anh. Những con đường thương mại, những khu dân cư lâu đời, các mối quan hệ giữa gia tộc lớn nhỏ, dù không dám nói hiểu hết, anh vẫn có lợi thế mà một người mới đến khó có được: biết chỗ nào nhiều người qua lại, nhà nào thân với ai, những cái tên nào hay đi cùng nhau trong các cuộc làm ăn. Vài chuyện anh biết từ nhỏ, vài chuyện nghe lỏm từ những câu chuyện tưởng chừng vô thưởng vô phạt, đến lúc này lại thành manh mối hữu ích.
Nhiệm vụ đầu tiên chỉ yêu cầu xác minh vài thông tin về hoạt động giao thương giữa các bên: kiểm tra lời khai, đối chiếu thời gian vận chuyển, xác nhận những giao dịch đáng ngờ rồi báo lại điểm không khớp. Anh làm xong nhanh hơn dự kiến. Một khoản hàng được ghi là đã chuyển đi, nhưng thời gian xuất phát trên sổ sách không trùng với lời khai của người vận chuyển. Anh lần theo các mối liên hệ, tìm ra người trung gian rồi xác nhận bản ghi ban đầu có sai sót. Sai sót ấy chưa đủ chứng minh có âm mưu, nhưng khiến giao dịch cần được xem lại. Anh ghi rõ phần đã xác minh được, đánh dấu phần chưa có bằng chứng và gửi báo cáo. Kết quả được chấp nhận. Sau đó, anh tiếp tục nhận những việc tương tự: một tuyến hàng bị chậm, quan hệ giữa hai người thường xuyên gặp nhau, một lời đồn cần xem có căn cứ hay không. Không phải lúc nào anh cũng tìm ra điều bất thường; đôi khi sau vài ngày theo dõi, anh chỉ có thể kết luận thông tin ban đầu không đủ tin cậy. Nhưng anh dần thành một người làm việc hiệu quả trong phạm vi được giao. Vì vậy, khi những cái tên quen thuộc bắt đầu xuất hiện trong hồ sơ, không ai coi đó là vấn đề ngay.
Một gia tộc từng có dây dưa với những người dính vào cuộc tranh chấp năm xưa. Một thương hội làm ăn với người mà Chu Bình từng nghe nhắc trong nhà. Một nhánh gia tộc có người được cho là đã hưởng lợi sau khi chi nhánh Chu gia gặp nạn. Những mối liên hệ ấy không phải do anh tưởng tượng; chúng nằm trong hồ sơ, lời khai và các giao dịch thực tế, có cái xác minh được, có cái vẫn còn nhiều điểm đáng ngờ. Hắc Oa vốn đã nắm thông tin về thảm kịch của chi nhánh Chu gia, và hồ sơ gia nhập của anh cũng ghi rõ xuất thân, nên việc anh nhận ra những cái tên ấy không phải khám phá một bí mật mà tổ chức chưa từng nghe. Vấn đề nằm ở chỗ, khi đối diện với chúng, anh không còn nhìn bằng ánh mắt của một người chỉ đang làm nhiệm vụ.
Có những đêm, sau khi nộp xong báo cáo, anh vẫn ngồi lại bên bàn, đèn dầu cháy lép bép trong căn phòng nhỏ, lật xem những trang hồ sơ mình được phép tiếp cận. Anh đọc lại những điều đã biết, đặt chúng cạnh dữ kiện mới, rồi tự hỏi mình có bỏ sót chi tiết nào không. Một câu nói cũ có thể khiến anh dừng bút rất lâu. Một giao dịch chẳng có gì nổi bật trong mắt người khác lại gợi anh nhớ những lời đồn năm xưa. Anh không bịa thêm bằng chứng; khi chưa xác minh được, anh vẫn ghi rõ là chưa xác minh được. Nhưng giữa hàng chục nhiệm vụ đang chờ, anh bắt đầu dành nhiều thời gian hơn cho những hồ sơ dính đến các gia tộc ấy. Ban đầu, sự khác biệt rất nhỏ. Hai hồ sơ cùng nằm trên bàn, một cái có thể chờ thêm một ngày, anh kéo cái liên quan đến gia tộc kia lên trước. Một thông tin cần người khác xác minh, anh chủ động nhận phần việc ấy thay vì để nó nằm trong danh sách chờ. Khi có hai hướng điều tra đều hợp lý, anh thường chọn hướng có khả năng làm lộ sai phạm của những người mình nghi ngờ. Mỗi quyết định đều có lý do công việc đi kèm: những gia tộc ấy quả thật có quan hệ đáng kiểm tra, các giao dịch quả thật có điểm chưa rõ. Nếu có ai hỏi, anh hoàn toàn giải thích được. Nhưng anh biết mình không còn đối xử với mọi hồ sơ bằng cùng một sự kiên nhẫn. Với những người không dính đến thảm kịch năm xưa, anh chấp nhận một kết quả chưa trọn, ghi lại điểm còn thiếu rồi chuyển việc. Với những cái tên gắn với mối thù, anh không dễ buông tay: anh muốn tìm thêm một chi tiết đủ nối những nghi vấn rời rạc thành một đường dây rõ ràng, và khi có thông tin bất lợi cho họ, anh thường kiểm tra nó trước. Anh tự giải thích rằng mình chỉ đang tận dụng lợi thế hiểu biết địa phương. Anh tự nhắc nếu những gia tộc kia thật sự không có vấn đề, điều tra thêm cũng chẳng gây tổn thất gì. Nhưng có một câu hỏi anh không muốn tự trả lời: nếu cùng một hồ sơ ấy thuộc về một gia tộc hoàn toàn xa lạ, liệu anh có kiên nhẫn đến thế không?