Anh không có bữa ăn như dự tính, cũng chưa tìm được đường đi mới. Đổi lại, anh có một cái hang để nghỉ chân. Xét cho cùng, tình hình chưa tới mức tệ nhất. Chu Bình ngồi xuống, tựa lưng vào vách đá; hơi lạnh xuyên qua lớp áo khiến anh phải dịch người tìm tư thế dễ chịu hơn. Ngoài cửa hang, những tia nắng cuối ngày đang rút dần khỏi mặt đất, bóng cây kéo dài, đan vào nhau thành từng mảng tối chồng chất. Xa xa, côn trùng bắt đầu rả rích, thỉnh thoảng bị một tiếng kêu trầm thấp không rõ nguồn gốc cắt ngang.
Khu rừng ban ngày đã khó tìm đường, đêm xuống lại càng không hợp để đi lại tùy tiện, và anh hiểu điều đó. Anh lấy phần lương thực còn lại, kiểm một lượt rồi cất đi. Bụng vẫn đói, nhưng sau cuộc truy đuổi, anh không muốn vì một bữa ăn mà liều thêm lần nữa. Nếu mai tìm được nguồn thức ăn khác thì chuyện hôm nay chẳng đáng nhắc; còn nếu không, anh sẽ nghĩ cách khác. Chu Bình vốn không thích tự làm khó mình bằng những giả thiết chưa xảy ra. Khi chưa đủ thông tin thì giải quyết việc trước mắt, nghĩ nhiều cũng không khiến con đường tự hiện ra.
Anh nghỉ thêm một lúc rồi đứng dậy, đi tới gần cửa hang lần nữa. Bên ngoài, rừng đã tối hơn hẳn. Những thân cây cao chìm vào bóng đêm, chỉ còn vài đường viền mờ dưới thứ ánh sáng yếu ớt sót lại trên trời. Gió thổi qua tán lá thành tiếng xào xạc liên hồi. Đôi lúc có tiếng động vọng đến từ nơi xa, nghe như chân ai giẫm lên cành khô, nhưng khi anh tập trung lắng nghe thì nó lại biến mất. Anh không biết đó là con thú nào đang kiếm ăn, cũng không đoán được nó cách mình bao xa. Cái xa lạ của khu rừng hiện rõ hơn khi những thứ quen thuộc ban ngày lần lượt chìm đi: bụi cây lúc chiều trông bình thường giờ thành những khối đen bất động; khe đá, gốc cây chồng lên nhau khiến mặt đất tưởng chừng bằng phẳng cũng có thể giấu những chỗ lõm sâu. Anh nhìn thêm một lúc rồi quyết định lùi vào; chẳng có lý do gì phải đứng ở cửa hang cả đêm.
Trước khi ngồi xuống, anh còn lắng nghe một lượt. Không có tiếng bước chân nào tiến lại gần, cũng không có động tĩnh lớn cho thấy bầy thú ban nãy quay về. Những âm thanh lạ vẫn còn đó, nhưng nghe như nhịp sống thường ngày của khu rừng hơn là một mối nguy đang nhắm vào anh. Chu Bình kéo lại quần áo, ngồi xuống. Sau một ngày đi đường rồi chạy trốn, cơ thể cuối cùng cũng thấm mệt: hai chân nặng trĩu, vai hơi đau, lòng bàn tay vẫn căng cứng vì liên tục chống đỡ và bám vào các vật cản. Anh khẽ xoa vai, nhắm mắt.
Chuyện hôm nay không thuận lợi, nhưng chưa đến mức khiến anh mất ngủ. Mai anh sẽ quay lại xem xét khu vực quanh đây, tìm một lối đi khác; nếu vận khí không quá tệ, đi thêm một đoạn là có thể trở lại vùng có người qua lại, còn chưa thấy thì cứ tìm tiếp. Với anh lúc này, khu rừng vẫn chỉ là một nơi xa lạ mà anh vô tình bước vào. Anh chưa có lý do để tin mình sẽ bị mắc kẹt lâu dài, càng chưa nghĩ đến việc đổi cả cách sống chỉ vì một ngày đi đường không như ý. Anh không lấy giấy bút ra ghi chép, cũng không tìm vật gì khắc lên vách đá để đánh dấu ngày tháng hay những nơi đã qua; trong đầu anh, những việc ấy chưa cần thiết. Mai tìm được lối ra, mọi thứ hôm nay chỉ còn là một cuộc đi lạc hơi phiền.
Ngoài cửa hang, gió vẫn lùa qua những tán cây. Trong bóng tối sâu hơn phía trong, những mảng đá lạnh lặng lẽ chìm vào tĩnh mịch. Khu rừng rộng lớn tiếp tục vận hành theo nhịp riêng của nó, không vì sự xuất hiện của một lữ khách mà đổi thay dù chỉ một chút.
Chu Bình không biết rằng, sâu trong hang đá ấy, nơi ánh sáng bên ngoài hoàn toàn không với tới, có một sinh vật nguy hiểm đang ngủ say. Nó không phát ra tiếng động, cũng chẳng để lộ dấu hiệu nào đủ khiến một người đang mệt rã rời như anh phải để ý. Chính sự hiện diện im lìm ấy khiến quanh hang vắng bóng những loài thú khác, nhưng anh chỉ đơn giản nghĩ mình may mắn tìm được một chỗ trú kín đáo. Đêm đầu tiên của anh trong rừng cứ thế trôi qua, mở đầu bằng một cuộc đi lạc mà anh vẫn tin sáng mai sẽ giải quyết xong. Và khi nhắm mắt lại, Chu Bình chưa hề biết khu rừng này còn bắt anh trả giá cho sự chủ quan ấy nhiều lần nữa.
Sáng hôm sau, anh tỉnh dậy khi ánh sáng nhạt xuyên qua khe đá, rơi thành một vệt dài trên nền hang. Anh nằm yên thêm một lúc mới chống tay ngồi dậy. Qua một đêm nghỉ, cơ thể đã khá hơn nhiều: hai chân còn mỏi nhưng không cản việc đi lại, vết xước trên vai chẳng đáng ngại. Anh cử động hai cánh tay, xoay nhẹ cổ, đứng lên phủi bụi bám trên quần áo. Bên ngoài, rừng đã thức từ lúc nào. Tiếng chim vọng qua các tầng lá, thi thoảng một cành khô gãy răng rắc từ nơi xa. Nắng sớm chiếu lên những phiến đá quanh cửa hang, làm lớp rêu ẩm hiện rõ màu xanh sẫm. Nếu bỏ qua chuyện hôm qua bị cả đàn thú đuổi đến mức phải trốn vào đây, cảnh trước mắt cũng không đến nỗi khó chịu.
Chu Bình bước ra, nheo mắt nhìn về phía mặt trời. Lúc còn trên đường hôm qua, anh đã cố nhớ hướng đi, nhưng cuộc truy đuổi bất ngờ khiến anh chẳng còn đầu óc nào để ý phương hướng. Anh chỉ nhớ mình từng chạy qua một đoạn đất dốc, vượt vài tảng đá lớn rồi rẽ vào một khe núi; những chi tiết khác đã rối thành một mớ.
— Thôi, cứ tìm đường trước đã.
Anh tự nhủ, quay vào lấy đồ, kiểm tra những thứ còn mang theo rồi lên đường. Lần này anh không đi theo lối nào trông thuận tiện nhất nữa. Anh chọn một hướng tương đối rõ ràng, vừa đi vừa để ý những đặc điểm nổi bật quanh mình: một thân cây bị sét đánh cháy đen, một tảng đá hình thù kỳ quặc, một gốc cây mọc nghiêng bên bờ dốc, tất cả đều có thể thành dấu mốc cho anh nhận ra mình đã qua đâu. Thỉnh thoảng anh còn ngoái đầu, cố ghi nhớ hình dáng các bụi cây và khoảng trống giữa những thân gỗ. Cách này chẳng cao siêu gì, nhưng vẫn hơn việc cắm đầu đi thẳng rồi đến lúc quay về lại không biết mình đang ở đâu.
Lúc đầu địa hình khá dễ đi, cây mọc không quá dày, dưới đất có vài lối mòn do thú vật qua lại. Anh men theo một triền đất thoải, thỉnh thoảng bước qua những đoạn rễ trồi khỏi mặt đất, đi được một quãng thì thấy một dòng nước nhỏ chảy giữa các phiến đá. Nước không sâu, dòng không xiết, đáy lát những viên sỏi tròn, hai bên bờ cỏ dại um tùm. Anh không cúi xuống uống ngay mà nhìn quanh, xem xét dấu vết gần bờ, thử kiểm tra tình trạng dòng nước; xác định không có gì bất thường dễ thấy rồi mới uống một ít. Nước mát lạnh trôi qua cổ họng, xua bớt cái khô khốc sau quãng đường đi bộ. Anh ngồi nghỉ bên bờ một lúc, sau đó tiếp tục đi dọc theo dòng chảy.
Trong suy nghĩ của anh, đó là một lựa chọn hợp lý. Dòng nước có thể dẫn tới nơi có người ở, hoặc ít nhất đưa anh đến chỗ có địa hình dễ nhận biết hơn; nếu gặp được một con đường lớn, mọi chuyện sẽ đơn giản đi rất nhiều. Nhưng khu rừng không chiều theo ý anh. Con suối nhỏ dần tách thành những nhánh nước len giữa các tảng đá. Có đoạn nước đổ xuống một khe sâu, buộc anh rời bờ tìm đường vòng; có đoạn dòng chảy chia nhiều nhánh nhỏ, luồn qua những bụi cây rậm rồi biến mất dưới đất và rễ cây. Chu Bình vẫn kiên nhẫn lần theo những dấu hiệu nhận biết được: trèo qua một triền đá, vòng quanh một khu cây quá dày, rồi lại tìm cách quay về phía dòng nước.
Đến giữa trưa, anh thấy địa hình phía trước đã đổi hẳn. Những tảng đá lớn chắn ngang tạo thành một vách dốc gần như không thể vượt theo hướng này, còn dòng nước cũng không còn chảy theo một đường rõ ràng. Muốn đi tiếp, anh phải chọn giữa leo lên sườn dốc đầy đá vụn hoặc quay lại tìm lối khác. Chu Bình ngẩng đầu ước lượng độ dốc rồi lắc đầu. Leo lên đó không phải không được, nhưng nếu đất đá bất ngờ sụt xuống thì anh có thể bị thương, và anh hiểu thể chất tốt không có nghĩa là được phớt lờ mọi hiểm nguy. Anh quay lại. Đó là lần đầu tiên trong ngày anh phải thừa nhận hướng mình chọn không dẫn tới nơi cần đến. Một lần thất bại chưa làm anh bận tâm lắm; khu rừng rộng thế này, không thể nào hướng nào cũng bị chặn. Anh vẫn tin mình sẽ sớm tìm được đường ra.
Chiều đến, anh đổi hướng, thử men theo một dãy đồi thấp. Nếu lên được chỗ cao, tầm nhìn sẽ rộng hơn và dễ xác định phương hướng; ý tưởng nghe hợp lý, nhưng khi làm thật anh mới thấy tìm đường lên đỉnh đồi chẳng đơn giản. Sườn đồi bị thân cây và bụi gai che kín. Có chỗ đất mềm, bước xuống là lún sâu; có chỗ toàn đá vụn, giẫm mạnh một cái là những viên nhỏ trượt lăn xuống dưới. Anh phải liên tục đổi lộ trình, lúc vòng sang trái, lúc quay về bên phải để tìm đoạn dốc thoải hơn. Khi cuối cùng lên được một vị trí tương đối cao thì sức lực đã hao đi không ít.
Anh đứng giữa những thân cây, nhìn qua các khoảng hở giữa tán lá. Trước mắt vẫn là rừng. Những tầng cây xanh nối nhau trải dài đến tận chân trời, không khói bếp, không mái nhà, không dấu hiệu nào của một con đường lớn. Xa xa, những dãy đồi chồng lên nhau, đường nét nhòe đi trong màn hơi nước và ánh chiều. Sắc mặt Chu Bình dần khó coi.
— Không thể nào…
Anh lẩm bẩm, mà chính anh cũng không biết câu ấy định phủ nhận điều gì. Không thấy người không có nghĩa là không có người; khu rừng có thể rộng hơn anh nghĩ, hoặc đơn giản anh chưa đi đúng hướng. Chỉ cần tìm tiếp, sớm muộn cũng có kết quả. Anh chẳng muốn phí sức đứng than thở, bèn tìm đường xuống, đồng thời ghi nhớ vị trí tương đối của những ngọn đồi xung quanh. Trời sắp tối thì anh quay về hang đá. Hành trình hôm ấy không như mong đợi, nhưng anh chưa coi đó là chuyện nghiêm trọng: anh đã tìm được nước, biết thêm vài khu vực khó đi và có thêm mấy dấu mốc để nhớ. Mai chỉ cần đổi hướng, biết đâu mọi chuyện sẽ khác.
Anh ngồi xuống chỗ trú quen, nhìn cửa hang chìm dần vào bóng tối. Anh vẫn không ghi chép gì; trong đầu anh, những chuyện xảy ra trong ngày chỉ là vài lần đi nhầm đường, mai tìm được lối ra thì cần gì lưu lại từng chuyện nhỏ như thế. Anh ăn chút lương thực còn lại, nghỉ ngơi rồi nằm xuống. Ngoài kia, rừng vẫn vang những âm thanh xa lạ. Anh nghe thấy, nhưng không còn cố phân biệt từng tiếng nữa. Anh mệt sau một ngày lội bộ, chỉ muốn ngủ một giấc thật ngon để mai đủ sức tìm đường.
Anh không biết điều giữ mình lại không đơn thuần là một hướng đi sai. Khu rừng này có địa hình phức tạp, những lối đi khó phân biệt, những sinh vật anh chưa hiểu rõ và cả những hiểm nguy không phải lúc nào cũng hiện ra trước mắt. Một người đủ sức tự bảo vệ chưa chắc đã đủ hiểu biết để sống yên ổn ở nơi như thế. Nhưng đó là chuyện của những ngày sau. Còn đêm nay, Chu Bình vẫn tin ngày mai mình sẽ gặp may hơn.
Ngày thứ hai trôi qua, rồi ngày thứ ba. Chu Bình vẫn tiếp tục tìm đường, chỉ khác là anh bắt đầu thay đổi cách chọn lộ trình. Anh không còn bám lấy một hướng chỉ vì ban đầu thấy nó có vẻ đúng. Gặp địa hình khó vượt, anh tìm đường vòng; một lối mòn biến mất giữa bụi cây, anh quay lại chỗ có dấu mốc rõ ràng rồi thử hướng khác. Anh cũng để ý nhiều hơn đến các dòng nước: thay vì chỉ men theo một con suối đến khi hết đường, anh nhìn địa hình xung quanh, xem nước bắt nguồn từ đâu, chảy về đâu; đôi khi ngược lên thượng nguồn, đôi khi lần theo những nhánh nhỏ với hy vọng gặp lối thoát thuận tiện hơn.
Nhưng kết quả vẫn chẳng khá. Có dòng nước dẫn anh tới một vách đá dựng đứng. Có nhánh suối chảy qua những khe hẹp, càng đi càng khó theo. Có đoạn tưởng như dẫn ra khỏi rừng, rốt cuộc lại đưa anh tới một vùng đất lạ, nơi thân cây dày đến mức không nhìn thấy mặt đất cách mình vài bước. Lần nào anh cũng phải quay đầu hay tìm lối khác. Anh không thiếu khả năng quan sát; trên đường anh vẫn cố nhớ các dấu mốc, để ý hướng nắng và địa hình, tránh những lối mòn quá khó xác định. Nhưng trong khu rừng này, nhiều dấu hiệu không bền như anh mong. Một thân cây đổ có thể bị lá phủ kín sau vài ngày. Dấu chân thú chồng lên nhau, khiến anh không biết dấu nào mới dấu nào cũ. Một khoảng đất trống hôm qua còn dễ đi, hôm nay đã bị cành gãy và gai rậm chắn ngang sau khi có thứ gì lớn đi qua. Có những nơi anh thậm chí không chắc mình đã từng đến hay chưa. Cảm giác ấy làm anh khó chịu hơn cả việc phải đi đường vòng, bởi nếu biết rõ mình đã tới đâu, anh còn có thể dựa vào đó mà chỉnh lộ trình; còn khi dấu mốc mờ nhạt, mỗi lần quay lại đều như bước vào một vùng đất mới.
Đến ngày thứ ba, chuyện thức ăn bắt đầu đáng ngại. Lương thực mang theo đã cạn từ trước. Anh nhịn được một bữa mà không ảnh hưởng nhiều đến sức lực, nhưng nếu cứ đi với cường độ này, cơ thể sẽ không gồng mãi được. Anh buộc phải dành thời gian đi kiếm ăn, và việc ấy nghe thì dễ hơn tìm đường, nhưng khi bắt tay vào làm, anh mới thấy mình chẳng có mấy lợi thế như tưởng. Rừng không thiếu cây cỏ, quả dại và sinh vật nhỏ, nhưng không phải thứ gì mọc trên cây cũng ăn được, cũng không phải con vật nào trông vô hại cũng đáng săn. Có những loại quả hình dáng na ná nhau, anh không dám chắc chúng cùng tính chất; mấy loại nấm mọc trên thân cây mục càng khiến anh dè chừng. Anh không định đem mạng sống ra cược chỉ để thử xem một thứ lạ có ăn được hay không. Anh chọn những nguồn thức ăn mình đánh giá tương đối an toàn, tránh những chỗ có dấu vết sinh vật nguy hiểm, và nếu gặp thú nhỏ thì cân nhắc địa hình cùng đường lui chứ không còn lao tới tùy tiện như ngày đầu. Dù vậy, việc kiếm ăn vẫn tốn nhiều thời gian hơn anh nghĩ.
Có lần anh thấy vài quả dại mọc trên một bụi thấp. Chúng khá giống loại quả anh từng gặp ở nơi khác, chỉ có màu sắc là hơi lệch đi; anh ngắm một lúc, cuối cùng vẫn không hái. Lần khác, anh trông thấy một con vật nhỏ đang bới dưới đám lá mục. Nó không nhanh lắm, nhưng khi anh thử áp sát, nó chui tọt vào một khe đá, biến mất trước khi anh kịp chặn đường. Chu Bình đứng nhìn khe đá, im lặng một thoáng rồi quay đi.
— Được lắm. Đến cả kiếm ăn cũng không chịu phối hợp.
Lời than của anh chẳng làm khu rừng đổi thay. Những con vật vẫn sống theo cách của chúng, còn anh vẫn phải tự lo cho cái bụng đang réo. Cuối ngày, anh tìm được một ít thức ăn dùng được, không nhiều nhưng đủ giữ sức cho hôm sau. Tuy nhiên, thức ăn mới chỉ là một nửa vấn đề; nửa còn lại là nước uống. Ban đầu anh nghĩ cứ tìm được suối là xong, nhưng sau nhiều lần đổi lộ trình, anh nhận ra không phải chỗ nào trong rừng cũng có nước dễ tới. Có những quãng khô ráo kéo dài, muốn tới dòng nước gần nhất phải vòng qua vùng đất đầy đá vụn và gai góc. Anh từng thấy một vũng nước đọng giữa mấy tảng đá, nhưng nước đục và có mùi lạ; nhìn quanh một lượt, anh không dám uống, tiếp tục đi tìm nguồn khác dù hành trình vì thế chậm hẳn lại. Sự thận trọng ấy cần thiết, nhưng cũng ngốn thêm thời gian và sức lực.