Ngày 7 Tảng đá lạnh
Tiếng đá rít trên sàn đánh thức hắn.
Hắn nằm yên, mắt hé. Ở chân dốc, Lâm Uyên đang kéo một tảng đá. Phẳng, to bằng một cái bàn nhỏ, xám hơn mọi thứ xám của hành lang. Y kéo bằng hai tay, bằng cả lưng, đầu gập xuống, gân cổ nổi lên. Cứ mười bước, y buông, chống gối, thở. Vải ở cổ tay y đã chuyển sang màu nâu sẫm.
Hắn đứng lên một lần. Hắn đi theo, cách y chừng mười bước. Y không quay đầu. Cánh mũi y vẫn hướng ra sau, về phía hắn.
Họ ra tới khoảng rộng, nơi có ba miệng hành lang. Trên vách đối diện, dưới tầm hông, cái khe hẹp của ngày thứ năm vẫn nằm đó. Y kéo tảng đá đến cách khe ba bước, dựng nó nghiêng vào vách bên cạnh. Y chèn vai dưới mép đá, đẩy lên, nhét một viên đá dẹt vào kẽ, để tảng đá đứng chênh như cánh cửa mở dở. Hơi lạnh từ nó phả ra tận chỗ hắn đứng.
Hắn dựa vách ở rìa khoảng rộng. Không giúp. Không cản.
Giữa sàn, một mảng mờ rỉ ra từ đá. Cái chết ấy nằm đó, nhẹ, mờ, không đi đâu.
Y đi tới cái khe. Y cởi mảnh vải ở cổ tay, từng vòng một. Dưới lớp vải, da xám nứt như đất khô, rỉ nước nâu. Y ném cả mảnh vải vào miệng khe, rồi lấy một cành đá dài chọc nó sâu hơn. Mùi thịt ngấm ra khỏi khe, lan khắp khoảng rộng.
Y lùi về sau tảng đá. Y quỳ xuống, vai tì vào mép đá, và đợi.
Hắn nghe tiếng ướt trước khi thấy nó.
Ký Sinh Trùng trườn ra từ miệng hành lang bên trái, dồn thân tới trước. Nó đi thẳng. Nó đi ngang qua mảng mờ giữa sàn như đi qua một vũng nước, không dừng. Nó đến miệng khe, dẹt thân xuống, và chui vào, từng phần một, mỏng như tấm vải ướt.
Hắn nhìn thấy cả thân nó đi qua một chỗ mà bàn tay còn chưa lọt.
Khi phần cuối của nó khuất vào khe, y nhìn sang hắn. Một lần, rất ngắn. Hắn không nhúc nhích.
Y đẩy.
Tảng đá đổ xuống miệng khe, nặng, không dội. Một tiếng "thịch" rồi im. Bụi đá phủ lên sàn.
Từ sau tảng đá, tiếng ướt bắt đầu. Dồn dập. Tảng đá rung, rồi rung mạnh hơn, rồi thôi. Rồi rung.
Y đứng dậy, loạng choạng, tay vịn mép đá. Y đi, rồi chạy, về phía giữa sàn. Y quỳ xuống chỗ mảng mờ, và cúi.
Nhai. Nuốt. Tiếng nuốt khô, ngắn, vang trong khoảng rộng.
Ngày kết thúc.
Y ngồi lại đó, lưng quay về phía hắn, vai lên xuống theo hơi thở. Ở chân tảng đá, giữa mép đá và sàn, có một kẽ không rộng quá ngón tay. Từ kẽ ấy, một sợi nhầy rỉ ra, rất chậm, dài thêm từng nấc.
Hắn nhìn sợi nhầy ấy một lúc lâu.
Bụng hắn kêu. Ở phía bên kia sàn, bụng y không kêu nữa.
Ngày 8 Bụi than
Hắn thức dậy trước tiếng rung.
Tảng đá ở miệng khe vẫn đứng nghiêng, hơi lạnh phả ra mỏng như hôm qua. Dưới chân nó, giữa mép đá và sàn, sợi nhầy đã dài thêm một gang, đặc lại ở đầu, sẫm hơn ở gốc. Cứ một lúc, tảng đá lại nhúc nhích bằng độ rộng một móng tay, rồi trở về chỗ cũ.
Hắn nằm nghiêng ở rìa khoảng rộng, tay trái co dưới cằm. Đứng lên chỉ mất một lần. Chân không run khi đứng. Chân chỉ run khi bước.
Ở miệng hành lang đối diện, Lâm Uyên nằm co, lưng quay ra. Da xám đã lên tới vai, qua cả cổ áo. Y không ngẩng đầu. Có tiếng thở, nhanh và nông, như tiếng của thứ chạy trong giấc ngủ.
Giữa sàn không có mảnh. Hắn đi quanh mép khoảng rộng, dừng ở mỗi miệng hành lang, nghiêng đầu nghe. Cái chết mờ mà mỗi ngày vẫn đến, lúc có lúc không, hôm nay không đến.
Hắn đứng ở miệng hành lang của mình và đợi. Giọt từ trần rơi, thưa. Bụng hắn kêu.
Hắn đợi đủ mười hơi thở.
Rồi hắn nhắm mắt. Lần này hắn không đứng chờ.
Cái chết hiện ra như một điểm tối trong bóng tối. Không xa, nhưng sâu: xuống thấp, lệch trái, qua một chỗ sàn trơn. Một tâm. Không biết của ai.
Hắn mở mắt và đi.
Lối sang trái đứt ở miệng một ngách thấp. Trần hạ xuống ngang ngực, sàn phủ lớp nước mỏng. Hắn quỳ, rồi bò. Mỗi lần chống tay, lòng bàn tay trượt trên đá, hắn phải ép cả cánh tay xuống để khỏi ngã sấp. Tay trái hắn không mở. Hắn bò bằng khuỷu tay trái, bàn tay phải và đầu gối.
Ngách dài hơn hắn tưởng. Trần chạm lưng, rồi chạm gáy. Mùi ẩm, mùi đá. Một thoáng mùi thịt rất nhạt từ phía sau, rồi mất.
Ở cuối ngách, sát chân vách, mảnh nằm đó. To bằng bàn tay, nhòe, rìa mờ. Nước đọng quanh nó và không chạm vào nó.
Hắn không dừng. Hắn cúi xuống, để miệng chạm trước.
Lần này nó có vị. Gần như mặn.
Hắn cắn. Nhai. Nuốt.
Tiếng nuốt bị trần thấp ép lại, nhỏ, đặc, không dội.
Ngày kết thúc.
Hắn quỳ yên một lúc để hơi thở theo kịp. Rồi hắn phải quay người, vì ngách quá hẹp để bò lùi, và để quay người, hắn phải chống cả hai tay.
Tay trái mở ra.
Không có gì rơi xuống. Trong lòng bàn tay chỉ còn một vệt đen, mịn, bám vào các đường chỉ. Vài sợi nhỏ lọt qua kẽ ngón, rơi xuống lớp nước mỏng, loang ra rồi mất.
Hắn đứng im. Không đứng, vì trần quá thấp. Hắn quỳ im.
Hắn đưa bàn tay lên trước mặt. Khép lại. Mở ra. Vệt đen không dày thêm, không mỏng đi. Hắn chà hai đầu ngón vào nhau: bụi đen hơn trên da, cứng, ráp, như thứ bám ở thành một cái bếp không còn ai nhóm.
Bụi than.
Từng là Nham. Giờ là bụi bám ở kẽ ngón. Người thích ăn tay trái. Người cười to. Người thề nhiều vì sợ im lặng.
Hắn nhớ. Lần này, hắn nhớ.
Hắn không khóc. Không nói. Hắn nhìn bàn tay trống đến khi hơi thở trong ngách ngưng hẳn, hoặc đến khi hắn quên thở.
Rồi tay phải hắn đưa xuống túi quần. Nó lấy ra hòn đá lạnh hơn người, nắm một lúc trong lòng bàn tay, rồi đưa lên ngực. Hắn nhét hòn đá vào túi áo, bên trái, sát tim, qua lớp vải mỏng. Hắn vỗ nhẹ lên chỗ ấy một lần.
Hắn bò ra.
Trong khoảng rộng, tảng đá vẫn đứng nghiêng, thỉnh thoảng rung. Lâm Uyên vẫn nằm co ở miệng hành lang đối diện, lưng quay ra, không ngẩng đầu. Hắn không nhìn y. Hắn đi qua giữa sàn, chậm, vịn vào không khí.
Qua lớp vải, hòn đá áp lạnh vào ngực hắn. Không ai chạm vào nó.
Đói. Rồi ăn. Rồi đói — nhưng tay đã trống.