Ngày nghỉ 1 Tro
Ta ngồi xuống.
Không có cửa. Không có bảng thông tin. Không có ánh sáng xám, hoặc có, ta không nhìn. Hành lang cũ vẫn ở đó, dài, không mạch đá, không rêu. Nhưng lần này ta ngồi một mình, và ta biết mình ngồi một mình, và ta không tự nhủ "chắc tại" nữa.
Trong tay ta: một nắm tro.
Ta không biết tro có thể ấm lâu đến vậy. Tro Nham. Tro của một người thích ăn tay trái, thích cười to, thề nhiều vì sợ im lặng. Ta đã kể điều đó cho y nghe trước khi y tan. Y đã cười. Rồi y tan. Và tro ở lại.
Ta nhìn tro. Ta nói: "Ta nhớ ngươi thích ăn tay trái."
Tro không trả lời. Dĩ nhiên. Ta không mong nó trả lời. Ta chỉ muốn nói.
"Mẹ ngươi bảo ăn tay trái là ăn chậm, mà ăn chậm thì no lâu. Ngươi kể vậy. Ngày đầu. Ta không cười. Giờ ta cười được rồi. Nhưng ngươi không thấy."
Ta cười. Một mình. Giữa hành lang. Tro trong tay. Ta cười, và ta biết nụ cười này không có ai nhận. Nhưng ta vẫn cười. Vì ta đã quên cách cười suốt mười ba ngày. Và giờ ta nhớ.
Rồi ta đứng dậy. Đi về phía trước, không phải để tìm cửa, chỉ để đi. Và ta thấy nó.
Một viên đá nhỏ. Rỗng. Lạnh. Không sáng. Không ấm. Nằm trên sàn chỗ Phong vừa tan. Ta cúi xuống. Nhặt lên.
Ta nhìn nó. Nó từng là phần thưởng cuối của một kẻ phản bội. Nó từng là thứ Phong đổi cả ký ức về người đã dạy y "phải chia" để lấy. Và nó rỗng. Không gì cả.
Ta bỏ nó vào túi. Không phải vì nó có giá trị. Chỉ vì nó từng là của một người. Và ta đã quay đi khi người đó cần ta. Ta không quay đi nữa.
Ta ngồi xuống. Tro Nham trong tay trái. Đá Phong trong túi. Hành lang dài. Không cửa. Không bảng thông tin. Không ai.
Và lần đầu tiên trong mười ba ngày, ta không tự nhủ "chắc tại". Ta chỉ ngồi. Và biết mình đang ngồi. Và biết mình đã mất gì. Và biết mình còn gì.
Ta còn tro. Ta còn đá. Ta còn ta.
Đủ chưa? Ta không biết. Nhưng ta không hỏi ai. Ta ngồi đó. Và ta chờ. Không phải chờ cửa mở. Chờ cái gì, ta không biết. Chỉ biết ta không còn sợ chờ.
Ngày nghỉ 2 Ba
Bảng thông tin của ta hiện ra.
Không phải bảng thông tin chung. Mà là bảng thông tin của ta. Ta đọc chậm, như đọc tên người lạ trên bia mộ, nhưng lần này, ta biết tên người đó.
【 Người chơi: Bạch Tàn 】
【 Chủng tộc: Nhân tộc 】
【 Tầng Tồn Tại: T1 】
【 Tư lịch: Tân binh (1 thắng 0 thua liên tiếp) 】
【 Năng lực: Vô 】
【 Điểm Tiến Hóa: 0/13 】
【 Điểm Vô Uyên: 3 】
【 Ván hiện tại: Nghỉ, Ngày 2/3 】
【 Chủ đề vòng: 】
【 Điều kiện thắng: 】
Ta nhìn dòng "Điểm Vô Uyên: 3". Ba. Ta không biết ba là nhiều hay ít. Ta không biết nó dùng để làm gì. Ta chỉ biết nó là thứ duy nhất Vô Uyên trao, và ta đã thắng bằng cách không bán ta. Vậy ba này là gì? Phần thưởng cho việc không bán mình? Hay là thứ để mua lại chính mình sau này?
Ta không biết. Và ta nhận ra: không biết là trạng thái bình thường ở đây. Ta đã sống mười ba ngày trong trạng thái đó. Ta không sợ nó nữa.
Ta nhìn dòng "Năng lực: Vô". Trống. Ta vẫn trắng tay. Tro Nham không phải năng lực. Đá Phong không phải năng lực. Chúng là kỷ vật. Kỷ vật không cứu ta khỏi đá rơi, không giúp ta qua bẫy, không làm ta mạnh hơn. Chúng chỉ nhắc ta nhớ.
Và ta tự hỏi: ta có cần mạnh hơn không?
Ta ngồi im. Lâu. Rồi ta nói, một mình, với bảng thông tin:
"Ta tiêu một điểm."
Ta không biết tại sao ta nói vậy. Chắc tại ta muốn biết. Chắc tại ta không muốn bước vào ván sau với hai bàn tay trắng lần nữa. Chắc tại ta không sợ hiểu biết, ta chỉ sợ bị lừa bởi thứ ta không hiểu. Vậy thì hiểu nó trước.
Bảng thông tin nháy.
【 Điểm Vô Uyên: 3 → 2 】
Rồi một khoảng lặng. Không có gì xảy ra. Ta chờ. Ta đã học được cách chờ.
Rồi có gì đó rơi vào tay ta.
Không phải rơi. Không phải hiện ra. Chỉ là, trước đó tay ta trống, sau đó tay ta có. Như một mảnh luật ai đó đặt vào lòng bàn tay ta trong lúc ta chớp mắt.
Nó lạnh. Không lạnh như đá. Lạnh như tro nguội. Ta nhìn nó. Ta không thấy hình dạng. Chỉ thấy nó ở đó, một mảnh gì đó mỏng, mờ, như hơi nước đọng lại thành hình rồi quên tan.
Bảng thông tin hiện thêm một dòng:
【 Năng lực mới: Tro Lạnh, Tàn Ảnh 】
【 Cơ chế: Trong phạm vi gần, khoảng mười bước, ngươi biết được có thứ gì đó đã chết. Không biết là ai. Không biết vì sao. Không biết chết khi nào. Chỉ biết: ở đó, có cái chết. 】
【 Cái giá: 】
Ta đọc. Chậm. Rồi ta đọc lại.
Tro Lạnh. Ta biết có thứ đã chết gần đó. Không hơn. Không cứu được ai. Không giết được ai. Không làm ta mạnh hơn. Chỉ là, biết. Như Tro Nham trong tay ta. Như Đá Phong trong túi ta. Những thứ đã chết, và ta biết chúng ở đó.
Ta bật cười. Lần này không phải cười gượng. Cười thật. Vì ta nhận ra: Vô Uyên trao cho ta đúng thứ ta đang giữ. Tro. Đá rỗng. Kỷ vật. Và giờ là một mảnh luật biết về cái chết.
Ta không biết đó là trùng hợp hay không. Ta không hỏi. Ta chỉ biết: ta tiêu một điểm, và ta nhận được thứ yếu ớt, mơ hồ, đúng như ta. Một kẻ vừa học được cách không quay đi.
Bảng thông tin hiện thêm:
【 Điểm Tiến Hóa: 0 → 1/13 】
Ta không hiểu dòng đó. Ta không hỏi. Ta chỉ ghi nhớ: có một con số khác đang đếm. Một con số không phải VUP — tức Điểm Vô Uyên, cái thứ ta vừa tiêu một. Một con số ta chưa biết dùng để làm gì. Ta tạm gọi nó là Điểm Tiến Hóa, vì bảng gọi vậy. Nhưng nó đếm cái gì, ta chịu.
Ta đứng dậy. Tro Nham trong tay trái. Tro Lạnh trong người, không rõ chỗ nào, chỉ biết nó ở đó. Đá Phong trong túi.
Ta nói, một mình: "Vậy là ta có một mảnh luật. Và ta không biết nó có giá gì."
Ta chờ. Không có gì hiện ra. Cái giá vẫn trống. Không công bố. Ta gật đầu. Đúng rồi. Không có gì miễn phí. Ta sẽ biết giá khi ta trả.
Ta ngồi xuống. Chờ ngày thứ ba.
Ngày nghỉ 3 Đứng dậy
Ngày cuối.
Ta ngồi nhìn ba thứ trước mặt: Tro Nham, Đá Phong, và bàn tay ta. Bàn tay vừa nhận một mảnh luật lạnh.
Ta không biết Tro Nham sẽ ở với ta bao lâu. Ta không biết Đá Phong có bao giờ dùng được không. Ta không biết Tro Lạnh sẽ lấy giá gì. Ta không biết ba ngày nữa ta có còn sống không. Ta không biết ván sau sẽ là gì. Ta không biết ai sẽ bị chọn. Ta không biết gì cả.
Nhưng ta biết một điều: ta sẽ không bán ta.
Ta đã thề điều đó với chính ta ở cửa thứ mười ba. Ta đã giữ nó qua ba ngày nghỉ. Ta sẽ giữ nó qua ván sau, nếu ta còn sống. Và nếu ta chết, tro của ta sẽ ở lại. Ai đó sẽ nhặt. Hoặc không. Ta không kiểm soát được điều đó.
Ta đứng dậy. Không biết mình đang đứng dậy vì cái gì. Chỉ biết: phải đứng.
Rồi bảng thông tin hiện ra.
Không phải bảng thông tin của ta. Mà là bảng thông tin chung. Chữ trắng xám, hơi mờ, như khói đọng lại thành hình. Ta đọc. Chậm.
【 Ván mới chuẩn bị bắt đầu. 】
【 Ba chủng tộc. Ba người chơi. 】
【 Một trong số đó là ngươi. 】
Rồi ba dòng tên hiện ra. Mờ. Ta đọc từng dòng.
Dòng thứ nhất: một cái tên ta không biết.
Dòng thứ hai: một cái tên ta không biết.
Dòng thứ ba: Bạch Tàn.
Ta nhìn tên mình. Lần này ta đọc nó như đọc tên một người ta biết. Vì ta biết người đó. Ta biết hắn là tro trắng. Ta biết hắn đã quên mẹ chín ngày rồi nhớ lại. Ta biết hắn đã để một người bạn tự bịt miệng. Ta biết hắn sẽ không làm vậy nữa.
Ta không biết hai người kia. Ta không biết họ mạnh cỡ nào. Ta không biết họ sẽ là gì với ta. Ta không biết chủ đề vòng sẽ là gì. Chắc lại lấy từ kẻ yếu nhất, và chắc lại là ta, vì ta vẫn T1, vẫn trắng tay, vẫn là kẻ yếu nhất trong ba người.
Ta không biết. Và ta không hỏi.
Ta chỉ nói, một mình, với Tro Nham trong tay:
"Ta đi đây. Ngươi ở lại."
Tro không trả lời. Ta không mong nó trả lời.
Ta bước về phía trước. Bảng thông tin chung vẫn lơ lửng. Ba cái tên vẫn ở đó. Một trong đó là ta. Và phía sau ba cái tên, một dấu hỏi lớn. Chủ đề vòng chưa hiện. Chưa ai biết. Có lẽ sẽ không ai biết cho đến khi ván bắt đầu. Có lẽ kẻ yếu nhất, ta, sẽ lại mang chủ đề trong bản chất mà không biết.
Ta không sợ. Ta chỉ biết.
Ta bước qua cửa. Không có cửa, chỉ là hành lang dài đột nhiên có điểm kết thúc. Và phía bên kia, có ánh sáng xám. Lại ánh sáng xám. Lại đá xám. Lại mười ba ngày.
Ta không quay đầu. Tro Nham trong tay trái. Đá Phong trong túi. Tro Lạnh trong người. Và một câu trong đầu, không phải "chắc tại", mà là câu ta đã mang theo từ cửa thứ mười ba:
Ta không bán ta. Dù vì ai. Dù vì gì. Dù vì cả Vô Uyên.
Rồi bảng thông tin chung tắt. Ba cái tên tan. Và ván mới bắt đầu.
Từ đây, ta không còn kể được nữa. Chỉ còn hắn