Ngày 9 Nhịp nghi ngờ
Không có cửa mở.
Ngày trống. Ba người ngồi giữa hành lang. Im lặng. Ánh sáng xám. Đá xám. Không có gì xảy ra. Không có gì để làm. Chỉ có thời gian cái thứ không có ngày đêm trôi qua.
Rồi Phong nói: "Ta không nhớ mặt mẹ ta."
Nham nói: "Sao?"
"Ta nhớ giọng. Nhớ mẹ hay nói 'ăn đi con'. Nhưng mặt ta thử hình dung. Không ra."
Ta nghe. Tim ta thắt lại vì ta cũng vậy. Nhưng ta không nói. Ta chưa từng nói với ai về giấc mơ người phụ nữ không mặt. Ta chưa từng nói với ai về cái tên trống trong cuốn sổ dày. Ta chưa từng nói gì cả. Ta chỉ nghe. Và ta im.
Phong nói tiếp: "Ta nghĩ… có gì đó đang lấy ký ức của tụi mình. Mỗi lần mình làm việc tốt. Mỗi lần sợi dây siết."
Nham nói: "Ngươi điên à?"
"Ta không điên. Ta nhớ dai lắm. Nhưng ta không nhớ mặt mẹ ta. Ngươi thấy bình thường à?"
Nham im. Rồi nói: "Bảng thông tin ghi rõ rồi. Trung Thành. Tụi mình đang làm đúng. Ngươi nghĩ nhiều quá."
Phong nói: "Nhưng"
Nham nói: "Ngươi nghĩ nhiều quá."
Ta là người duy nhất có thể nói "ta cũng thấy vậy" im lặng. Ta không muốn tin. Ta không muốn mất thêm. Ta chọn im.
Phong nhìn ta. Chờ. Ta quay đi.
Ta mở miệng. Ta định nói: "Ta cũng thấy vậy."
Rồi ta ngậm lại.
Không phải vì ta sợ. Không phải vì ta không tin Phong. Mà vì lần đầu tiên ta nhận ra: nếu ta nói ra, ta sẽ phải làm gì đó. Ta sẽ phải tin. Ta sẽ phải chọn. Và ta chưa sẵn sàng chọn.
Ta quay đi.
Phong cười. Nhưng nụ cười vỡ. "Ừ. Ta nghĩ nhiều quá."
Y tự bịt miệng. Và ta, ta để y bịt. Ta để y im. Ta chọn không nghe. Ta chọn không nói. Ta chọn.
Sợi Chuỗi lỏng. Hụt. Nhưng lần này, ta biết mình vừa làm gì. Ta vừa chọn không nghe. Ta vừa chọn im. Ta vừa chọn.
Và ta không biết đó là lựa chọn tồi. Chưa biết.
Ta ngồi nhìn vách đá. Đá xám. Không mạch. Không rêu. Như thể ai đó đã xóa sạch mọi dấu vết của thời gian trên mặt đá. Ta tự hỏi: phải chăng ta cũng vậy? Phải chăng mỗi lần sợi dây siết, một phần ta bị xóa không đau, không máu, chỉ lặng lẽ biến mất như hơi nước trên mặt đá nóng? Ta không biết. Ta chỉ biết ta đang ngồi đây. Và ta không nhớ mình đã ngồi đây bao lâu. Không nhớ mình đã quên gì. Không nhớ mình đã từng nhớ gì.
Ba người ngồi trong ánh sáng xám. Không ai nói. Sợi Chuỗi lỏng hụt. Nhưng lần này, ta biết mình vừa làm gì. Ta vừa chọn không nghe. Ta vừa chọn im. Ta vừa chọn.
Và ta không biết đó là lựa chọn tồi. Chưa biết.
Có những kẻ cả đời chạy theo một vòng tròn tưởng là con đường. Đến khi mỏi gối mới nhận ra mình chưa hề bước được bước nào. Ba người trong Đền Chuỗi cũng vậy. Họ tưởng mỗi ngày là một bước tiến. Nhưng cửa mở rồi đóng. Cửa mở rồi đóng. Mười ba lần. Và khi cửa cuối đóng lại, họ vẫn đứng đúng chỗ cũ chỉ khác là đã mất một phần mình.
Ta không biết điều đó. Ta chỉ ngồi đây. Và ta chờ. Chờ cái gì? Ta không biết. Ta không nhớ mình đang chờ gì. Ta chỉ biết ta đang chờ.
Ngày 10 Thức tỉnh
Cửa thứ mười mở.
Ta bước vào. Bên trong: một căn phòng trống. Không bệ đá. Không cột. Không gương. Chỉ có bốn bức tường xám và một dòng chữ khắc trên tường đối diện, ngay tầm mắt:
"Ngươi là ai?"
Ta đứng đó. Nhìn dòng chữ. Rồi cửa đóng lại sau lưng ta. Đá trượt, không tiếng động. Ta không quay lại. Ta biết nó đóng. Ta biết ta ở một mình.
Bảng thông tin của ta hiện ra. Không phải bảng chung. Bảng của riêng ta.
【 Người chơi: Bạch Tàn 】
Ta đọc.
Lần này ta thật sự đọc. Không phải đọc tên người lạ trên bia mộ. Không phải đọc rồi gạt đi. Ta đọc. Và ta chờ. Chờ cái cảm giác "đúng rồi, đó là ta" cái cảm giác mà ta đã chờ suốt chín ngày, cái cảm giác mà ta đã tự nhủ "chắc tại ta không giỏi nhớ tên, chắc tại ta không giỏi nhớ người, chắc tại ta…"
Và lần này, nó đến.
Tôi nhớ.
Tôi nhớ một ngôi nhà cháy. Lửa đỏ. Khói đen. Một người phụ nữ bế một đứa bé. Bà chạy ra ngoài. Đứa bé khóc. Bà nói:
"Lửa thiêu mọi thứ thành than. Nhưng tro trắng là tro của lửa trong lửa không đốt thứ gì ngoài chính nó."
Bà nhìn đứa bé. Mặt bà có mặt. Mắt. Mũi. Miệng. Nếp nhăn. Nốt ruồi bên má trái. Bà nói:
"Con sinh ra để cháy. Nhưng cháy mà không nhuộm đen ai. Tên con là Bạch Tàn."
Đứa bé nhìn bà. Rồi bà quay đi. Lửa nuốt bà. Đứa bé không khóc nữa. Nó chỉ nhìn. Và nhớ.
Tôi đứng trong phòng. Nước mắt chảy. Tôi không biết mình đang khóc. Tôi chỉ biết tôi nhớ. Tôi nhớ mặt mẹ. Tôi nhớ tên mình. Tôi nhớ tôi là ai.
Và tôi nhớ tôi đã quên. Chín ngày. Chín ngày tôi không nhớ mặt mẹ. Chín ngày tôi sống mà không biết mình đã mất gì. Chín ngày tôi nói "chắc tại" chắc tại ta mệt, chắc tại ta đói, chắc tại ta không giỏi nhớ người chín ngày tôi tự bịt miệng mình.
Tôi quỳ xuống. Không phải vì đau. Mà vì nhẹ. Như có sợi dây trong đầu vừa lỏng ra không phải Sợi Chuỗi, mà sợi tự tôi quấn. Sợi tôi tự quấn quanh mắt mình, quanh miệng mình, quanh ký ức mình. Sợi tôi tự siết mỗi lần tôi nói "chắc tại".
Tôi khóc. Lần đầu tiên trong mười ngày. Và tôi không biết mình đang khóc vì nhớ, hay vì biết mình đã quên.
Rồi tôi nhìn lên. Dòng chữ trên tường vẫn đó: "Ngươi là ai?"
Và lần đầu tiên tôi trả lời. Không phải trả lời ai. Trả lời chính tôi. Cái tôi của chín ngày quên lãng. Cái tôi đã tự bịt miệng. Cái tôi đã chọn im.
Ta nhìn nó. Ta tách nó ra khỏi ta. Ta gọi nó là "ngươi".
"Ngươi là ai?"
Ta hỏi nó. Ta hỏi cái thứ đã ngồi trong ta suốt chín ngày, đã nói "chắc tại" suốt chín ngày, đã quay đi khi Phong cần ta suốt chín ngày.
"Ngươi là kẻ đã quên mẹ mình. Ngươi là kẻ đã để Phong tự bịt miệng. Ngươi là kẻ đã chọn im."
Ta nói. Và ta nghe. Và ta biết. Ta biết tất cả.
"Nhưng ngươi không phải ta. Ngươi là thứ ta đã trở thành khi ta không dám là ta. Ngươi là tro. Tro của lửa ta đã để tắt."
Ta đứng dậy. Nhìn dòng chữ trên tường. Và ta nói lần này với chính ta, không phải với "ngươi", không phải với cái thứ đã quên:
"Ta là Bạch Tàn. Ta là tro trắng. Lửa trong. Cháy mà không nhuộm đen ai."
Bảng thông tin của ta hiện ra. Dòng chữ cũ, dòng chữ đã ở đó từ ngày đầu, dòng chữ ta đã đọc mà không hiểu:
【 Chủ đề vòng: Trung Thành 】
Và ta nhớ. Ta nhớ tấm bảng chung ngày đầu. Nó ghi "Chủ đề vòng: ?". Bảng của ta ghi "Trung Thành". Ta đã tự hỏi tại sao hai thứ đó không giống nhau. Ta đã tự trả lời: "chắc tại bảng chung hiện trước, chưa kịp ghi."
Ta đã sai.
Bảng chung ghi dấu hỏi vì chủ đề lấy từ kẻ yếu nhất. Và kẻ yếu nhất là ta. Ta là nguồn. Ta mang "Trung Thành" trong bản chất cái trung thành với lửa trong, cái trung thành mẹ đã dạy ta trước khi bà quay đi và lửa nuốt bà. Ta mang nó suốt chín ngày mà không biết. Ta chiến đấu với chủ đề mà chính ta là nguồn.
Ta bật cười. Không phải cười vui. Cười cái kiểu người ta cười khi nhận ra mình đã tự lừa mình suốt chín ngày cười mà nước mắt vẫn chảy, cười mà ngực vẫn nặng, cười mà trong đầu chỉ có một câu: ta đã tự quấn sợi dây, ta đã tự siết, ta đã tự giam.
Cửa mở.
Ta bước ra.
Ánh sáng xám. Đá xám. Hai người kia đang ngồi chờ. Nham nhìn ta. Phong nhìn ta. Ta nhìn lại họ.
Ta biết ta không thể cứu họ. Ta biết điều đó. Nhưng lần này, ta không quay đi. Lần này, ta nhìn.
Và ta tự nhủ không phải "chắc tại". Mà là một câu khác. Một câu ta sẽ mang theo suốt ba ngày còn lại:
Ta sẽ không bán ta. Dù vì ai.
Ngày 11 Luật vòng hiện
Không có cửa mở.
Ba người ngồi giữa hành lang. Ta nhìn hai người kia lần này ta nhìn thật. Không phải nhìn rồi quay đi. Nhìn thật.
Nham ngồi đó. Vết xám trên da y đã lan từ chân trái lên đến hông. Y vẫn cười. Nhưng nụ cười đó ta nhận ra bây giờ không còn là nụ cười của người đang vui. Là nụ cười của người đã quên mất cách buồn.
Phong ngồi đối diện. Mắt y nhìn vào khoảng không. Ta biết y đang nghĩ gì. Y đang nghĩ về người mà y không còn nhớ. Y đang cố hình dung một khuôn mặt mà y đã trao đi để đổi lấy tấm gương. Y không hình dung được. Nhưng y vẫn cố. Vì cố là cách duy nhất để y biết mình từng có gì đó để mất.
Rồi bảng thông tin chung hiện ra. Cả ba cùng thấy.
【 Chuỗi cần một lần đứt để khép lại. 】
【 Ai phản bội sẽ nhận phần thưởng cuối. 】
Nham đọc. Rồi nói: "Phản bội? Ta không phản bội."
Phong nói: "Ta cũng không."
Ta im. Ta nhìn Phong. Phong nhìn lại. Ta thấy trong mắt y không phải sự phản bội. Mà là sự tính toán. Y đang tính. Y đang tự hỏi: nếu luật nói kẻ phản bội nhận thưởng, thì kẻ không phản bội nhận gì? Và y biết câu trả lời. Không gì cả.
Ta không nói. Ta không thể nói. Ta biết điều ta biết rằng ta sẽ không bán ta. Nhưng ta không thể nói với Phong rằng y cũng không nên bán y. Vì y đã bán rồi. Từ N6. Từ lần đầu y chọn chia. Từ lần đầu y nói "ta biết mà" với khoảng trống.
Nham nói: "Tụi mình thề rồi. Không bỏ rơi ai."
Phong nói: "Ừ. Thề rồi."
Nhưng giọng Phong nhạt. Như người đã quên mất mình đang nói về cái gì.
Ngày 12 Phản bội
Cửa thứ mười hai mở.
Bên trong: một căn phòng có hai bệ đá. Một bệ có vật phẩm không rõ là gì, sáng mờ, như tro còn than. Một bệ có chữ: "Một người phản bội. Nhận phần thưởng cuối."
Phong bước lên.
Nham nói: "Ngươi làm gì?"
Phong nói: "Ta xin lỗi."
Y đặt tay lên bệ. Và phản bội.
Không phải phản bội Nham. Không phải ta. Phong phản bội người y tin nhất chính là Nham. Y nói ra sự thật mà Nham giấu: Nham đã mất một phần cảm xúc từ N5, và Nham không còn hoàn toàn là Nham nữa. Y nói to. Trước mặt ta. Không phải để hại mà để tự cứu. Vì luật nói kẻ phản bội nhận thưởng. Và y tin luật. Y luôn tin luật. Đó là cách y sống sót chín ngày qua.
Sợi Chuỗi đứt.
Bụp. Rồi tê. Rồi không cảm thấy gì nữa.
Phần thưởng cuối hiện ra trong tay Phong: một viên đá rỗng. Không sáng. Không ấm. Không gì cả. Chỉ là đá. Như tro của một ngọn lửa chưa từng cháy.
Phong nhìn viên đá. Cười. "Ta biết mà."
Rồi y tan. Như khói. Như chưa từng ở đó. Không kịp nói thêm. Không kịp nghe ai nói. Chỉ tan. Bạch Tàn nhìn chỗ y vừa đứng. Không có gì. Không dấu chân. Không bóng. Không hơi ấm. Chỉ có đá xám. Và tiếng thở của hai người còn lại.
Nham nhìn chỗ Phong vừa đứng. Rồi nhìn ta. "Nó… phản bội ta?"
Ta nói: "Nó phản bội chính nó. Từ lâu rồi."
Nham nói: "Ta không hiểu."
Ta nói: "Ta cũng không. Nhưng ta biết ta vừa thấy gì."
Ta nhìn viên đá rỗng lăn trên sàn. Nó lăn một vòng, hai vòng, rồi dừng. Như một bánh xe nhỏ không phanh. Như mọi thứ trong Đền Chuỗi quay mãi, quay mãi, rồi dừng ở đúng chỗ cũ. Chỉ khác là người ngồi trên bánh xe đã tan.
Ngày 13 Từ chối
Cửa thứ mười ba mở.
Bên trong: một căn phòng trống. Giữa phòng: một bệ đá. Chữ: "Một người phản bội. Hoặc một người hy sinh. Chuỗi khép lại."
Nham bước lên. "Ta hy sinh. Ta thề rồi."
Ta nói: "Ngươi không cần thề nữa."
Nham nói: "Ta thề. Ta không bỏ rơi ai."
Ta nói: "Ngươi đã bỏ rơi ngươi. Từ N5. Ngươi không biết thôi."
Nham im. Rồi nói: "Vậy ta hy sinh nốt. Để ngươi sống."
Ta nói: "Không."
Nham nói: "Sao?"
Ta nói: "Ta không bán ta. Dù vì ai. Dù vì ngươi."
Nham nói: "Nhưng ngươi đã thề. Ngươi thề không bỏ rơi ai."
Ta nói: "Ta thề không bỏ rơi ai. Ta không thề bỏ rơi ta."
Nham nói: "Nhưng luật"
Ta nói: "Luật do ai đặt?"
Nham im.
Ta nói: "Không ai đặt. Tụi mình tự đặt. Tụi mình tự siết. Tụi mình tự giam."
Ta bước lên bệ đá. Không phản bội. Không hy sinh. Ta chỉ đứng đó.
Và ta nói: "Ta không bán ta. Dù vì ai."
Bảng thông tin của ta hiện ra:
【 Chủ đề vòng: Trung Thành 】
【 Điểm Vô Uyên: +? 】
Ta nhìn dòng chữ. Vẫn là "Trung Thành". Không đổi. Nhưng lần này, ta đọc nó khác đi. Trung Thành không phải với lời thề, không phải với nhóm, không phải với luật. Mà với chính ta.
Không hiện số. Ta không biết mình được bao nhiêu. Người đọc cũng không. Chỉ biết "nhiều hơn 1". Ta đứng đó. Nhìn dòng chữ. Và ta biết ta thắng. Không phải vì mạnh. Không phải vì may. Mà vì ta không chơi trò chơi. Ta từ chối bán ta trước khi biết mình đang giữ gì. Và khi biết, ta vẫn từ chối.
Đó là tro trắng. Lửa trong. Cháy mà không nhuộm đen ai.
Cửa mở. Ta bước ra.
Nham ngồi giữa hành lang.
Vết xám trên da y đã lan khắp người. Y sắp chết không phải vì thử thách, mà vì y đã bán hết mình. Từ ngày đầu. Từ lần đầu y thề. Từ lần đầu y nói "ta không giành phần ai" và tự bớt phần mình. Y đã bán từng mảnh. Từng mảnh một. Và y không biết. Đến bây giờ, y vẫn không biết.
Ta ngồi xuống cạnh y.
Nham nói: "Ta sắp chết à?"
Ta nói: "Ừ."
Nham nói: "Ta đã làm đúng chưa? Ta thề. Ta giữ lời. Ta không bỏ ai."
Ta nói: "Ngươi giữ lời với người khác. Ngươi bỏ lời với ngươi."
Nham nói: "Ta… không hiểu."
Ta nói: "Ngươi có nhớ ngươi là ai không?"
Nham im. Rồi nói: "Ta là Thạch Nham. Ta là…"
Y dừng. Cố nhớ. Không ra.
Nham nói: "Ta không nhớ."
Ta nói: "Ta biết. Nhưng ta nhớ hộ ngươi."
Ta kể. Kể về Nham không phải Nham trong mười ba ngày này, mà Nham trước đó. Nham mà ta đoán ra từ những mảnh vụn: một người thích ăn tay trái, thích cười to, thề nhiều vì sợ im lặng, sợ cô đơn hơn sợ chết. Một người đã tự bớt phần ăn ngày đầu tiên không phải vì anh hùng, mà vì y sợ. Sợ nếu y không cho đi, y sẽ chẳng còn gì để cho. Sợ nếu y không thề, y sẽ chẳng còn gì để giữ.
Ta kể. Nham nghe. Và từ từ, mắt Nham sáng lên. Không phải sáng vì hy vọng. Mà sáng vì nhớ.
Nham nói: "À. Ta là Nham."
Không phải "ta là Thạch Vệ". Không phải "ta là người trung thành". Chỉ là Nham. Chỉ là cái tên của một người thích ăn tay trái và sợ cô đơn.
Y cười. Lần đầu tiên trong mười ba ngày, nụ cười chạm mắt.
Rồi y tan. Như Phong. Nhưng khác y tan chậm. Như đá mòn. Như tro bay. Như một ngọn lửa tắt dần, không phải bị dập, mà tự cháy hết. Và trước khi mất hẳn, y nói:
"Ta không hối hận. Nhưng ta ước ta biết sớm hơn."
Ta ngồi một mình. Giữa hành lang. Mười ba cửa đã đóng. Không còn gì phía trước. Chỉ có ta. Và tro của Nham tro trắng, tro của lửa trong, tro của một người đã cháy mà không nhuộm đen ai.
Ta biết ta sẽ giữ tro đó. Giữ đến khi nào? Đến khi ta cũng tan. Và khi đó, ai giữ tro của ta?
Ta đứng dậy. Bảng thông tin của ta vẫn còn đó. Dòng chữ cuối:
【 Điều kiện thắng: ? 】
Ta nhìn nó. Nó không bao giờ điền. Kể cả ta là người thắng cũng không thấy nó. Ta chỉ thắng. Và ta biết: có những câu hỏi không cần câu trả lời. Có những điều kiện không cần điền. Có những trò chơi không cần thắng chỉ cần không thua chính mình.
Ta bước đi. Về phía hành lang dài. Về phía không có gì. Vì ta biết: ta sẽ không bán ta. Dù vì ai. Dù vì gì. Dù vì cả Vô Uyên.
Và tro trắng ,tro của lửa trong, sẽ ở lại. Trong ta. Cho đến khi ta tan.
Phía sau ta, bảng thông tin vẫn còn đó. Dòng chữ Trung Thành vẫn còn đó. Nhưng nếu có ai quay lại nhìn, và không ai quay lại nhìn cả nên họ sẽ không thấy dấu hai chấm sau chữ đó nháy lên một lần. Rất nhanh. Như mắt ai đó vừa mở ra rồi nhắm lại.
Rồi không có gì nữa.