Tần Sương quỳ.
Không phải cô ta chọn quỳ. Đầu gối cô ta chạm đất trước khi cô ta kịp quyết định, và khi đã chạm rồi, cô ta nhận ra mình không muốn đứng dậy.
Đó là điều làm cô ta khó chịu hơn cả vết gai đâm.
Áp lực đè lên vai cô ta, lên lưng. Mỗi lần cô ta nghĩ ta phải đứng lên, nó nặng thêm một nhịp. Mỗi lần cô ta nghĩ ta không thể quỳ thế này, nó siết. Như có bàn tay đặt lên gáy cô ta, ấn xuống, chậm, đều, kiên nhẫn.
Cô ta biết nó hoạt động thế nào. Diệp An đã nói, mặc dù không biết thật hay giả, nhưng cô ta chưa bắt được Diệp An nói dối lần nào.
Nhưng biết và làm là hai thứ khác nhau.
Cô ta nhìn xuống đầu gối mình. Máu đã thấm qua vải, đỏ sẫm, một vệt nhỏ lan ra. Gai mảnh như kim khâu, vẫn cắm ở đó. Cô ta có thể rút ra. Cô ta biết rút ra thì đau hơn, nhưng nhẹ hơn. Cô ta không rút.
Ngón cái ấn lên vết gai. Đau, cô ta ấn thêm. Như đang đếm, nhắc mình còn quỳ được.
Phía trước, Diệp An đã đi được ba bước. Cỏ dưới chân cô ấy lách sang hai bên, gai không đâm, áp suất không đè. Cô ấy đi như đi trong vườn nhà.
Tần Sương nhìn theo, và lần đầu tiên trong mắt cô ta có thứ gì đó không phải khinh thường.
Cô ta không hiểu. Cô ta đã thắng hai ván. Cô ta đã giết, đã lừa, đã bán, đã u-ống máu kẻ mạnh hơn mình. Cô ta chưa thua lần nào. Vậy mà giờ cô ta đang quỳ trên một cánh đồng cỏ, máu rỉ qua vải, và một cô gái đi trước mặt cô ta như thể chẳng có gì.
Bạch Tàn đứng cách cô ta hai bước.
Hắn không đỡ, cũng không bỏ đi, chỉ đứng, hai tay buông, mắt nhìn về hướng hắn đã chọn, hướng cái chết ít hơn.
Tần Sương nhìn hắn. Cô ta nhớ hắn đã nhắm mắt. Cô ta nhớ hắn đã xoay người. Cô ta nhớ hắn mở mắt và nói đi theo ta, đừng chạm vào cỏ và cũng đừng muốn gì.
Hắn biết thứ gì đó, và hắn không nói.
Cô ta ghét điều đó. Không phải vì hắn giấu, cô ta cũng giấu. Mà vì hắn giấu giỏi hơn cô ta tưởng. Cô ta đã đánh giá hắn là "hữu dụng" từ lúc gặp mặt. Giờ cô ta phải đánh giá lại.
"Ngươi vừa dùng gì đó." Cô ta nói. Giọng khàn, nhưng vẫn sắc.
Bạch Tàn không trả lời ngay. Hắn nhìn cô ta một nhịp, cái nhìn đều, không vội, như đang cân nhắc nên nói bao nhiêu.
Rồi hắn nói:
"Ta biết hướng nào ít chết hơn."
Tần Sương im.
Cô ta chờ hắn nói tiếp. Hắn không nói tiếp, chỉ đứng đó, nhìn cô ta.
Cô ta không hỏi.
Nhưng cô ta hiểu: hắn nói nửa sự thật, đủ để cô ta biết hắn có ích, nhưng không đủ để cô ta biết hắn có thể bị khai thác đến đâu.
Cô ta cúi xuống. Gai đâm sâu hơn vào đầu gối. Cô ta không để ý.
"Ngươi biết hướng nào ít chết." Cô ta nhắc lại. "Và ngươi vẫn để ta quỳ."
"Ta không để ngươi làm gì." Bạch Tàn nói. "Ngươi tự quỳ."
Tần Sương ngẩng lên. Mắt cô ta gặp mắt hắn.
Cô ta muốn nói ngươi khốn nạn. Cô ta muốn nói ngươi tưởng ngươi là ai. Nhưng cô ta không nói gì.
Vì hắn nói đúng.
Cô ta tự quỳ. Không phải vì hắn. Không phải vì cỏ. Vì cô ta không chịu buông.
Cô ta nhìn xuống đầu gối, máu đã thành vệt. Gai vẫn cắm. Áp lực vẫn đè.
Cô ta có thể đứng lên. Không phải bằng cách chịu đau. Bằng cách buông.
Cô ta thử thả ngón tay khỏi vết gai. Cơn đau lập tức rõ hơn, nhưng áp lực trên vai không đổi.
Không phải thứ đó.
Cô ta thở ra.
Rồi cô ta nhìn Bạch Tàn, giọng thấp:
"Đi trước đi. Ta theo."
Không phải xin, hay ra lệnh. Chỉ là nói.
Bạch Tàn nhìn cô ta một nhịp. Rồi hắn quay người, bước tiếp về trước, chậm, đều. Cỏ dưới chân hắn gãy, mọc lại, không bám.
Tần Sương chống tay xuống đất, không đứng lên. Cô ta bò.
Một bước. Gai đâm vào lòng bàn tay, máu rỉ. Áp lực nhẹ đi một chút.
Hai bước. Gai đâm vào đầu gối, máu rỉ, nhẹ hơn.
Ba bước. Cô ta bò qua chỗ Bạch Tàn vừa đứng. Cô ta không nhìn hắn. Cô ta nói, giọng khàn:
"Đừng nhìn."
Bạch Tàn không nhìn. Hắn bước tiếp.
Diệp An đã đi trước, ba bước, rồi năm. Cô ấy không quay lại. Cỏ dưới chân cô ấy vẫn lách sang hai bên.
Nhưng cô ấy chậm lại. Một chút. Đủ để ba người không cách quá xa.
Bạch Tàn thấy, không nói gì.
Phía sau, Tần Sương bò được bảy bước thì dừng. Cô ta thở. Rồi cô ta đứng lên, chậm, run, nhưng đứng.
Áp lực đè lên vai cô ta ngay lập tức, nhưng cô ta không quỳ.
Cô ta bước. Chậm hơn Bạch Tàn, cô ta không nhìn ai.
Tần Sương khom lưng đi.
Không quỳ, không bò. Lưng cô ta cong xuống vừa đủ để áp lực không đè lên gáy, đầu gối vẫn co, bước ngắn, chậm. Mỗi bước gai đâm vào lòng bàn chân qua lớp vải mỏng, rồi rút ra, rồi bước tiếp.
Cô ta chỉ đi. Áp lực nhẹ hơn. Không nhẹ hẳn, vẫn còn đó, vẫn ép vào lưng, vào ngực, nhưng không siết. Như có ai đó thấy cô ta chịu khom lưng, bèn nới tay một chút.
Cô ta ghét nó, ghét cái cảm giác thương lượng với một thứ không biết nói.
Bạch Tàn đi trước, hai bước. Hắn không quay lại, nhưng cô ta biết hắn đang đi chậm hơn bình thường. Đủ để cô ta theo kịp. Cô ta không biết đó là cố ý hay không, và cô ta không hỏi.
Diệp An đi trước nữa, ba bước. Cỏ dưới chân cô ấy vẫn lách sang hai bên, như nước chảy quanh đá. Cô ấy đi thẳng, nhẹ, như thể vùng trũng này chưa từng biết đến cô ấy.
Tần Sương nhìn lưng Diệp An, và cơn khát máu trồi lên.
Không phải cô ta gọi nó, nó tự đến, mùi máu, máu của chính cô ta, rỉ ra từ đầu gối, từ lòng bàn tay, từ những vết gai đâm rải rác trên ống chân. Và máu của Bạch Tàn, một chút, từ gót chân hắn, vết gai cào qua.
Huyết Vọng không cần cô ta kích hoạt. Nó ngửi thấy máu trước cả cô ta.
Cô ta nuốt khan. Cơn đói trồi lên, dữ hơn mọi lần. Cô ta siết bàn tay, móng tay ghim vào da.
Cô ta dừng lại một nhịp. Tay cô ta bấu vào đầu gối, ngón cái ấn lên vết gai, đau, đủ để kéo mình lại.
Rồi cô ta đi tiếp.
Bạch Tàn dừng.
Hắn đứng im, đầu hơi nghiêng, như đang nghe thứ gì đó không phát ra tiếng. Vai hắn cứng lại, Tần Sương thấy.
Hắn quay đầu. Định nói gì đó. Rồi hắn nhìn xuống chân mình.
Gai đâm vào gót, mảnh, sắc, máu rỉ thành một vệt nhỏ. Tần Sương thấy máu. Hắn cũng thấy, hắn nhìn nó rất lâu. Nhưng mặt hắn không đổi.
Hắn ấn ngón cái lên vết gai. Không phản ứng. Hắn bước thêm một bước. Gai xuyên qua vải, máu rỉ thêm. Hắn vẫn không phản ứng.
Hắn đứng im. Rồi hắn quay đầu, nhìn cô ta.
"Ngươi không thấy đau."
Không phải câu hỏi.
"Ta thấy." Hắn nói. "Nhưng không còn thấy gì."
Tần Sương im. Cô ta nhìn hắn. Rồi cô ta cười, một tiếng ngắn, không vui.
"Ngươi cũng mất rồi." Cô ta nói. "Một mảnh."
Bạch Tàn không trả lời. Hắn quay người, bước tiếp.
Hắn bước thêm ba bước. Vai hắn, Tần Sương thấy, thả lỏng hơn lúc nãy. Không nhiều, chỉ một chút, như có ai đó nới tay.
Rồi hắn đi chậm lại, không dừng. Và cô ta thấy, không hiểu tại sao, bước chân hắn không còn cái gấp gáp như lúc nãy. Như thể hắn vừa mất một thứ gì đó, và không buồn tìm lại.
Hắn đứng im một nhịp, rồi hắn nhìn Tần Sương.
Cô ta vẫn khom lưng, bước ngắn, chậm. Mỗi bước gai đâm vào lòng bàn chân, cô ta khựng một nhịp, rồi bước tiếp. Áp suất trên vai cô ta vẫn nặng, hắn thấy nó qua cách cô ta giữ lưng cong vừa đủ, qua cách cô ta thở.
Bạch Tàn nói, không quay đầu:
“Ngươi còn muốn nhiều quá.”
Tần Sương khựng lại. Gai đâm vào lòng bàn chân cô ta, và cô ta không bước tiếp ngay.
“Ngươi nói gì?”
“Áp lực.” Hắn nói. “Nó đè khi ngươi muốn. Ngươi còn muốn nhiều, nó còn đè.”
Tần Sương im. Rồi cô ta nói, giọng thấp, sắc:
“Ngươi dạy ta cách buông?”
“Không.” Bạch Tàn nói. “Ta nói thật.”
Cô ta cười, một tiếng ngắn nữa, nhưng lần này môi cô ta không nhếch lên. Cô ta nhìn xuống đầu gối mình, chỗ máu đã khô thành vệt sẫm, rồi cô ta nhìn lên lưng Bạch Tàn.
“Ngươi buông được vì ngươi mất rồi.” Cô ta nói. “Ta thì chưa.”
Bạch Tàn không trả lời. Hắn bước tiếp.
Phía trước, Diệp An đã đi được năm bước, rồi bảy. Cỏ dưới chân cô ấy vẫn lách sang hai bên, cô ấy đi chậm lại.
Bạch Tàn nhận ra, nhưng không nói.
Hắn nghĩ: Diệp An không buông. Cô ấy chưa từng giữ. Cô ấy đi qua vùng trũng như đi qua một ngày nắng, cô ấy không có gì để mất.
Và hắn không biết cái nào đáng sợ hơn: kẻ đã mất, hay kẻ chưa từng có gì để mất.
Phía sau, Tần Sương bước được bốn bước thì dừng.
Cô ta thở. Rồi cô ta nói, giọng khàn:
"Ta thử."
Bạch Tàn quay đầu.
"Thử gì?"
"Buông." Cô ta nói. "Một chút."
Cô ta nhắm mắt. Không nghĩ đến thắng. Không nghĩ đến đứng thẳng. Chỉ nghĩ đến bước tiếp theo. Bàn chân đặt xuống. Gai đâm. Nhấc lên. Bước.
Áp suất nhẹ đi, không nhiều, nhưng đủ.
Cô ta bước, gai đâm. Cô ta không dừng mà bước tiếp.
Bạch Tàn nhìn cô ta một nhịp, rồi hắn quay người, bước tiếp. Hắn không quay lại, nhưng hắn nghe phía sau: tiếng gai đâm và bước chân.
Tần Sương đang đi theo.
Diệp An phía trước đã đi được mười bước. Cỏ dưới chân cô ấy bắt đầu thưa.
Một đường ranh giới thẳng, sắc, như có ai đó vạch một đường trên mặt đất.
Bên kia đường, đất trống, phẳng, không có cỏ, không có gai.
Diệp An bước qua trước. Cô ấy đứng bên kia, quay lại, chờ.
Bạch Tàn bước qua. Chân hắn đặt xuống đất trống, và lần đầu tiên trong ngày, hắn thở ra mà không thấy nặng nề.
Phía sau, Tần Sương bước qua đường ranh giới, và đầu gối cô ta khuỵu, một tay chống đất, lưng cong, thở hổn hển.
Cô ta quỳ đó.
Không ai giục. Diệp An đứng chờ, Bạch Tàn đứng nhìn.
Tần Sương nhìn bàn tay mình. Gai cắm sâu, máu khô thành vệt. Cô ta rút một cái, đau, cô ta rút cái thứ hai, đau hơn. Cô ta rút hết, chậm rãi, từng cái một.
Rồi cô ta đứng lên.
Đầu gối run, lưng mỏi, nhưng cô ta đứng thẳng.
"Ta vẫn muốn." Cô ta nói. Giọng khàn, nhưng rõ. "Ta không buông được hết."
Bạch Tàn không trả lời. Hắn bước tiếp, chân đặt xuống đất trống, không gai, không áp lực.
Tần Sương đứng lại một nhịp. Cô ta nhìn bàn tay mình, những lỗ gai li ti, máu đã khô thành vệt. Cô ta nắm lại, đau, cô ta thả ra. Rồi cô ta bước theo.
Phía sau, bên kia đường ranh giới, một con bọ cánh cứng bò ra khỏi đám cỏ. Nó bò qua đường ranh giới, bò theo hướng ba người đã đi. Được một quãng, nó rẽ ngang, lăn xuống một rãnh nhỏ, nằm đó, cánh cứng bóng lên dưới nắng.
Không ai quay lại nhìn.