Cỏ dưới chân không còn dạt ra như hôm qua, nó bám, nhẹ, đều, như đang giữ lại một chút gì trước khi thả. Bạch Tàn cảm nhận được từng sợi cỏ chạm vào gót, không đau, chỉ là chạm. Như có ai đó đang đếm bước chân hắn.
Diệp An đi giữa. Cô ấy không bứt cỏ nữa, tay cô ấy để không, ngón hơi co lại, như đang giữ thứ gì đó trong lòng bàn tay, nhưng không có gì.
Tần Sương đi đầu. Cô ta không quay lại nhìn. Vết hằn ở mắt cá chân đã nhạt, nhưng cô ta bước hơi khác, chân trái đặt xuống chậm hơn một nhịp.
Đi được một quãng, cỏ bắt đầu đổi.
Không phải đổi màu. Đổi tư thế. Những ngọn cỏ hai bên đường không cúi xuống nữa, chúng đứng thẳng, cao đến đầu gối, cứng, như que. Chúng đứng im, chờ.
Bạch Tàn dừng lại một nhịp. Hắn nhìn về phía trước, cỏ đứng kéo dài tới tận đường chân trời, không phải một vùng nhỏ, mà là cả một cánh đồng, xám, thẳng, im.
"Đi qua không?" Tần Sương hỏi.
Diệp An cúi xuống, chạm một ngọn cỏ đứng. Cô ấy rụt tay lại ngay.
"Nó không cúi." Cô ấy nói. "không ngủ, không đói, chỉ ở đó."
"Vậy là an toàn?"
"Ta không biết." Diệp An đứng thẳng lên. "Nhưng nó không cúi nghĩa là nó không nhường đường."
Tần Sương im một lúc, rồi cô ta bước tiếp. Cỏ dưới chân cô ta không dạt ra, nó gãy. Ngọn cỏ cứng, giòn, gãy ngang khi bị giẫm, rồi mọc lại ngay sau gót, chậm, nhưng mọc.
Bạch Tàn bước vào sau cô ta. Cỏ dưới chân hắn cũng gãy. Hắn nghe tiếng răng rắc nhỏ, đều, như tiếng xương vụn. Hắn không nhìn xuống, chỉ nhìn phía trước.
Cỏ phía trước bắt đầu cao lên.
Không nhanh, chậm rãi. Từ đầu gối lên đến hông, rồi đến ngực. Như có bàn tay vô hình kéo từ dưới lên.
Diệp An dừng lại.
"Cỏ sau lưng." Cô ấy nói.
Bạch Tàn quay đầu. Cỏ phía sau, nơi họ vừa đi qua, đang ngả rạp. Không phải bị giẫm, chúng tự ngả, từng ngọn, từng ngọn một, đổ về phía họ, như một cánh đồng lúa bị gió ép. Nhưng ở đây không có gió.
Cỏ phía trước cao lên. Cỏ phía sau ngả rạp. Khoảng trống giữa hai bên hẹp dần.
Tần Sương nhìn quanh. "Nó dồn."
"Ừ." Bạch Tàn nói.
"Ngươi biết?"
"Biết từ lúc bước vào."
Tần Sương nhìn hắn một nhịp. Rồi cô ta bước nhanh hơn. Cỏ dưới chân cô ta gãy răng rắc, mọc lại, gãy tiếp. Cô ta đi được thêm mười bước thì dừng.
Cỏ phía trước đã cao đến vai.
Cỏ phía sau đã ngả đến sát gót.
Khoảng trống còn lại, không quá năm bước.
Ba người đứng trong năm bước. Tần Sương phía trước, Diệp An ở giữa và Bạch Tàn sau cùng. Cỏ hai bên bắt đầu vươn vào.
Những ngọn cỏ cứng, thẳng, chĩa mũi vào họ, chậm, như đang dò.
Diệp An nhìn xuống. Cỏ bên chân cô ấy, cỏ chạm vào cô ấy, khựng lại một nhịp. Rồi nó vươn sang chỗ khác, sang phía Tần Sương.
Tần Sương thấy, không nói gì. Nhưng cô ta lùi lại một bước, về phía Bạch Tàn.
Bạch Tàn đứng im. Ngọn cỏ chạm vào ống chân hắn, khựng lại rồi nằm yên ở đó. Hắn không động đậy. Một lúc sau, nó mới rút đi.
Phía sau, Tần Sương lùi thêm một bước, cỏ dưới chân cô ta không còn gãy nữa, nó bắt đầu bám, những ngọn cứng, thẳng, chĩa vào mắt cá chân, vào bắp chân, chậm, nhưng đều. Cô ta cúi xuống, định giật, rồi dừng lại, lần trước giật thì rễ cắm sâu hơn.
Cô ta đứng thẳng lên, nhìn Bạch Tàn.
"Ngươi đứng đó làm gì?" Giọng cô ta vẫn sắc, nhưng ngắn hơn bình thường.
Bạch Tàn không trả lời, chỉ nhìn cỏ phía trước. Nó cao ngang ngực, thẳng. Cỏ phía sau ngả rạp, sát gót. Khoảng trống còn bốn bước, rồi ba.
Diệp An đứng giữa, một ngọn cỏ đứng chạm vào mu bàn tay cô ấy. Cô ấy nhìn xuống, ngọn cỏ không rút lại, nó chạm, rồi ở đó.
Diệp An không giật tay. Cô ấy chỉ nhìn, rồi nói, rất nhẹ:
"Lần đầu."
Tần Sương nghe, quay sang. "Lần đầu gì?"
"Cỏ chạm ta mà không tránh." Diệp An nói. "Trước đó nó tránh, giờ nó không tránh nữa."
Khoảng trống còn hai bước.
Tần Sương nhìn quanh. Cỏ phía trước đã cao đến cổ. Cỏ phía sau đã chạm gót. Cỏ hai bên vươn vào, chậm, đều, không vội. Cô ta thở ra một hơi.
"Ta không đủ máu để rút thêm một lần nữa." Cô ta nói.
Bạch Tàn nghe. Hắn vẫn đứng im. Cỏ dưới chân hắn khựng lại, chờ. Hắn biết: nếu hắn bước, cỏ sẽ gãy, rồi mọc lại, rồi bám. Nếu hắn đứng, cỏ sẽ chờ, rồi siết.
Hắn nghĩ đến Tro Lạnh.
Hắn chưa dùng nó lần nào trong ván này. Hắn biết nó hoạt động thế nào: cảm nhận cái chết trong phạm vi mười bước. Không biết ai, không biết vì sao, không biết khi nào. Chỉ biết có chết.
Cỏ đang g-iết người. Cỏ đang siết. Vậy cái chết ở đâu nhiều, ở đâu ít?
Hắn cân nhắc. Dùng thì lộ. Tần Sương đang đứng cách hắn một bước, cô ta sẽ thấy. Cô ta sẽ biết hắn có gì. Nhưng không dùng thì cả ba kẹt trong hai bước, và cỏ không có lý do gì để dừng.
Hắn không muốn chết ở đây.
Hắn nhắm mắt.
Tro Lạnh không phải thứ hắn gọi. Nó ở đó, như một lớp bụi mỏng trong đầu, và khi hắn chạm vào, nó lan ra. Không đau. Chỉ là một cảm giác lạnh, nhẹ, như có ai đó đặt một bàn tay ướt lên gáy hắn.
Rồi hắn thấy.
Không phải thấy bằng mắt. Thấy bằng thứ gì đó sâu hơn. Cái chết ở phía trước: Nhiều, rất nhiều, như một bức tường. Cỏ đứng phía trước không phải cỏ, nó là một khối chết, đặc. Phía sau: Nhiều. Cỏ ngả rạp không phải để nhường đường, nó đang gom. Hai bên: Nhiều, mọi hướng đều nhiều, trừ một.
Hắn xoay người, chậm. Cái chết phía chéo, bên trái, hướng về phía Diệp An đứng, ít hơn. Không phải không có, chỉ là ít hơn. Như một vết nứt trong bức tường.
Hắn mở mắt.
Tần Sương đang nhìn hắn. Cô ta không nói gì, nhưng mắt cô ta đã đổi. Cô ta thấy hắn nhắm mắt, thấy hắn xoay người, thấy hắn mở mắt. Cô ta biết hắn vừa làm gì đó.
"Ngươi thấy gì?" Cô ta hỏi.
Bạch Tàn không trả lời ngay. Hắn nhìn về hướng chéo, nơi cái chết ít. Cỏ ở đó vẫn đứng, vẫn thẳng, nhưng có một khoảng nhỏ, không quá hai bước, nơi những ngọn cỏ không chĩa vào trong. Chúng đứng thẳng.
Hắn nói:
"Đi theo ta, đừng chạm vào cỏ và cũng đừng muốn gì"
Tần Sương nhìn hắn một nhịp. Rồi cô ta cười, một tiếng ngắn, không vui. Cười xong, môi cô ta vẫn hé, nhưng không có chữ nào ra. Cô ta đưa lưỡi liếm môi dưới, chậm, rồi ngậm lại
"Đừng muốn gì." Cô ta nhắc lại. "Ngươi nói dễ lắm."
"Ta không nói dễ." Bạch Tàn nói. "Ta chỉ nói."
Hắn bước. Cỏ dưới chân hắn gãy, rồi mọc lại. Hắn đi về hướng chéo, chậm, đều. Cỏ hai bên chĩa vào, chạm vào ống chân hắn, khựng, rồi rút. Chúng không bám.
Diệp An đi sau hắn, một bước. Cỏ dưới chân cô ấy vẫn chạm, không tránh, nhưng không bám. Cô ấy không nói gì. Tay cô ấy vẫn buông.
Tần Sương đứng lại một nhịp. Cỏ dưới chân cô ta đang bám, rễ nhỏ chui vào da. Cô ta nhìn xuống, rồi nhìn Bạch Tàn đang đi. Cô ta bước theo, chậm, và cỏ dưới chân cô ta gãy, rồi mọc lại, rồi bám tiếp.
Khoảng trống phía sau họ hẹp lại, rồi đóng. Cỏ ngả rạp gom vào chỗ họ vừa đứng, đan vào nhau, cứng lại. Không còn đường quay đầu.
Bạch Tàn không nhìn lại. Hắn đi về hướng cái chết ít, và hắn biết: nó chỉ ít, không phải không có. Hắn không biết nó dẫn đi đâu. Hắn chỉ biết đó là hướng duy nhất không nhiều cái chết.
Sau lưng hắn, Tần Sương nói, giọng thấp:
"Ngươi vừa dùng gì đó."
Không phải câu hỏi.
Bạch Tàn không trả lời. Hắn bước tiếp.
Mặt đất bắt đầu trũng.
Không rõ từ lúc nào. Bạch Tàn chỉ nhận ra chân mình đặt xuống nơi sâu hơn, như thể mặt đất bị ai đó ấn lõm xuống một chút. Cỏ dưới chân mỏng đi. Không còn dày như que nữa. Mỏng, thưa, và từng sợi gai nhỏ, thẳng, nhọn như kim khâu, mọc thẳng đứng.
Hắn bước thêm ba bước thì cảm thấy nó.
Không phải lực đè lên vai. Là một thứ gì đó nặng hơn, mềm hơn, ép từ mọi phía vào da, vào ngực, vào sau mắt. Như có ai đó bọc hắn trong một tấm chăn ướt, rồi từ từ siết.
Hắn thở ra, chậm, vẫn thở được, nhưng mỗi hơi thở tốn sức hơn bình thường.
Phía sau, Tần Sương dừng lại.
Bạch Tàn quay đầu. Cô ta đứng cách hắn hai bước, một tay chống lên đầu gối, lưng hơi cong. Vết hằn ở mắt cá chân cô ta, chỗ rễ cỏ bám hôm qua, đang đỏ lên, như thể áp suất ép máu dồn về đó.
Cô ta không nói gì. Chỉ đứng, thở, rồi đứng thẳng lên. Vai cô ta run nhẹ khi cố giữ thẳng.
Diệp An đi sau cùng. Cô ấy bước vào vùng trũng, và Bạch Tàn thấy vai cô ấy hạ xuống một chút, không phải bị ép, mà như thể cô ấy tự hạ xuống, chấp nhận. Cô ấy đi chậm, không loạng choạng.
Cỏ dưới chân cô ấy không gãy. Gai mảnh lách sang hai bên khi bàn chân cô ấy đặt xuống, như cỏ biết đường.
Tần Sương bước thêm một bước, rồi một bước nữa, đến bước thứ ba, đầu gối cô ta khuỵu.
Không hẳn là quỳ. Cô ta chống tay xuống đất, một đầu gối chạm nền, đầu kia vẫn co. Gai đâm vào đầu gối qua lớp vải. Bạch Tàn thấy cô ta khựng lại, không phải vì đau.
Máu rỉ ra, thấm qua vải, đỏ sẫm. Và vai cô ta hạ xuống, lưng cô ta thẳng hơn. Cô ta thở ra, dài, và lần này không run.
Cô ta ngẩng lên. Mắt cô ta gặp mắt Bạch Tàn. Cô ta không nói gì, rồi tay trái cô ta rời đầu gối, đưa xuống mắt cá chân, chỗ vết hằn hôm qua, ấn ngón cái lên đó, một nhịp, hai nhịp. Như đang đếm, và nhắc mình còn đứng được.
Diệp An dừng lại, nhìn Tần Sương đang quỳ. Cô ấy không cúi xuống đỡ. Cô ấy chỉ nói, giọng đều:
"Đừng muốn gì."
Tần Sương nhìn cô ấy. "Ngươi nói dễ lắm."
"Ta không nói dễ." Diệp An nói. "Ta nói thật. Ở đây, nó chỉ đè khi ngươi muốn. Ngươi càng muốn đứng, nó càng đè. Ngươi chịu quỳ, nó thả."
Tần Sương im. Cô ta nhìn xuống đầu gối mình. Máu đã ngấm qua vải, thành một vệt nhỏ. Cô ta đưa tay lên, ấn ngón cái lên vết gai đâm, không rút ra, chỉ ấn. Rồi cô ta nói, giọng thấp:
"Ta không quỳ lâu được."
"Vậy đừng quỳ lâu." Diệp An nói. Cô ấy bước tiếp, chậm, qua Tần Sương. Gai dưới chân cô ấy vẫn lách sang hai bên.
Bạch Tàn nhìn Tần Sương một nhịp. Rồi hắn cũng bước, gai dưới chân hắn đâm vào gót, mảnh, sắc. Hắn cảm thấy da rách, máu rỉ, và áp suất nhẹ đi, một chút, đủ để hắn thở sâu hơn.
"Ngươi chọn hướng này." Diệp An nói, không nhìn hắn. "Nhưng ngươi có chắc đó là hướng sống?"
Bạch Tàn không trả lời, hắn không chắc.