Ánh sáng không dứt, chỉ mờ dần.
Bạch Tàn nhận ra trước. Cỏ dưới gót hắn không còn vươn lên đón ý định nữa. Nó cúi xuống, như thể có bàn tay vô hình ấn từ trên xuống.
Hắn ngẩng đầu lên. Cả thảm cỏ đang hạ thấp dần, từng ngọn, từng ngọn, như một cánh đồng lúa bị gió ép. Nhưng không có gió. Chỉ có cỏ, ánh sáng, và ba người.
Diệp An dừng lại. Cô ấy cúi xuống, chạm cỏ. Cỏ dưới tay cô ấy rung nhẹ, rồi im.
"Nó ngủ." Cô ấy nói.
Tần Sương nhìn quanh. "Cỏ ngủ?"
"Không phải ngủ." Diệp An nói. "Nhưng nó không ăn lúc này."
Tần Sương nhìn xuống chân mình. Cỏ dưới gót cô ta cũng đã cúi xuống. Không héo, chỉ cúi. Cô ta đứng im một lúc, rồi nói:
"Vậy là chúng ta kết thúc ngày một rồi à?"
Không ai trả lời. Tần Sương đề xuất thay phiên gác. Cô ta gác trước. Không phải vì tốt bụng. Bạch Tàn biết. Hắn không nói gì, chỉ ngồi xuống.
Cỏ dưới chân hắn lùi ra, chừa một khoảng trống.
Diệp An ngồi xuống cách hắn vài bước. Cỏ dưới chân cô ấy rung nhẹ. Cô ấy không nói gì, chỉ nhìn Tần Sương.
Tần Sương đứng gác. Cô ta đi một vòng nhỏ quanh hai người, không phải để bảo vệ.
Cô ta bước vào một vùng cỏ dày hơn bình thường. Cỏ ở đó không cúi xuống hẳn, như thể chưa ngủ hết.
Tần Sương dừng lại, nhìn xuống. Cỏ đang bám vào mắt cá chân cô ta, không cắm sâu, rễ nhỏ xíu chui vào da.
Cô ta cúi xuống, định giật ra. Cỏ bám chặt hơn, rễ cắm sâu thêm một chút.
Tần Sương đứng im, cúi xuống nhìn mắt cá chân. Cỏ quanh đó không cúi nữa, nó đang bám. Rễ nhỏ xíu, nhưng đã vào da.
Cô ta không giật nữa. Cô ta để yên, rồi hắn thấy máu rỉ ra quanh mắt cá chân, không nhiều, nhưng đủ để cỏ đổi màu. Từ xanh xám sang nâu đỏ sẫm. Cỏ khựng lại, rễ chùn ra một chút.
Tần Sương ấn ngón tay lên da, ngay chỗ rễ cắm. Cô ta không nói gì. Chỉ ấn và rễ tuột ra, chậm, như bị rút khỏi thứ gì đó dính.
Cô ta đứng thẳng lên. Máu ở mắt cá chân đông lại nhanh, hắn không biết cô ta đã làm gì. Cỏ dưới chân cô ta đã cúi hẳn, không bám nữa.
Nhưng Tần Sương không bước tiếp ngay. Cô ta đứng im, một tay ấn lên ngực. Cổ họng cô ta động. Cô ta nuốt, rồi thở ra thật chậm, dài, như đang đếm. Ngón tay cô ta run nhẹ, rồi hết run.
Cô ta nhìn xuống mắt cá chân. Có một vòng hằn nhỏ ở đó, màu nâu đỏ sẫm, không chảy máu. Cô ta nhìn nó một lúc. Rồi cô ta quay lại vị trí gác, ngồi xuống.
Cỏ dưới chân cô ta không động.
Bạch Tàn nhìn vết hằn. Hắn không nói gì, chỉ nhắm mắt lại.
Một lúc sau, không biết bao lâu, hắn ngồi dậy. Ở đây không có thời gian, chỉ có cỏ và ánh sáng mờ.
Tần Sương vẫn ngồi ở vị trí gác. Nhưng cô ta không nhìn ra ngoài. Cô ta nhìn xuống chân mình. Cỏ dưới gót đã cúi hẳn, không động. Nhưng tay cô ta đặt trên đầu gối, ngón tay co lại rồi duỗi ra, chậm, đều, như đang đếm gì đó.
Diệp An ngồi cách hắn vài bước. Cô ấy đã bứt một ngọn cỏ. Không phải để tấn công. Cô ấy đưa lên miệng, nhai chậm, rồi nuốt, rồi bứt ngọn khác.
Bạch Tàn nhìn cô ấy.
"Cỏ ăn được?"
Diệp An không ngừng nhai. Cô ấy nuốt xong mới nói:
"Ta ăn được. Ngươi thì không."
"Vì ta không phải cỏ."
"Đúng." Cô ấy bứt thêm một ngọn. "Ta và nó giống nhau về bản chất."
Bạch Tàn nhìn ngọn cỏ trong tay cô ấy. Xanh xám, mảnh, không có gì đặc biệt.
Hắn không đói.
Hắn nhận ra điều đó muộn hơn bình thường. Từ lúc vào ván đến giờ, hắn chưa từng thấy đói. Không phải no. Chỉ là không có cảm giác đói. Như thể dạ dày hắn đã quên mất phải đòi gì.
Tần Sương đứng dậy, bước lại gần, không vội, cỏ dưới chân cô ta dạt ra, nhưng không cúi hẳn như chỗ Bạch Tàn.
Cô ta dừng cách hai người ba bước. Nhìn Diệp An nhai cỏ rồi nhìn Bạch Tàn ngồi im.
"Ta cần máu." Cô ta nói. "Một ít thôi. Ta sẽ gác cả đêm, xem như trao đổi."
Diệp An ngừng nhai. Cô ấy nhìn Tần Sương.
"Ngươi u-ống máu ta, ta mất sức. Ngày mai ta không đi được."
"Ta không cần nhiều." Tần Sương nói. "Một ít, đủ để ta tỉnh táo gác, ngươi ngủ."
"Ngươi gác đêm nay, đổi lại ngươi u-ống máu ta. Mai ta kiệt sức, ngươi thì khỏe, vậy ngươi có lợi."
Tần Sương im. Cô ta không phủ nhận.
Bạch Tàn lên tiếng.
"Ta không cho."
Tần Sương quay sang hắn. Cô ta nhìn hắn một lúc.
"Ngươi không có máu?"
"Ta có." Hắn nói. "Nhưng ta không cho."
"Ngươi không tin ta."
"Ta không cần ngươi gác."
Tần Sương nhướng mày. Cô ta nhìn hắn kỹ hơn. Rồi cô ta nhìn xuống chân hắn. Cỏ dưới gót hắn dạt ra hoàn toàn, như chưa từng bám. Như chưa từng đói.
Cô ta nhìn lại mặt hắn.
"Ngươi không đói."
Bạch Tàn không trả lời.
"Ngươi không đói." Cô ta nói lại lần nữa, chậm hơn. "Từ lúc ngươi xuất hiện đến giờ. Ngươi không đói, không khát. Ngươi không cần gì hết sao?"
"Ta cần sống."
"Đó là ý định, không phải nhu cầu." Cô ta nói.
Cô ta im một lúc. Rồi cô ta nói, giọng khác đi, không sắc. Chỉ là nói:
"Ngươi đã mất gì?"
Bạch Tàn nhìn cô ta. Hắn không trả lời ngay. Rồi hắn nói:
"Không liên quan."
Tần Sương nhìn hắn thêm một nhịp, rồi quay đi. Cô ta không hỏi nữa.
Cô ta ngồi xuống vị trí gác, không quá xa, cũng không quá gần.
Diệp An nhìn Bạch Tàn. Cô ấy không nói gì, nhưng cô ấy bứt thêm một ngọn cỏ, đưa cho hắn.
Hắn nhìn ngọn cỏ. Rồi hắn lắc đầu.
"Ta không ăn được."
"Ta biết." Cô ấy nói. "Nhưng ngươi có thể ngậm, để nếm thử xem có vị gì."
Hắn nhận ngọn cỏ, ngậm vào miệng. Không có vị gì, chỉ là cỏ.
Diệp An nhìn hắn một lúc. Rồi cô ấy nói, rất nhẹ:
"Ta ăn được, nhưng ta cũng không no. Cỏ này nó chỉ giữ ta đủ sống."
"Vậy là đủ."
"Chưa đủ." Cô ấy nói. "Nhưng là tất cả những gì nó có."
Cô ấy nhai tiếp, như đang làm một việc nhỏ, không quan trọng.
Bạch Tàn ngậm cỏ, nhìn ra ngoài. Cỏ, ánh sàng mờ dần, và không còn gì khác.
Đêm đầu tiên không có gì xảy ra.
Tần Sương gác. Cô ta không ngủ. Cô ta lấy ra một mảnh gương đen, nhìn vào, rồi cô ta cất đi, và nhìn ra ngoài, nơi cỏ đang ngủ.
Diệp An ngủ. Cỏ dưới chân cô ấy rung nhẹ khi cô ấy thở, như đang ngủ cùng.
Bạch Tàn không ngủ. Hắn đang nghĩ.
Cỏ chưa bám hắn vì hắn chưa muốn gì đủ mạnh. Nhưng hắn biết: khi hắn bắt đầu muốn, cỏ sẽ bám.
Hắn mở mắt. Nhìn xuống chân. Cỏ dưới gót vẫn dạt ra. Nhưng ở rìa, một ngọn cỏ nhỏ đã vươn lên. Chỉ một ngọn, chưa chạm vào hắn, nhưng nó đã vươn.
Hắn nhìn nó một lúc, rồi quay mặt đi.
Bạch Tàn mở mắt, nhìn vào bảng thông tin:
【 Ván hiện tại: Ngày 2/13 】
Cỏ xung quanh đã lan đến sát gót chân hắn. Không còn khoảng trống như lúc ngồi xuống. Đêm qua, chỗ hắn ngồi là một khoảng đất trống. Giờ chỉ còn một vòng nhỏ quanh người.
Hắn đứng dậy. Cỏ dưới chân dạt ra, nhưng chậm hơn hôm qua, như thể nó đã học được rằng hắn sẽ đứng lên, và nó không cần vội.
Diệp An đã dậy. Cô ấy đang ngồi bứt cỏ, nhai. Tần Sương vẫn ở vị trí gác, nhưng mắt cô ta không nhìn ra ngoài. Cô ta đang nhìn xuống vết hằn ở mắt cá chân. Vết hằn đã nhạt hơn, nhưng vẫn còn.
Tần Sương đứng dậy, không nói gì. Cô ta bước về phía trước, cỏ dưới chân cúi xuống, nhưng không dạt ra hoàn toàn. Cô ta dừng lại, nhìn xuống.
"Chúng ta phải đi." Cô ta nói. "Chỗ này hẹp lại rồi."
Bạch Tàn nhìn ra ngoài. Cỏ phía trước không còn bằng phẳng như hôm qua. Nó gợn lên, từng đợt, như thủy triều đang lên chậm. Không gian trống quanh họ đã hẹp hơn một nửa so với lúc họ dừng chân.
Ba người bước đi, không ai nói.
Đi được khoảng một trăm bước, Diệp An dừng lại.
Cô ấy cúi xuống, chạm cỏ. Rồi cô ấy đứng thẳng lên, nhìn về phía trước.
"Có gì đó." Cô ấy nói.
Tần Sương nhìn theo hướng cô ấy nhìn. "Lại thêm một cái xác?"
"Không biết." Diệp An nói. "Cỏ ở đó khác."
Họ đi tiếp, càng gần, cỏ càng đổi màu, không phải nâu đỏ như quanh xác đầu tiên, mà xanh xám đậm hơn, gần như đen. Và nó mọc thành vòng, một vòng không đều, méo mó, như có ai đó đã cố vẽ một vòng tròn bằng cỏ, nhưng tay run.
Bên trong vòng, có một xác thứ hai.
Nằm sấp. Không đứng thẳng như xác đầu tiên. Cỏ mọc xuyên qua lưng, qua vai, qua miệng, nhưng miệng bị lấp kín, không há. Một tay nắm chặt, đưa ra trước mặt, như đang cố giữ thứ gì đó.
Tần Sương bước vào vòng trước. Cô ta cúi xuống, nhìn bàn tay nắm chặt, rồi cạy tay xác ra.
Không có gì bên trong, chỉ có đất, đất ẩm, đen, đã bị rễ cỏ đan kín như một tấm lưới, cứng lại thành khối. Cô ta phải dùng móng tay cạy từng chút, rễ đứt ra, nhựa xanh nhợt rỉ ra, rồi đất vỡ.
Bên dưới lớp đất, trên mặt nền cứng, có vài nét khắc. Móng tay cào xuống, run rẩy, nông. Một hình người đứng. Một đường gạch chéo qua chân. Không có gì nữa.
Tần Sương nhìn một lúc. Cô ta không nói gì, chỉ đưa ngón tay lên miết theo đường gạch chéo, chậm, như đang đọc lại một câu đã xóa.
Diệp An cúi xuống chạm cỏ trong vòng. Cô ấy nhìn quanh vòng, nhìn những ngọn cỏ nghiêng vào trong, rồi nói:
"Ở đây ăn nhanh hơn chỗ khác."
Tần Sương ngẩng lên. "Nhanh hơn?"
"Chỗ xác đầu tiên, cỏ giữ nó đứng. Chỗ này..." Cô ấy chỉ vào vòng cỏ nghiêng. "Nó ăn rồi, ăn xong vẫn còn nghiêng vào. Như đang nhìn thứ nó vừa ăn."
Bạch Tàn nhìn tư thế xác, nằm sấp, hai tay bấu đất, ngón cắm sâu, như cố bám thứ gì đó để kéo mình lên. Cỏ mọc xuyên lưng, xuyên vai, xuyên miệng, miệng bị lấp kín.
Hắn nói:
"Hắn ta cố đứng lên"
Tần Sương nhìn hắn, rồi nhìn lại cái xác, nhìn tay bấu đất và miệng bị lấp.
Cô ta không nói gì. Chỉ ngồi xuống, ngay cạnh cái xác, cách một bước. Đầu gối chạm cỏ, cỏ quanh đó khựng lại một nhịp, rồi vươn về phía cô ta, chậm, rất chậm, như đang dò.
Tần Sương nhìn xuống. Cỏ chưa chạm vào cô ta, nó chỉ vươn.
Cô ta ngồi im, quan sát, rồi hạ người xuống thêm một chút, vai gần mặt đất hơn.
Cỏ quanh đó vươn nhanh hơn, gấp đôi, những ngọn xanh xám đậm, gần như đen chĩa về phía vai cô ta, sát hơn, như đang đánh hơi.
Tần Sương dừng lại, không hạ thêm. Cô ta ngồi thẳng lên, chậm và cỏ rút về, chậm hơn lúc vươn ra.
Cô ta nhìn cái xác. Nhìn tư thế nằm sấp. Nhìn bàn tay cào đất.
"À, ra vậy." Cô ta nói.
Diệp An nhìn cô ta. "Ngươi thấy gì?"
"Ta ngồi, nó vươn chậm." Tần Sương nói. "Ta hạ người, nó vươn nhanh." Cô ta đứng dậy, phủi đất trên đầu gối. "Ta không thử nữa."
Bạch Tàn nhìn cô ta. Cô ta không nói hết, nhưng hắn thấy: cô ta ngồi, cỏ vươn chậm. Cô ta hạ người, cỏ vươn nhanh, khi đứng dậy, cỏ rút.
Hắn nhìn lại hình khắc. Người đứng, gạch chéo qua chân. Hắn không biết nghĩa. Nhưng hắn biết: người này đã cố để lại một dấu hiệu. Và cỏ đã ăn hết phần dưới, để lại phần trên, như xác đầu tiên. Để giữ lại thứ gì đó. Không phải xác.
"Đi." Hắn nói. "Đừng nằm lâu."
Tần Sương nhìn hắn một nhịp. Rồi cô ta bước trước, không quay lại.
Diệp An đứng lên sau cùng. Cô ấy nhìn vòng cỏ một lần nữa, rồi đi theo. Cỏ dưới chân cô ấy dạt ra, nhưng không cúi hẳn như hôm qua. Nó bám nhẹ, như đang nhắc.
Cỏ dưới chân họ không còn dạt ra hoàn toàn nữa. Nó bám nhẹ, đều, như một thỏa thuận mới: ngồi thì được, nằm thì không.