Hai trăm bước. Rồi một trăm năm mươi. Rồi một trăm.
Cỏ đổi màu trước khi cái bóng rõ hình. Bạch Tàn nhận ra vì hắn đang nhìn xuống chân. Những ngọn cỏ dưới gót hắn không còn xanh xám nữa. Chúng ngả sang nâu đỏ, như thể đất bên dưới vừa được tưới máu. Hắn ngẩng lên.
Cái bóng không phải cọc. Không phải bia. Là người.
Không bị treo. Không bị cột. Cỏ mọc xuyên qua hông, qua vai, giữ nó đứng thẳng như một cái cây được trồng từ lâu. Da thịt teo lại, khô đét, màu nâu xám như vỏ cây. Nhưng mặt vẫn còn nguyên mắt mở, miệng há, như đang nói dở một câu gì đó. Cỏ quanh cái xác cao hơn, dày hơn, xanh xám đậm gần như đen. Và chúng mọc thẳng đứng. Không nghiêng về phía ai.
Người thứ hai ngửi thấy mùi trước khi cô ta nhìn rõ hình dạng. Rất nhiều máu. Nhưng không phải máu tươi, không phải thứ cô ta muốn. Mùi này giống mùi đất ẩm và mùi rễ cây hơn. Như thể máu đã thấm vào đất từ lâu, bị cỏ hút cạn, chỉ còn lại dư vị.
Cô ta vẫn bước tiếp. Cỏ dưới chân héo rũ, nhưng cô ta không quan tâm.
Diệp An dừng lại sau cùng. Cô ấy nhìn cái xác một lúc, rồi cúi xuống chạm cỏ. Cỏ dưới tay cô ấy rung nhẹ, rồi im.
"Cỏ chỗ này đã ăn.” Cô ấy nói. "Và nó vẫn đói.”
Người thứ hai nhìn cái xác. "Vậy là nó chết lâu rồi?"
"Không biết." Diệp An nói. "Ở đây không có thời gian."
Bạch Tàn nhìn cái xác. Hắn không kích hoạt Tro Lạnh. Hắn biết chắc đó là xác chết, không cần năng lực để xác nhận điều hiển nhiên.
Người thứ hai bước thêm một bước. Cỏ quanh ụ xác đột nhiên động mạnh. Không nghiêng về phía cô ta mà rung lên, như bầy ong bị chọc.
Cô ta dừng lại. Lần đầu tiên.
"Ồ.” Cô ta nói. "Nó không thích ta.”
Rồi cô ta nhìn cái xác kỹ hơn. Nhìn chỗ cỏ mọc xuyên qua hông, qua vai. Nhìn phần dưới đã bị ăn hết, chỉ còn lại cái khung đứng thẳng.
"Người chơi.” Cô ta nói. "Chết từ ván trước. Hoặc ván trước nữa.” Cô ta nghiêng đầu. "Cỏ ăn hết phần dưới, để lại phần trên. Để làm gì?”
Không ai trả lời. Cỏ vẫn rung quanh ụ xác, chậm rãi, kiên nhẫn.
Người thứ hai quay lại nhìn Bạch Tàn. Ánh mắt cô ta không còn khinh khỉnh nữa. Chỉ còn tính toán.
"Ngươi đoán xem.” Cô ta nói. "Kẻ này chết vì cỏ, hay vì nguyên nhân gì khác?”
Bạch Tàn nhìn cái xác. Nhìn miệng há. Nhìn bàn tay còn nguyên, năm ngón xòe ra, như đang cố chộp lấy thứ gì đó trước khi chết.
"Không quan trọng.” Hắn nói.
Người thứ hai nhướng mày.
"Chết rồi thì chết vì gì cũng vậy.” Hắn nói. "Quan trọng là cỏ để nó đứng đây làm gì.”
Hắn cúi xuống. Bứt một ngọn cỏ quanh ụ xác. Chỗ gốc rễ không rỉ máu. Chỉ có một chút nhựa xanh nhợt, loãng, như nước.
Hắn thả ngọn cỏ xuống. Nó rơi trên mặt đất, và ngay lập tức, những ngọn cỏ xung quanh, kể cả cỏ dưới chân hắn, đồng loạt nghiêng về phía nó.
Diệp An nhìn ngọn cỏ rơi. Rồi cô ấy nói, rất nhẹ:
"Nó không phải bia.”
Diệp An nói xong, im một lúc. Cỏ dưới tay cô ấy vẫn rung nhẹ, rồi lặng.
"Ta không chắc.” Cô ấy nói thêm: "Nhưng ta cảm thấy nó giữ xác này lại vì một lý do. Không phải để dọa.”
Người thứ hai khoanh tay. "Ngươi cảm thấy.”
"Ta là cỏ.” Diệp An nói, không ngẩng đầu lên. "Ta không biết nó nghĩ gì. Nhưng ta biết nó đói kiểu gì.” Cô ấy chạm tay vào thảm cỏ quanh xác. "Chỗ này đói hơn chỗ khác. Nhưng không phải đói máu. Đói kiểu khác.”
Bạch Tàn nhìn cô ấy. "Đói gì?”
Diệp An im một lúc. Cô ấy nhìn cái miệng há, nhìn cỏ mọc xuyên qua. Rồi cô ấy nói, giọng không chắc:
"Ta đoán. Người này chết với một ý định. Cỏ ăn phần dưới, để phần trên. Có thể… cỏ giữ lại thứ gì đó. Không phải xác. Thứ bên trong xác.” Cô ấy dừng. "Ta không biết. Nhưng cỏ quanh đây không tấn công ta. Nó cũng không tấn công người này nữa. Như thể nó đang chờ.”
Ánh mắt sau lưng Diệp An dừng lại. "Chờ gì?”
"Ta không biết.” Diệp An nói. "Nhưng ta biết: nếu ta bước về phía trung tâm, cỏ dưới chân ta không bám. Nếu ta nghĩ đến việc quay lại, nó bám mạnh hơn.” Cô ấy nhìn xuống chân mình. "Ta thử rồi. Lúc đang đi đến đây.”
Người thứ hai im. Bạch Tàn nhìn xuống chân Diệp An. Cỏ dưới gót cô ấy vẫn dạt ra, đều.
"Vậy là ngươi đoán cỏ đọc ý định.” Người thứ hai nói, giọng không tin.
"Ta không đoán.” Diệp An nói. "Ta cảm. Cỏ dưới chân ta phản ứng trước khi ta bước. Trước khi ta nói. Nó biết ta định làm gì trước cả ta.” Cô ấy nhìn người thứ hai. "Ngươi thử đi. Nói một câu ngươi không muốn làm. Rồi xem cỏ dưới chân ngươi.”
Người thứ hai nhìn cô ấy. Rồi cô ta nhìn xuống chân mình. Cỏ dưới gót vẫn héo rũ. Cô ta im một lúc. Rồi cô ta nói, giọng sắc:
"Ta muốn đi về phía trung tâm.”
Cỏ dưới chân cô ta rung lên. Bám mạnh gấp đôi. Rễ cắm sâu hơn.
Người thứ hai nhíu mày. Cô ta nhìn xuống. Cô ta không la. Cô ta chỉ đứng yên, nhìn, rồi nói lại, chậm hơn:
"Ta muốn đứng yên. Xem cái xác này.”
Cỏ dưới chân cô ta lơi ra. Một chút. Không nhiều. Nhưng đủ.
Người thứ hai không nói gì thêm. Nhưng ánh mắt cô ta thay đổi. Cô ta vừa thử, và cỏ vừa trả lời. Cô ta không thích việc bị bắt bài. Nhưng cô ta ghi nhớ.
Rồi cô ta nhìn Bạch Tàn.
Hắn vẫn đứng yên. Không nói gì. Không nhìn về phía trung tâm. Không nhìn cái xác. Hắn chỉ nhìn xuống chân mình.
Cỏ dưới chân hắn lơi ra. Hoàn toàn.
Người thứ hai nhìn chân hắn. Rồi nhìn mặt hắn. Cô ta không nói gì, nhưng cô ta đang tính.
Diệp An nhìn Bạch Tàn. Cô ấy không ngạc nhiên. Cô ấy chỉ nói:
"Ngươi không có ý định.”
Bạch Tàn nhìn cô ấy. "Không.”
"Vậy cỏ không bám.” Cô ấy nói. "Ta không biết vì sao. Nhưng cỏ dưới chân ngươi lơi ra. Có thể vì ngươi không muốn gì. Có thể vì ngươi không sợ.” Cô ấy dừng. "Ta không chắc.”
Người thứ hai cười. Một tiếng cười ngắn, không vui. "Vậy hắn là người duy nhất cỏ không ăn vì hắn không muốn gì.” Cô ta nhìn Bạch Tàn. "Ngươi không muốn sống?”
Bạch Tàn nhìn cô ta. Hắn không trả lời ngay. Rồi hắn nói:
"Ta muốn sống.” Hắn dừng một nhịp. "Nhưng ta không cần đi về phía trung tâm để sống.”
Cỏ dưới chân hắn vẫn lơi. Như thể câu đó là thật.
Người thứ hai nhìn hắn lâu hơn. Rồi cô ta quay đi. "Được.” Cô ta nói. "Vậy thì đi.”
Ba người bước. Cùng một hướng. Cỏ dưới chân họ lơi ra, đều.
Khi đi ngang qua cái xác, Bạch Tàn nhìn vào miệng. Cỏ mọc xuyên qua, dày, xanh xám đậm gần như đen. Nhưng ở khóe miệng, chỗ cỏ thưa hơn một hạt nhỏ, cứng, màu nâu đỏ, dính vào mép như một cái răng thừa.
Hắn không dừng lại. Hắn chỉ ghi nhớ vị trí.
Rồi hắn bước tiếp. Và cỏ dưới chân hắn khẽ bám trở lại. Chậm, rất chậm.
Bạch Tàn không nhìn xuống. Hắn biết. Hắn vừa muốn quay lại. Cỏ đã đọc được.
Hắn bước tiếp, chậm hơn một chút, và không nghĩ đến việc quay lại nữa.
Ba người đi. Không ai nói. Cỏ dưới chân nhả ra, như thể chúng đang giữ một thỏa thuận ngầm không ai nhắc đến.
Đi được khoảng năm mươi bước, người thứ hai lên tiếng. Không quay đầu. Giọng vẫn sắc, nhưng khác lúc trước. Không khinh khỉnh, chỉ là nói, như nói một thứ cô ta cần nói để tính tiếp.
"Tần Sương."
Cô ta nói xong, im. Chỉ là một cái tên, đặt xuống giữa ba người như một vật nặng, rồi thôi.
Cỏ dưới chân cô ta không rung. Không động. Như thể cái tên vừa rơi xuống chỉ là một hòn sỏi, không phải một giọt máu.
Rồi cỏ xung quanh cô ta, không phải dưới chân, mà trong bán kính ba bước, đồng loạt vươn lên. Không nghiêng. Vươn. Những ngọn cỏ xanh xám đột nhiên cao hơn, dài hơn, chĩa về phía cô ta như một bầy rắn đang đánh hơi.
Tần Sương cúi xuống nhìn. Cô ta không la. Cô ta chỉ đứng yên, quan sát, và rồi cô ta nói, giọng không đổi:
"Ồ."
Cỏ vươn đến sát mắt cá chân cô ta. Rồi dừng. Không cắm vào. Như thể có một lớp gì đó chặn lại.
Tần Sương nhìn chằm chằm vào đám cỏ đang vươn. Rồi cô ta nhắm mắt. Một nhịp. Hai nhịp. Khi cô ta mở mắt, đám cỏ đã rút về, thấp lại như cũ. Nhưng cô ta thở ra chậm hơn một chút. Cổ họng cô ta khẽ động. Cô ta nuốt.
Bạch Tàn nhìn cô ta. Hắn thấy cô ta đưa tay lên ngực, ấn nhẹ, như đang giữ thứ gì đó lại. Rồi cô ta bỏ tay xuống, và nói, giọng vẫn sắc:
"Đi tiếp."
Cô ta bước trước. Cỏ dưới chân cô ta héo nhanh hơn một chút. Nhưng lần này, cỏ xung quanh cô ta, những ngọn cô ta chưa hút, khẽ rung lên khi cô ta đi qua. Rất nhẹ. Như đang ghi nhớ.
Bạch Tàn ghi nhớ: Tần Sương nói tên thật, cỏ vươn về phía cô ta. Không cắm được. Cô ta có thứ gì đó chặn lại. Nhưng cô ta đã phải trả giá: cô ta nuốt, cô ta ấn ngực, cô ta thở chậm hơn.
Hắn nhìn Diệp An. Cô ấy cũng đã thấy. Cô ấy không nói gì. Nhưng cô ấy nhìn Tần Sương lâu hơn một nhịp.
Ba người. Ba cái tên. Ba phản ứng khác nhau.
Diệp An nói tên, cỏ ngừng động. Cỏ chào.
Bạch Tàn nói tên, cỏ không phản ứng. Cỏ không bám được.
Tần Sương nói tên, cỏ vươn lên. Cỏ muốn ăn, nhưng bị chặn.
Bạch Tàn không biết nghĩa là gì. Nhưng hắn biết: cái xác đầu tiên có cỏ mọc xuyên miệng. Miệng há. Như đang nói dở. Hắn nhìn về phía con đường cỏ thẳng đứng. Rồi hắn nhìn lại Tần Sương.
Cô ta đã nói tên thật. Và cỏ đã nghe.
Hắn bước tiếp. Cỏ dưới chân hắn lơi ra, không phải vì hắn không muốn gì, mà vì cỏ đã học được cách đợi hắn muốn.