Ngày 1 Tay trống
Hắn ngồi xuống.
Không có cửa. Không có bảng thông tin chung. Hành lang cũ vẫn ở đó dài, tường đá xám trơn, không mạch, không rêu, ánh sáng xám tro tỏa đều từ trần không nguồn. Nhưng lần này hắn ngồi một mình, và hắn biết mình ngồi một mình.
Trong tay hắn: không có gì.
Hắn nhìn bàn tay trái. Mở. Đóng. Mở. Không có tro. Tro Nham đã tan ở ngày thứ tám Ván 2 thành bụi than bám kẽ ngón, rồi bụi than cũng không còn. Hắn nhìn kẽ ngón tay. Sạch. Không có vết.
Hắn nhìn túi áo. Không có đá. Đá Phong đã vỡ vụn ở "Ngày không kết thúc" sau lần cuối hắn dùng Tro Lạnh, khi khối nhầy còn nhỏ bằng nắm tay, khi hắn biết trong đó có một hình người.
Hắn nhìn chân phải.
Da xám từ gối xuống gót. Nứt mép. Rỉ nước nâu. Hắn cử động đau. Không đau dữ dội. Đau kiểu âm ỉ, kiểu thứ đã ở đó lâu và sẽ ở đó lâu hơn. Hắn kéo lê khi đi. Hắn biết mình không chạy được.
Ba thứ hắn từng có: tro, đá, và một cơ thể lành lặn. Giờ không còn thứ nào.
Hắn ngồi im. Lâu. Rồi hắn nhớ.
Không phải nhớ kiểu hồi tưởng. Nhớ kiểu thứ gì đó tự bật lên trong đầu, không mời, không gọi. Khối nhầy. Hình người bên trong. Câu hắn đã nói: "Ta ăn quái vật. Ta không ăn người. Ta không bán ta." Rồi hắn nuốt.
Hắn nhớ cảm giác lúc đó. Ghê. Nặng ngực. Như có gì đó trong cổ họng không xuống được, không lên được. Hắn đã nhắm mắt. Hắn đã nuốt. Hắn đã tự nhủ đó là quái vật.
Hắn ngồi nhớ. Và hắn biết: hắn vẫn còn thấy ghê. Vẫn còn nặng ngực. Vẫn còn cái cảm giác đó. Chưa mất.
Chưa.
Hắn nhìn chân phải lần nữa. Rồi hắn nhìn bàn tay trống. Rồi hắn nói, một mình, với hành lang:
"Ta không còn gì để giữ."
Không ai trả lời. Hắn không mong ai trả lời.
Bảng thông tin của hắn hiện ra. Không phải bảng chung. Bảng của riêng hắn.
【 Người chơi: Bạch Tàn 】
【 Chủng tộc: Nhân tộc 】
【 Tầng Tồn Tại: T1 】
【 Tư lịch: Tân binh (2 thắng 0 thua liên tiếp) 】
【 Năng lực: Tro Lạnh - Tàn Ảnh (Bậc 0) 】
【 Điểm Tiến Hóa: 1/13 】
【 Điểm Vô Uyên: 3 】
【 Ván hiện tại: Nghỉ, Ngày 1/3 】
【 Chủ đề vòng: 】
【 Điều kiện thắng: 】
Hắn đọc. Chậm. Như lần đầu hắn đọc tên mình trên bia mộ nhưng lần này hắn biết người đó là ai. Người đó là tro trắng. Người đó đã quên mẹ chín ngày rồi nhớ lại. Người đó đã để một người bạn tự bịt miệng. Người đó đã ăn thịt người và tự nhủ đó là quái vật.
Hắn dừng ở dòng "Điểm Vô Uyên: 3".
Ba. Hắn biết ba là gì không phải vì ai nói, mà vì hắn đã tiêu một lần rồi. Một Điểm Vô Uyên đổi được một năng lực.
Hắn nhìn dòng "Năng lực: Tro Lạnh -Tàn Ảnh (Bậc 0)". Tro Lạnh vẫn ở đó. Nhưng nó đói. Hắn biết nó đói không phải vì bảng ghi, mà vì hắn cảm thấy. Như cảm thấy một cái bụng trống trong người mình, không phải bụng hắn.
Hắn không còn kỷ vật nào để nó ăn. Lần tới hắn dùng, nó sẽ ăn thứ khác. Thứ gì, hắn không biết.
Hắn nhìn chân phải. Da xám. Nứt mép. Rỉ nước nâu. Hắn biết ván sau sẽ khó hơn. Hắn biết chân này sẽ giết hắn nếu hắn không sửa được. Hắn không muốn chết.
Hắn ngồi im. Rồi hắn nói:
"Ta tiêu ba điểm."
Bảng thông tin nháy.
【 Điểm Vô Uyên: 3 → 0 】
Không có gì khác. Không chúc mừng. Không cảnh báo. Không giải thích. Chỉ một dòng, rồi tắt.
Hắn chờ. Hắn đã học được cách chờ. Nhưng lần này không có gì rơi vào tay hắn. Không có mảnh lạnh. Không có hơi nước đọng thành hình. Chỉ có khoảng lặng, và hành lang, và chân phải đau.
Hắn ngồi đó đến hết ngày. Không biết ngày hết khi nào không có ngày, không có đêm, chỉ có ánh sáng xám. Nhưng hắn biết. Theo cái cách người ta biết mình vừa qua một ngưỡng nào đó.
Rồi bảng thông tin hiện lại. Một dòng duy nhất:
【 Ngày 2/3 】
Hắn đứng dậy. Chân phải kéo lê. Rồi hắn ngồi xuống lại. Chờ.
Ngày 2 Vết Tẩy
Nó đến.
Không phải rơi. Không phải hiện ra. Chỉ là trước đó tay hắn trống, sau đó tay hắn có.
Lạnh. Sắc. Không mờ. Không tan. Như một mảnh gốm vỡ, cầm vào biết ngay nó có thể cắt. Hắn nhìn nó. Hắn không thấy hình dạng rõ nhưng hắn biết nó ở đó, và hắn biết nó nặng hơn Tro Lạnh. Nặng hơn nhiều.
Và trong đầu hắn, cùng lúc, có một cảm giác. Không phải tiếng nói. Không phải lời giải thích. Chỉ là hắn biết theo cái cách người ta biết mình có tay rằng hắn có thể xóa một dòng.
Một dòng của thực tại. Một vết thương. Một dấu vết. Một ký ức ngắn. Một câu đã nói. Một sự kiện nhỏ đã xảy ra. Chạm vào. Xóa. Không dấu vết. Không ai nhớ nó từng có.
Bảng thông tin hiện ra.
【 Năng lực mới: Vết Tẩy - Bản Nguyên (Bậc 2) 】
【 Cơ chế: Chạm vào một dòng của thực tại vết thương, dấu vết, ký ức ngắn, câu đã nói, sự kiện nhỏ và xóa nó khỏi tồn tại. Không dấu vết. Không ai nhớ nó từng có, trừ thứ Tầng cao hơn Bản Nguyên. Không xóa được: sinh mạng, Tầng Tồn Tại, năng lực người khác, điều kiện thắng, Vô Uyên. 】
【 Cái giá: 】
Hắn đọc. Chậm. Rồi hắn đọc lại.
Vết Tẩy. Bậc 2. Bản Nguyên. Mạnh hơn Tro Lạnh gấp nhiều lần không phải thứ yếu ớt, mờ nhạt, đúng như hắn. Thứ này có trọng lượng. Thứ này có thể cắt.
Và cái giá trống.
Hắn nhìn dòng trống đó lâu hơn cần thiết. Hắn biết rằng cái giá sẽ đến khi hắn dùng. Không phải khi hắn nhận. Khi hắn dùng.
Hắn nhìn chân phải.
Da xám. Nứt mép. Rỉ nước nâu. Hắn cử động đau. Hắn biết mình không chạy được. Hắn biết ván sau sẽ khó hơn vì chân này.
Hắn đặt tay lên chân.
Rồi hắn dùng Vết Tẩy.
Không có ánh sáng. Không có âm thanh. Không có gì để mô tả chỉ là: trước đó da xám, sau đó da không còn xám. Không lành. Không từng bị thương. Như chưa ai rạch. Như chân chưa từng bị gì.
Hắn nhìn chân. Cử động. Không đau. Không kéo lê. Da lành không phải da mới, mà da cũ, da của một người chưa từng bị thương ở đó.
Hắn đứng dậy. Bước thử. Bình thường. Không khập khiễng.
Rồi hắn dừng.
Có gì đó sai. Không phải ở chân. Ở trong đầu. Như có một trang giấy vừa bị xé khỏi cuốn sổ, và hắn biết trang đó từng có chữ vì mép còn rách. Nhưng hắn không biết chữ gì. Hắn không biết trang đó viết gì.
Hắn ngồi xuống. Nhìn chân lành. Rồi hắn nhớ.
Không phải nhớ kiểu hồi tưởng. Nhớ kiểu thứ gì đó tự bật lên. Khối nhầy. Hình người bên trong. Câu hắn đã nói: "Ta ăn quái vật. Ta không ăn người." Rồi hắn nuốt.
Hắn nhớ. Và hắn chờ cảm giác.
Ghê. Nặng ngực. Cái gì đó trong cổ họng không xuống được, không lên được.
Không có.
Hắn chờ. Không có gì đến. Hắn nhớ hình người đó nhớ rõ, nhớ từng đường nét, nhớ nó mờ như vẽ bằng khói, nhớ nó nhỏ dần trong khối nhầy nhưng hắn không thấy gì. Không ghê. Không nặng ngực. Như nhớ một bữa ăn bình thường. Như nhớ mình đã ăn sáng.
Hắn ngồi im. Rồi hắn cố.
Hắn cố ép mình thấy ghê. Nhớ lại hình người. Nhớ lại lúc nuốt. Nhớ lại cái cảm giác trong cổ họng. Hắn cố. Hắn cố lâu.
Không được.
Hắn thôi.
Không phải vì tuyệt vọng. Không phải vì buồn. Mà vì hắn nhận ra: Vết Tẩy không lấy ký ức. Nó lấy thứ khiến ký ức có trọng lượng. Hắn vẫn nhớ hình người đó. Hắn vẫn nhớ mình đã nuốt. Nhưng cái cảm giác gắn với ký ức ấy đã bị xóa sạch, như ai đó bóc lớp keo dính khỏi mặt sau một bức ảnh, để lại bức ảnh trơn, phẳng, không dính vào đâu nữa.
Hắn ngồi nhìn chân lành. Rồi hắn nói, một mình:
"Ta đã ăn người."
Câu đó, lần này, không có gì kèm theo. Không ghê. Không nặng. Chỉ là một câu đúng. Như nói "trời đang sáng"đúng, và không có gì hơn.
Hắn đứng dậy. Bước đi. Chân không đau. Hắn đi một vòng quanh hành lang. Rồi hắn ngồi xuống. Chờ.
Bảng thông tin hiện ra.
【 Người chơi: Bạch Tàn 】
【 Chủng tộc: Nhân tộc 】
【 Tầng Tồn Tại: T1 】
【 Tư lịch: Tân binh (2 thắng 0 thua liên tiếp) 】
【 Năng lực: Tro Lạnh - Tàn Ảnh (Bậc 0) · Vết Tẩy- Bản Nguyên (Bậc 2) 】
【 Điểm Tiến Hóa: 1/13 】
【 Điểm Vô Uyên: 0 】
【 Ván hiện tại: Nghỉ, Ngày 2/3 】
【 Chủ đề vòng: 】
【 Điều kiện thắng: 】
Hắn đọc. Điểm Tiến Hóa vẫn 1/13. Không đổi. Hắn không hiểu vì sao hắn tiêu ba Điểm Vô Uyên, lẽ ra phải có gì đó. Nhưng bảng ghi 1/13. Hắn nhìn con số ấy một lúc, rồi tự nhủ: có lẽ phải tiêu từng điểm một. Tiêu gộp không đếm. Hắn không hỏi. Hắn chỉ ghi nhớ: muốn Điểm Tiến Hóa tăng, tiêu từng điểm. Một lần, một điểm.
Hắn nhìn hai năng lực trên bảng. Tro Lạnh thứ yếu ớt, mờ nhạt, đúng như hắn. Vết Tẩy thứ nặng, sắc, có thể cắt. Hai thứ không giống nhau. Một thứ biết về cái chết. Một thứ xóa được một dòng.
Hắn ngồi đó đến hết ngày. Không biết ngày hết khi nào. Nhưng hắn biết.
Rồi bảng hiện:
【 Ngày 3/3 】
Ngày 3 Yên bình
Hắn ngồi.
Không có gì xảy ra. Không có cửa. Không có sự kiện. Không có ai đến. Hành lang dài. Ánh sáng xám. Đá xám. Chân phải lành hắn đã bước thử nhiều lần, vẫn lành, không đau, không kéo lê.
Hắn nhìn bàn tay. Không có mảnh gốm. Vết Tẩy không nằm trong tay nó nằm trong người, không rõ chỗ nào, chỉ biết nó ở đó, như Tro Lạnh. Hắn không cần cầm nó. Hắn chỉ cần biết nó ở đó.
Hắn nhìn chân. Rồi hắn nhìn hành lang. Rồi hắn nói, một mình:
"Ta không còn gì để giữ."
Câu này hắn đã nói Ngày 1. Nhưng lần này khác. Lần này hắn không nói vì mất tro, mất đá, mất chân lành. Lần này hắn nói vì hắn nhận ra hắn không còn gì để giữ, và hắn không thấy gì về điều đó. Không buồn. Không nặng. Chỉ là một câu đúng.
Hắn ngồi im. Lâu. Rồi hắn nhớ mẹ.
Không phải nhớ kiểu hồi tưởng. Nhớ kiểu thứ gì đó tự bật lên. Mặt mẹ. Mắt. Mũi. Miệng. Nếp nhăn. Nốt ruồi bên má trái. Giọng mẹ: "Con sinh ra để cháy. Nhưng cháy mà không nhuộm đen ai. Tên con là Bạch Tàn."
Hắn nhớ. Và hắn chờ cảm giác.
Không có.
Không đau. Không nặng. Không ấm. Hắn nhớ mặt mẹ nhớ rõ, nhớ từng nếp nhăn, nhớ nốt ruồi nhưng hắn không thấy gì. Như nhớ một bức ảnh. Như nhớ một câu chuyện ai đó kể.
Hắn ngồi im. Rồi hắn cố.
Hắn cố ép mình thấy ấm. Nhớ lại giọng mẹ. Nhớ lại cái cách mẹ kéo dài chữ "con". Hắn cố. Hắn cố lâu.
Không được.
Hắn thôi.
Không phải vì tuyệt vọng. Mà vì hắn nhận ra hắn không còn khả năng thấy ấm khi nhớ mẹ. Cái giá không chỉ lấy đi tội lỗi về việc ăn thịt người. Nó lấy đi một mảnh nhân tính. Và mảnh đó, hắn không biết là gì. Hắn chỉ biết nó từng ở đó, vì mép còn rách.
Hắn ngồi nhìn hành lang. Rồi hắn nói:
"Ta vẫn nhớ mẹ."
Câu đó, lần này, không có gì kèm theo. Không ấm. Không đau. Chỉ là một câu đúng. Như nói "trời đang sáng."
Hắn đứng dậy. Bước đi. Chân lành. Hắn đi một vòng. Rồi hắn ngồi xuống. Chờ.
Rồi bảng thông tin chung hiện ra.
Không phải bảng của hắn. Bảng chung. Chữ trắng xám, hơi mờ, như khói đọng lại thành hình.
【 Ván mới chuẩn bị bắt đầu. 】
【 Ba chủng tộc. Ba người chơi. 】
【 Một trong số đó là ngươi. 】
Hắn nhìn tên mình. Lần này hắn đọc nó như đọc tên một người hắn biết. Vì hắn biết người đó. Hắn biết hắn là tro trắng. Hắn biết hắn đã quên mẹ chín ngày rồi nhớ lại. Hắn biết hắn đã để một người bạn tự bịt miệng. Hắn biết hắn đã ăn thịt người. Hắn biết hắn vừa mất một mảnh nhân tính và không biết mất gì.
Hắn không biết hai người kia. Hắn không biết họ mạnh cỡ nào. Hắn không biết họ sẽ là gì với hắn. Hắn không biết chủ đề vòng sẽ là gì.
Hắn không biết. Và hắn không hỏi.
Hắn nói, một mình:
"Ta đi đây."
Không có tro để nói với. Không có đá. Chỉ có hành lang, và bảng chung, và ba cái tên.
Hắn bước về phía trước. Bảng chung vẫn lơ lửng. Ba cái tên vẫn ở đó. Một trong đó là hắn. Và phía sau ba cái tên, một dấu hỏi lớn. Chủ đề vòng chưa hiện. Chưa ai biết. Có lẽ sẽ không ai biết cho đến khi ván bắt đầu.
Hắn không sợ. Hắn chỉ biết.
Hắn bước qua cửa. Không có cửa chỉ là hành lang dài đột nhiên có điểm kết thúc.
Hắn không quay đầu. Chân phải lành. Vết Tẩy trong người. Tro Lạnh trong người, đói. Và một câu trong đầu, câu hắn đã mang theo từ cửa thứ mười ba Ván 1:
Ta không bán ta. Dù vì ai. Dù vì gì. Dù vì cả Vô Uyên.
Nhưng lần này, khi hắn nghĩ câu đó, có gì đó thiếu. Không phải câu thiếu chữ. Câu vẫn đủ. Chỉ là hắn không còn thấy gì khi nghĩ đến nó. Như nhớ một bức ảnh. Như nhớ một câu chuyện ai đó kể.
Hắn không dừng lại. Hắn bước tiếp.
Rồi bảng chung tắt. Ba cái tên tan. Và ván mới bắt đầu.