Ngày 11 Tan
Hắn thức dậy ở khúc cong thứ ba, trên đoạn lối ngay trên đầu dốc. Hắn không nhớ đã nằm xuống từ lúc nào. Mặt áp đá, một bên má lạnh buốt, bên kia nóng.
Đứng lên mất hai lần.
Phía dưới dốc, vũng nước nông vẫn nằm đó. Hắn không xuống nhìn. Từ chỗ hắn đứng chỉ thấy mép vũng, và ở mép vũng, một vệt thẫm đã khô, kéo dài về phía ngách tối bên phải.
Cái chết mờ ấy đến. Lúc có lúc không. Lần này nó có hướng, và hướng ấy ngược lên.
Hắn đi lên. Vai chạm vách, hơi thở cạn ở mỗi khúc cong, nước bọt tiết ra ít, đặc, dính. Hòn đá sát tim lạnh qua lớp vải, nặng hơn mọi ngày.
Gần miệng hành lang vào khoảng rộng, hắn nghe tiếng ướt. Rồi tiếng vải kéo lê trên sàn.
Hắn dừng sau góc vách và thò nửa mặt ra.
Giữa sàn, cạnh hai nửa tảng đá vỡ, một mảnh mờ rỉ ra từ đá. To bằng bàn tay. Nhìn thẳng thì nhòe.
Từ miệng hành lang đối diện, Lâm Uyên lết ra.
Y không còn đi. Y bò, bằng một tay và hai đầu gối, tay trái kéo lê phía sau như khúc gỗ mắc vào thân. Da xám phủ hết nửa người bên trái, lên cả tóc. Nước nâu rỉ từ chỗ nứt, thành một vệt dưới bụng y theo suốt đường bò. Cánh mũi y còn phập phồng. Mắt vẫn sáng.
Từ miệng bên trái, một khối ướt trườn ra.
Hắn không nhận ra ngay. Nó đã to hơn. Không bằng một người nằm co nữa, mà to hơn hai nửa tảng đá gộp lại. Nó dồn thân tới trước, và nhanh hơn mọi lần hắn từng thấy, mỗi lần dồn một tiếng ướt dày, nặng.
Giữa sàn, hai kẻ bò về cùng một chỗ.
Lâm Uyên tới trước. Một nhịp, không hơn. Y úp mặt xuống mảng mờ.
Nhai. Nuốt.
Tiếng nuốt khô, ngắn, vang trong khoảng rộng.
Ngày kết thúc.
Y ngẩng lên. Hắn thấy vai y thẳng lại một chút, và hơi thở y bớt rách. Y nhìn quanh, nhìn về phía hắn, nhìn về khối nhầy đang dừng cách y ba bước, không nhìn bên nào lâu.
Khối nhầy nhô lên.
Nó trùm xuống.
Không phải ngậm vai, ngậm cổ tay như mọi lần. Nó ụp lên y như úp một cái chén lên con kiến. Y la, một tiếng ngắn, rách, bị cắt giữa chừng. Dưới lớp nhầy đục, hắn thấy một hình người, co lại, quằn, tay phải vung lên đập vào mặt trong của nó. Lớp nhầy lõm xuống theo nắm đấm, rồi phồng lại.
Tay phải y mở ra, ép lên mặt trong. Khép. Mở.
Hình người mỏng dần. Hắn thấy vai trước, rồi lưng. Hắn thấy tóc. Rồi nó không còn là hình người, chỉ còn một vệt sẫm lơ lửng giữa lớp nhầy, nhỏ dần, nhạt dần. Rồi hết.
Không có tiếng nuốt. Chỉ có một khối nhầy phồng lên, một nhịp, rồi hai nhịp, như thở.
Nó phình.
Hắn thấy nó phình đến mức hai nửa tảng đá bị che mất một nửa. Mặt ngoài căng bóng, nhỏ giọt. Nó dừng ở một kích thước không ai muốn thấy.
Rồi nó nằm yên.
Khoảng rộng im. Giọt từ trần không rơi. Ở chỗ Lâm Uyên vừa quỳ, sàn trơn, sạch, không có gì: không vải, không vết máu, không một hạt bụi. Chỉ có mùi, và mùi cũng chỉ còn một chút.
Hắn đứng sau góc vách rất lâu.
Tay hắn đưa xuống. Ngón cái chà lên đầu các ngón khác. Bụi than vẫn bám ở kẽ da, đen, ráp. Của Nham. Rồi tay đi lên ngực, đặt lên chỗ hòn đá nằm. Của Phong. Lạnh, qua lớp vải.
Hắn nhìn chỗ sàn sạch trước mặt khối nhầy. Không có gì để nhặt.
Khối nhầy nhích. Chậm. Phần đỉnh của nó quay một vòng, rồi dừng. Hướng về phía hắn.
Hắn không nhúc nhích. Hắn không thở.
Rồi nó quay đi, dồn thân về miệng hành lang bên trái, từng nhịp nặng, và khuất.
Hắn biết có cái chết gần đó.
Nó đi. Nó theo cái khối nhầy khuất vào miệng bên trái, mờ, chậm, không đứng một chỗ như mọi cái chết hắn từng cảm.
Hắn lùi vào miệng hành lang của mình. Bụng hắn kêu. Hắn nuốt khan, và tiếng nuốt vang ra khoảng rộng, một mình.
Ngày 12 Chỗ hẹp
Hắn thức dậy trong miệng hành lang của mình, lưng dựa vách, đầu gục xuống ngực.
Trước mặt, khoảng rộng vẫn trống. Hai nửa tảng đá vỡ nằm lệch nhau như hôm qua. Nhưng sàn thì khác. Một vệt bóng chạy từ miệng bên trái, ngang qua giữa sàn, rộng bằng một người nằm ngang, rồi quay lại chính miệng ấy. Mép vệt đã ráo. Mùi thịt để quá lâu còn ở đó, dày hơn mọi ngày.
Đứng lên mất hai lần. Hơi thở của hắn bây giờ đủ cho năm nhịp bước trước khi phải dừng.
Tay phải đưa xuống túi quần, chạm hòn đá còn lại. Hòn này không lạnh, không ấm, chưa từng đổi. Hắn nắm nó cho đến khi lòng bàn tay nóng bằng nó. Rồi buông.
Hắn nhắm mắt.
Hắn không đợi cái chết mờ đến. Hắn hướng về phía trước, đứng yên, như người nghe tiếng nước ở nơi chưa thấy nước.
Hai cái chết. Một đứng yên, ở xa, lệch phải. Một đang đi, và nó ở gần, ngay sau miệng hành lang bên trái.
Hắn mở mắt.
Chỗ hòn đá áp vào ngực không còn lạnh. Nó buốt. Một điểm nhói, nhỏ như đầu kim, lan ra đến xương sườn. Hắn kéo vạt áo ra khỏi da. Cái buốt vẫn ở nguyên chỗ.
Hắn đi.
Lối bên phải chạy thẳng, dài. Vách ẩm, sàn trơn ở những chỗ lõm. Sau lưng, rất nhỏ, tiếng ướt bắt đầu và đều đặn, đi cùng nhịp bước hắn. Hắn không quay đầu. Hắn chỉ đi nhanh hơn, và đi nhanh hơn thì ngực phập phồng, miệng há.
Giữa lối, vách phải đứt thành một ngách hẹp, chỉ đủ nghiêng người. Ở miệng ngách, sát chân vách, một mảng mờ rỉ ra từ đá. To bằng bàn tay.
Tiếng ướt sau lưng đã gần.
Hắn quay nửa đầu.
Nó lấp kín cả lối. Hai vách chạm hai bên thân nó, và đá ẩm bị nó cuốn theo, bám đầy mặt ngoài. Nó dẹt xuống để chui qua chỗ lối thắt lại, mỏng như tấm vải ướt, rồi phồng ra ở chỗ rộng. Mỗi nhịp nó đi được nửa chiều dài hành lang. Nó cách hắn mười hai bước. Mười một.
Hắn chạy. Nếu loạng choạng, ngực phập phồng, đầu gối mềm, được gọi là chạy.
Sáu bước tới mảnh. Chín bước tới nó. Bảy bước.
Hắn quỵ xuống. Đầu gối vỡ một tiếng khô. Hắn cúi, và để miệng chạm trước.
Lần này mảnh có vị mặn, và lạnh.
Cắn. Nhai. Nuốt.
Tiếng nuốt vang trong lối hẹp, bị vách ép lại, ngắn, đặc, rồi tắt.
Ngày kết thúc.
Hắn vẫn còn quỳ, miệng còn nhai nốt thứ không còn gì để nhai, khi bóng đổ xuống đầu hắn.
Nó ụp xuống.
Hắn không động.
Rồi hắn bị đẩy. Không phải hắn tự né, đầu gối đang quỳ trên đá vỡ, chân không nhấc nổi. Nhưng có một lực từ túi quần, sát đùi, nhỏ và dứt khoát, hất nửa thân hắn sang trái. Khối nhầy ụp xuống đúng chỗ hắn vừa quỳ.
Từ túi quần, một tiếng vỡ nhỏ. Khô. Đá Hộ Mệnh. Hắn biết. Không kịp thấy. Nhưng hắn biết.
Một nhịp. Hai nhịp.
Hắn chống tay, lăn người, và chui vào ngách. Vai trái cọ vào đá, ráp, nóng. Hắn bò bằng khuỷu tay và đầu gối, hai vách ép vào hông, và không quay lại.
Sau lưng, tiếng ướt dừng.
Hắn dừng, mười bước trong ngách, rồi ghé mắt nhìn qua vai.
Ở miệng ngách, phần đỉnh của khối nhầy đã quay đi. Nó lần trên sàn, ở đúng chỗ mảnh vừa nằm. Chậm. Nó liếm lên đá, từng chút, như vẫn còn thứ gì đó ở đó để lấy.
Hắn bò tiếp.
Ngách đổ xuống một đoạn dốc ngắn rồi mở ra một hốc nhỏ, đủ cho một người ngồi co chân. Hắn ngồi, lưng dựa đá, và thở rất lâu.
Cái buốt ở ngực không dịu đi. Nó ở chỗ cũ, một điểm.
Tay phải hắn đi xuống túi quần. Nó tìm hòn đá. Nó chỉ chạm vào bột, mịn, nhẹ, và vài mảnh sắc đâm vào đầu ngón. Hắn rút tay ra. Một giọt đỏ nhỏ chảy ở đầu ngón trỏ. Hắn đưa lên miệng.
Rồi hắn mở bàn tay còn dính bột. Bột chảy qua kẽ ngón, rơi xuống sàn hốc, lẫn vào bụi đá của ngách.
Không phân biệt được nữa.