Gió vuốt ve gương mặt Cố Trầm lần đầu tiên khi cậu bước qua vết nức và đứng trên thảm cỏ Lam Lâm.
Gió ở Tử Cấm mang theo hơi thở của đá và tro. Nó lùa qua khe tường thành rêu phong như tiếng thở dài của kẻ già nua đã quên cả cách chết. Nhưng gió ở đây khác hẳn. Nó mang theo mùi đất ẩm, mùi lá non, mùi của thứ gì đó đang nảy mầm dưới bùn. Cố Trầm đứng im, nhắm mắt, để luồng gió lùa qua kẽ tay, qua tóc, qua những vết sẹo còn đỏ trên da thịt.
Lần đầu tiên trong mười sáu năm, cậu không nghe thấy tiếng thở dài của thành trì.
Tiếng thở dài đó từng là âm thanh duy nhất cậu biết. Nó len lỏi qua từng khe đá Tịch Thành, vang vọng trong từng góc phố hoang vắng, nhắc nhở mọi cư dân rằng họ đang sống trong nơi đã từ bỏ cả sự sống lẫn cái chết. Cậu đã quen với nó đến mức không nhận ra sự tồn tại của nó. Cho đến bây giờ, khi nó biến mất, cậu mới hiểu im lặng cũng có nhiều loại. Im lặng của Tử Cấm là vết thương đã chai sạn. Im lặng của Lam Lâm là bầu sữa đầy tràn.
Cậu mở mắt.
Màu xanh tràn vào tầm nhìn như thứ nước lạ. Cỏ mọc chen nhau trên mặt đất, chen nhau đến mức cậu không thấy đất đâu. Cây cối vươn cao, tán lá đan xen tạo thành mái vòm trên đầu, để lọt qua những mảng sáng tròn trịa như đồng tiền vàng rơi. Bầu trời phía trên xanh đến mức khiến mắt cậu đau nhói. Không phải màu xám của tường đá phủ rêu. Không phải màu tro của bầu trời Tử Cấm. Đây là xanh lá, xanh của những thứ đã từng chỉ tồn tại trong câu chuyện của Lão Thập, những câu chuyện mà cậu chỉ còn nhớ mơ hồ như trang sách bị ngâm nước quá lâu.
Cố Trầm nhìn xuống bàn tay trái. Vết sẹo thứ sáu vẫn còn đỏ, nổi lên trên da thịt trắng bệch như dòng chữ viết bằng máu. Sáu lần cậu đã hỏi. Sáu lần cậu đã xóa. Và sáu lần đó để lại sáu vết cắt trên ký ức, sáu khoảng trống mà cậu không thể lấp đầy. Cậu quay lại nhìn vết nức. Nó đã khép lại, lành lặn như thể chưa từng tồn tại. Không dấu vết. Không vết sẹo. Tịch Thành nằm phía bên kia, trong không gian khác, trong giấc mơ mà cậu không thể quay lại.
Cố Trầm nhìn xuống bàn tay trái. Vết sẹo thứ sáu vẫn còn đỏ, nổi lên trên da thịt trắng bệch như dòng chữ viết bằng máu. Sáu lần cậu đã hỏi. Sáu lần cậu đã xóa. Và sáu lần đó để lại sáu vết cắt trên ký ức, sáu khoảng trống mà cậu không thể lấp đầy. Cậu quay lại nhìn vết nức. Nó đã khép lại, lành lặn như thể chưa từng tồn tại. Không dấu vết. Không vết sẹo. Tịch Thành nằm phía bên kia, trong không gian khác, trong giấc mơ mà cậu không thể quay lại.
Bóng nhỏ run rẩy dưới chân cậu.
Nó co rút lại thành vũng mực loang lổ, mép ngoài nhạt dần dưới ánh nắng. Trong Tử Cấm, bóng nhỏ từng là thứ duy nhất có màu đen thực sự. Nó trườn trên tường đá, bám vào góc tối, lớn lên trong khoảng không mà ánh sáng quên lãng. Nhưng ở đây, ánh sáng tràn ngập mọi ngõ ngách. Nó len lỏi qua tán lá, phản chiếu trên mặt cỏ, rọi thẳng xuống những chỗ mà bóng nhỏ từng coi là lãnh địa của mình.
Một tia nắng lọt qua khe lá, rọi trúng mép bóng nhỏ. Nó gầm lên. Không phải tiếng gầm mà tai người có thể nghe. Đó là sự rung chuyển trong xương tủy, là tiếng kêu của quy tắc bị xâm phạm, của sinh thể không thuộc về thế giới này đang bị ép buộc phải tồn tại theo cách nó không hiểu. Nó trượt ngược trên cỏ, để lại vệt đen như mực loang, chui tọt dưới gốc cây nơi bóng râm dày đặc nhất.
Cố Trầm quỳ xuống, đặt lòng bàn tay trái lên mặt đất, che chở lấy nó.
"Ta ở đây."
Bóng nhỏ run rẩy dưới da cậu. Nó không biết nói. Chưa bao giờ biết. Nhưng cậu cảm nhận được sợ hãi của nó qua từng hơi thở không đều, qua từng nhịp co giãn mơ hồ. Nó sợ ánh sáng. Sợ sự sống. Sợ thế giới này, nơi mọi thứ đều quá rõ ràng, quá chân thật, quá đầy đặn. Trong Tử Cấm, nó là bóng tối duy nhất. Ở đây, nó chỉ là vệt mờ giữa trưa.
"Ngươi sẽ quen thôi." Cố Trầm thì thầm, giọng khàn khàn vì không quen nói nhiều. "Ta cũng vậy."
Cậu không chắc mình có quen hay không.
Cậu không chắc mình có quen hay không.
"Đi thôi, tiểu hữu."
Giọng nói từ phía sau vang lên như lá khô xào xạc. Cố Trầm quay lại. Người canh giới đứng đó, trượng gỗ mục nát chống xuống đất, áo bào xám phủ đầy bụi đường. Lão già này đã dẫn cậu đến vết nức. Đã chứng kiến cậu bước ra từ nơi không ai có thể bước ra. Và lão chưa từng hỏi về bóng nhỏ. Chưa từng hỏi về vết sẹo thứ sáu. Lão chỉ đợi, đôi mắt không màu sắc như hai hồ nước đọng.
"Học Viện cách đây ba ngày đường." Lão nói. "Nếu ngươi đi đủ nhanh."
"Nếu không?"
Lão cười. Nụ cười đó không đến mắt. Nó chỉ là chuyển động cơ học của cơ mặt, như thể lão đã quên cách cười thật từ rất lâu. "Thì ngươi sẽ chết. Ở đây, cái chết là thật đấy. Không phải cái chết giả tạo của Tử Cấm. Không phải cái chết bị hoãn lại vĩnh viễn. Ở đây, nếu ngươi bị thương, máu ngươi chảy. Nếu ngươi ngã, xương ngươi gãy. Và nếu ngươi chết..." Lão dừng lại, nhìn lên tán cây rì rào. "...ngươi không sống lại."
Cố Trầm gật đầu. Cậu biết. Đó chính xác là lý do cậu rời khỏi Tử Cấm. Không phải để tìm nơi an toàn hơn. Mà để tìm nơi cái chết có ý nghĩa. Nơi sự sống đáng được sống.
Họ bắt đầu đi.
Ba ngày đầu tiên trong đời Cố Trầm không có tường thành bao quanh.
Ba ngày đầu tiên cậu nhìn thấy mặt trời lặn. Ở Tử Cấm, mặt trời chỉ mờ đi như ngọn nến sắp cạn sáp, rồi bùng lên trở lại vào thời khắc không xác định. Không có điểm dừng. Không có điểm bắt đầu. Chỉ có sự tồn tại dài vô tận. Nhưng ở đây, hoàng hôn là nghi thức long trọng. Bầu trời chuyển từ xanh sang vàng, từ vàng sang cam, từ cam sang tím, rồi đến thứ màu mà Cố Trầm không có tên để gọi. Nó giống như máu pha với mực. Giống như nỗi buồn pha với hy vọng. Giống như tiếng khóc của đứa trẻ vừa chào đời.
"Hoàng hôn." Lão canh giới nói, thấy cậu đứng im nhìn.
"Chưa từng thấy."
"Ở Tử Cấm không có?"
"Có. Nhưng nó không chết. Chỉ mờ đi. Rồi lại sáng lên. Như một hơi thở kéo dài vĩnh cửu."
Lão im lặng một lúc lâu. Rồi lão hỏi: "Ở đây, mặt trời chết mỗi tối. Và sống lại mỗi sáng. Ngươi nghĩ cái nào tàn nhẫn hơn?"
Cố Trầm không trả lời. Cậu đang nhìn một con bướm.
Nó bay lượn giữa những bông hoa dại, cánh phấp phới theo nhịp điệu riêng. Trong Tử Cấm, mọi thứ đều tồn tại trong trạng thái dở dang. Con ruồi không chết, nhưng cũng không sống. Nó bất động trong không khí, đôi khi bay, đôi khi rơi, như mảnh ký ức bị kẹt giữa hai thời khắc. Nhưng con bướm này sống. Nó chọn hoa này, rồi hoa kia. Nó bay lên, rồi hạ xuống. Nó có ý chí. Có mục đích. Có câu chuyện mà cậu không biết, cuộc đời mà cậu không tham gia, lý do tồn tại mà cậu không hiểu.
Nó bay lượn giữa những bông hoa dại, cánh phấp phới theo nhịp điệu riêng. Trong Tử Cấm, mọi thứ đều tồn tại trong trạng thái dở dang. Con ruồi không chết, nhưng cũng không sống. Nó bất động trong không khí, đôi khi bay, đôi khi rơi, như mảnh ký ức bị kẹt giữa hai thời khắc. Nhưng con bướm này sống. Nó chọn hoa này, rồi hoa kia. Nó bay lên, rồi hạ xuống. Nó có ý chí. Có mục đích. Có câu chuyện mà cậu không biết, cuộc đời mà cậu không tham gia, lý do tồn tại mà cậu không hiểu.
Bóng nhỏ trên vai cậu run rẩy.
Không có câu trả lời. Nhưng cậu cảm nhận được sự thèm khát của nó. Thèm khát cái gì đó mà nó không thể đặt tên. Phải chăng là sự sống? Hay là cái chết? Bóng nhỏ là di chứng của việc xóa sổ, là mảnh vỡ của những gì không còn tồn tại trong nhận thức. Nó không thuộc về sự sống. Nhưng nó cũng không thuộc về cái chết. Nó là khoảng trống giữa hai thế giới. Và bây giờ, nó đang ở trong nơi có quá nhiều sự sống, quá nhiều ánh sáng, quá nhiều ý nghĩa.
"Nó đẹp." Cố Trầm thì thầm. "Phải không?"
Bóng nhỏ run rẩy mạnh hơn. Không phải vì đồng ý. Mà vì nó không biết "đẹp" là gì. Nó chỉ biết rằng, lần đầu tiên, nó muốn được chạm vào thứ gì đó.
Bóng nhỏ run rẩy mạnh hơn. Không phải vì đồng ý. Mà vì nó không biết "đẹp" là gì. Nó chỉ biết rằng, lần đầu tiên, nó muốn được chạm vào thứ gì đó.
***
Đêm đầu tiên, họ nghỉ lại bên một con suối.
Cố Trầm ngồi trên tảng đá, nhìn dòng nước chảy. Trong Tử Cấm, nước không chảy. Nó tồn tại như tấm gương mờ, phản chiếu khuôn mặt người nhìn vào một cách méo mó. Đôi khi cậu nhìn xuống mặt nước và thấy khuôn mặt không phải của mình. Đôi khi cậu không thấy gì cả. Nhưng dòng suối này chảy. Nó có tiếng. Nó hát bài hát không lời, không giai điệu cố định, nhưng đầy sự sống.
Cậu cởi giày. Đôi giày rách đã theo cậu từ Tử Cấm, đế giày mòn đến mức lộ cả da chân. Cậu thả chân xuống nước.
Lạnh.
Gai người. Cơ thể cậu rùng mình, hít thở sâu, nhận ra mình đang ở đây, đang sống, đang là một phần của thế giới này. Cái lạnh của Tử Cấm vô cảm, vô hồn, là cái lạnh của nơi đã từ bỏ cảm xúc. Nhưng cái lạnh này khiến da thịt nhạy cảm hơn. Khiến con người nhận ra mình đang tồn tại.
"Ngươi không cần làm vậy." Lão canh giới nói, ngồi bên đống lửa mà lão vừa nhóm. Lửa ở đây nhảy múa, hát, kể chuyện. Không giống lửa của Tử Cấm, nơi ngọn lửa chỉ âm ỉ như người già thở dốc. "Nước ở đây không sạch như ngươi nghĩ. Có thứ gì đó trong rừng Lam Lâm làm nước trở nên kỳ lạ."
"Ở Tử Cấm, nước không bao giờ lạnh." Cố Trầm nói, vẫn để chân trong nước. "Nó ngừng đọng. Như thời gian. Như mọi thứ. Ta không biết nước có thể chảy. Không biết nó có thể lạnh. Không biết nó có thể cảm thấy."
"Ở Tử Cấm, nước không bao giờ lạnh." Cố Trầm nói, vẫn để chân trong nước. "Nó ngừng đọng. Như thời gian. Như mọi thứ. Ta không biết nước có thể chảy. Không biết nó có thể lạnh. Không biết nó có thể cảm thấy."
Cậu nhìn xuống đôi chân trong dòng nước. Bóng nước dao động, phá vỡ hình dạng của cậu thành những mảnh vỡ sáng tối. Cậu thấy mình. Nhưng không hoàn toàn là mình. Cậu thấy kẻ lạ mặt với đôi mắt quá già so với tuổi mười sáu. Đôi mắt đó đã nhìn thấy sáu sinh mệnh biến mất. Đôi mắt đó đã hỏi "Cổ Phong có từng tồn tại không?" và nhận được câu trả lời đau đớn. Đôi mắt đó đã nhìn thấy thế giới không có màu xanh. Và bây giờ, đôi mắt đó đang nhìn thấy màu xanh lần đầu tiên.
"Ngươi mang theo nhiều thứ từ Tử Cấm." Lão nói, không nhìn cậu. Lão đang gẩy đàn, thứ nhạc cụ làm từ tre, tiếng đàn buồn như mưa rơi trên mộ. "Không chỉ là bóng nhỏ."
Cố Trầm rút chân lên. Nước nhỏ giọt từ ngón chân, rơi xuống đá, biến mất vào bóng tối. Mỗi giọt mang theo một phần của cậu. Bụi bặm của Tử Cấm. Mùi của tử khí. Vết bẩn của nơi mà không ai có thể chết.
"Ta mang theo sáu vết sẹo." Cậu nói, giọng bình thản đến mức đáng sợ. "Và sáu khoảng trống trong ký ức."
"Ngươi có nhớ những gì mình đã xóa?"
"Không. Đó là ý nghĩa của việc xóa."
"Vậy ngươi có chắc là sáu?"
Cố Trầm im lặng.
Cậu nhìn xuống tay trái. Sáu vết sẹo. Nhưng cậu chỉ nhớ bốn người. Con ruồi. Con chuột. Người thợ rèn. Tiểu Ngư. Hai vết sẹo còn lại... cậu không nhớ chúng đến từ đâu. Có phải cậu đã xóa ai đó mà không nhớ? Hay có ai đó đã xóa chính ký ức về việc xóa? Hay Hư Vô Ấn đã tự động ăn mất những ký ức đó, ngay cả khi cậu không ra lệnh?
"Hư Vô Ấn." Lão canh giới nói, như đọc được suy nghĩ của cậu. "Không chỉ xóa sự tồn tại của người khác. Đôi khi, nó xóa cả ngươi. Từ bên trong. Từng chút một. Từng ký ức một. Cho đến khi một ngày, ngươi thức dậy và không nhớ mình là ai. Không nhớ tại sao mình đang khóc. Không nhớ tại sao mình còn thở."
"Ngươi biết gì về Hư Vô Ấn?"
Lão nhìn vào đống lửa. Ánh lửa nhảy múa trên khuôn mặt già nua, tạo ra những bóng tối sâu thẳm trong hốc mắt. Lão trông như bộ xương đang kể chuyện. Câu chuyện của chính mình. Hoặc của ai đó mà lão từng biết.
"Ta biết rằng, mỗi lần ngươi hỏi 'nó có tồn tại không?', ngươi đang đặt câu hỏi lên chính sự tồn tại của mình. Và câu trả lời không phải lúc nào cũng là 'có'. Đôi khi, khi ngươi hỏi về người khác, Hư Vô Ấn cũng hỏi lại ngươi. 'Cố Trầm có từng tồn tại không?' Và nếu một ngày nào đó, câu trả lời là 'không'..."
Lão không nói hết. Không cần.
Cố Trầm nhìn vào lòng bàn tay trái. Sáu vết sẹo. Sáu lần cậu đã hỏi. Sáu lần cậu đã nhận được câu trả lời. Và mỗi lần, một phần của cậu cũng biến mất theo.
Đêm đó, Cố Trầm không ngủ được.
Cậu nằm dưới tán cây, nhìn lên bầu trời đầy sao. Trong Tử Cấm, không có sao. Chỉ có thứ ánh sáng xám đục, như mắt của kẻ mù, như ý chí của thế giới đã từ bỏ hy vọng. Nhưng ở đây có hàng ngàn, hàng vạn ngôi sao. Chúng lấp lánh, chúng chết, chúng sống lại. Chúng kể những câu chuyện từ hàng triệu năm trước, những câu chuyện mà ánh sáng của chúng mới chỉ đến được đây. Những ngôi sao đó có thể đã chết từ lâu. Nhưng chúng vẫn còn sáng. Vẫn còn kể chuyện. Vẫn còn tồn tại, theo một cách nào đó.
Cố Trầm nghĩ về Cổ Phong.
Ông đã chọn cái chết. Ông đã chọn được quên lãng. Nhưng không phải bị xóa sổ. Mà là được ghi nhận. Cố Trầm đã hỏi "Cổ Phong có từng tồn tại không?" và câu trả lời là "có". Một câu trả lời đơn giản. Một câu trả lời đã phá vỡ quy tắc của Tử Cấm. Nhưng bây giờ, nằm dưới bầu trời đầy sao, Cố Trầm tự hỏi. Liệu câu trả lời đó có phải là của cậu? Hay là của Hư Vô Ấn? Và nếu là của Hư Vô Ấn, thì ai, hoặc cái gì, đang sống bên trong cậu? Liệu một ngày nào đó, nó sẽ hỏi về chính cậu?
Bóng nhỏ co rúc lại trong lòng bàn tay cậu, như đứa trẻ sợ bóng tối. Nhưng ở đây, bóng tối không đáng sợ. Bóng tối ở đây mềm mại, ấm áp, như tấm chăn. Đáng sợ là ánh sáng. Ánh sáng khiến mọi thứ phải lộ diện, phải đối mặt, phải chịu trách nhiệm về sự tồn tại của mình. Trong Tử Cấm, không ai cần chịu trách nhiệm. Không ai cần giải thích tại sao mình tồn tại. Nhưng ở đây, mọi thứ đều phải có lý do. Và cậu chưa biết lý do của mình là gì.
"Ngươi sẽ ổn thôi." Cố Trầm thì thầm với bóng nhỏ, cũng như tự nhủ với chính mình. "Ta hứa."
Cậu không biết mình có thể giữ lời hứa hay không. Nhưng đó là tất cả những gì cậu có. Một lời hứa giữa hai kẻ không thuộc về nơi này, trong thế giới mà cả hai đều đang học cách sống.
Và phía xa, nơi đường chân trời chạm vào bầu trời, Học Viện Vực Hải đang chờ đợi. Nơi mà quy tắc không phải "không ai có thể chết". Mà là "học được sẽ thành sự thật. Học sai bằng chết." Nơi mà cậu sẽ phải học cách sống. Hoặc chết thật sự.
Cố Trầm nhắm mắt.
Và lần đầu tiên trong đời, cậu ngủ thiếp đi dưới ánh trăng thật sự. Không phải ánh sáng xám của Tử Cấm. Mà là thứ ánh sáng bạc mỏng manh, dịu dàng, như lời hứa cũ đã từng được hứa từ rất lâu.
Cậu mơ thấy Tịch Thành. Không phải thành phố của sự chết chóc. Mà là thành phố của những người đang chờ. Lão Thập đứng đó, cầm đàn, nhưng không đánh. Cổ Phong ngồi bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, và ông mỉm cười. Tiểu Ngư đứng sau lưng cậu, nhẹ nhàng đặt tay lên vai cậu. Và Nhị Lang, em trai cô, đứng xa, nhìn cậu bằng đôi mắt không thù địch. Họ không nói gì. Họ chỉ ở đó. Như thể đang chờ cậu quay lại. Như thể đang nói: Đi đi. Nhưng đừng quên.
Cố Trầm không quên.
Cậu không thể quên. Vì quên là điều mà Hư Vô Ấn làm. Và cậu không muốn trở thành Hư Vô Ấn.
Khi cậu thức dậy, mặt trời đã lên. Bóng nhỏ nằm trên ngực cậu, nhẹ như hơi thở. Lão canh giới đã dập tắt lửa, đang ngồi ăn thứ gì đó trông như bánh mì. Thức ăn thật. Không phải thức ăn của Tử Cấm.
"Ăn đi." Lão nói, đưa một miếng cho cậu. "Ngày thứ hai. Chúng ta cần đi nhanh."
Cố Trầm cầm miếng bánh. Nó nặng. Nóng. Có mùi. Cậu cắn một miếng.
Vị đánh vào lưỡi như cú đấm. Mặn. Ngọt. Đắng nhẹ. Không phải vị của Tử Cấm, nơi mọi thứ đều có vị như tro, như bụi, như thứ gì đó đã từng là thực phẩm nhưng giờ chỉ còn là ký ức. Đây là vị thật. Vị của lúa mì. Vị của lửa. Vị của đất.
Cậu ăn chậm rãi, từng miếng một, như thể mỗi miếng đều là một bài học. Và đúng là vậy. Mỗi miếng bánh là một bài học về sự sống. Mỗi miếng bánh là lời nhắc rằng cậu đang ở đây. Rằng cậu còn sống. Rằng cậu còn có thể cảm nhận.
171 "Ngon chứ?" Lão hỏi.
"Ta không biết." Cố Trầm nói thật. "Nhưng ta muốn ăn thêm."
Lão cười. Lần này, nụ cười đến mắt. "Đó là cách sống đấy, tiểu hữu. Không phải biết mình muốn gì. Mà là muốn thêm."
Họ đi tiếp.
Và phía sau họ, vết nức đã khép lại hoàn toàn. Tử Cấm biến mất. Nhưng nó không rời bỏ cậu. Nó sống trong cậu. Trong sáu vết sẹo. Trong bóng nhỏ. Trong câu hỏi mà cậu vẫn chưa dám hỏi chính mình.
Ta có từng tồn tại không?
Câu hỏi đó chờ đợi. Như con thú đói. Như vết thương chưa lành. Như lời hứa chưa được thực hiện.
Nhưng hôm nay, ít nhất, Cố Trầm đã thấy màu xanh.
Và điều đó là đủ.