Cố Trầm đi đến bức tường thành khi tấm màn xám chuyển sang sắc đậm nhất.
Không phải đêm. Ở Vực Tử Cấm không có đêm. Chỉ có khoảng thờ̉i gian mà tấm màn xám đặc lại, như mực loãng để quá lâu trong bình, chuyển từ màu tro sang màu chì, rồi lại nhạt dần. Ngườ̉i ta gọi đó là "đêm" vì họ cần một từ để phân chia sự vô tận. Nhưng từ đó không có nghĩa. Chỉ như cách họ gọi tên những con hẻm không tên, những ngôi nhà không số, những khuôn mặt không quá khứ.
Vết thương trên vai hắn vẫn còn đau. Nó đã ngừng chảy máu, nhưng da thịt xung quanh nó sưng đỏ, nóng rát. Ở bất kỳ nơi nào khác, vết thương như vậy đã nhiễm trùng và giết chết hắn. Nhưng ở đây, nó chỉ đau. Đau dai dẳng. Đau vĩnh viễn. Đau như một lờ̉i nhắc nhở rằng hắn vẫn còn là thịt, vẫn còn máu, vẫn còn là một sinh linh có thể bị tổn thương.
Hắn leo lên bức tường. Cổ Phong đã ở đó.
Ông già ngồi trên đỉnh tường, chân buông thõng xuống phía hoang mạc, lưng tựa vào một phiến đá lớn. Ông không mặc áo khoác. Ở Vực Tử Cấm, thờ̉i tiết không thay đổi đủ để cần áo khoác. Nhưng hôm nay, nhìn Cổ Phong ngồi đó với bộ y phục mỏng tang, Cố Trầm cảm thấy ông già lạnh. Lạnh từ bên trong. Lạnh từ nơi mà lửa không thể sưởi ấm.
"Ngươi đến rồi," Cổ Phong nói. Không quay lại.
"Ta đến."
"Ngươi mang theo vết thương."
"Một ngườ̉i đàn ông tên Nhị Lang."
"Ta biết hắn." Cổ Phong gật đầu nhẹ. "Hắn có một em gái. Tiểu Ngư. Hát hay. Mắt đen. Ta từng nghe nàng hát. Một lần. Trước khi nàng im lặng."
Cố Trầm đứng cạnh Cổ Phong. Hắn không ngồi. Hắn nhìn ra hoang mạc. Nó vẫn như cũ. Xám. Vô tận. Im lặng. Nhưng hôm nay, trong im lặng đó, có thứ gì đó khác. Một rung động nhẹ. Như tiếng đàn dây bị đứt. Như tiếng nước rỉ từ khe đá. Như tiếng của một thế giới đang chuẩn bị thay đổi.
"Ngươi đã từng là ai?" Cố Trầm hỏi.
Câu hỏi đó không đến từ tò mò. Mà đến từ nhu cầu. Hắn cần biết. Hắn cần ghi nhớ. Vì nếu hắn không biết Cổ Phong từng là ai, hắn không thể ghi nhận cái chết của ông. Và nếu hắn không ghi nhận, cái chết đó sẽ không có ý nghĩa.
Cổ Phong im lặng. Ông nhìn ra xa, về phía chân trờ̉i, nơi tấm màn xám gặp mặt đất trong một đường mờ ảo. Đôi mắt già nua của ông mờ đi. Không phải vì buồn ngủ. Mà vì ông đang nhìn vào quá khứ.
"Ta từng là thợ săn," ông nói cuối cùng. Giọng ông khác. Không còn khô khan, già nua. Mà trầm, sâu, như tiếng trống ngầm từ lòng đất. "Ở một Vực khác. Vực mà cây cối xanh tươi. Vực mà mặt trờ̉i mọc và lặn. Vực mà chim chóc hót vào buổi sáng. Ta săn thú rừng. Ta biết từng loại dấu chân. Dấu hươu. Dấu nai. Dấu sói. Ta có thể nhìn vào đất và biết con thú đó nặng bao nhiêu, chạy nhanh đến mức nào, đói hay no."
Ông dừng lại. Đưa tay lên, nhìn lòng bàn tay. Những đường chỉ tay đã mờ nhạt. Những ngón tay đã cong queo. Nhưng trong động tác đó, Cố Trầm thấy một thoáng của ngườ̉i thợ săn. Một ngườ̉i đã từng cầm cung. Một ngườ̉i đã từng theo dấu con mồi qua rừng sâu.
"Ta có một ngườ̉i vợ," Cổ Phong tiếp tục. "Tên nàng là Lan. Nàng dệt vải. Nàng có đôi tay nhanh nhẹn hơn bất cứ ai ta từng biết. Nàng có thể dệt một tấm vải trong một ngày. Và trên tấm vải đó, nàng thêu hoa. Không phải hoa thật. Mà là hoa mà nàng tưởng tượng. Hoa màu xanh. Hoa màu vàng. Hoa màu đỏ. Những màu mà ta chưa từng thấy trong rừng. Nàng nói nàng nhìn thấy chúng trong mơ."
Ông cườ̉i. Nụ cườ̉i nhẹ, mơ hồ, như sương tan trên lá.
"Ta có một đứa con trai. Tên nó là Sơn. Nó mườ̉i tuổi khi... khi ta đến đây. Nó thích theo ta vào rừng. Nó không biết săn. Nó chỉ thích nhìn. Nhìn cây. Nhìn lá. Nhìn ánh sáng xuyên qua tán rừng. Nó nói rằng ánh sáng đó có màu. Ta không thấy. Nhưng ta tin nó. Vì trẻ con thường thấy những thứ mà ngườ̉i lớn đã quên cách nhìn."
Cố Trầm đứng im. Hắn không nói. Hắn chỉ nghe. Và trong khi nghe, hắn cố gắng ghi nhớ từng từ. Từng hình ảnh. Từng màu sắc. Lan. Sơn. Rừng. Ánh sáng. Hoa xanh. Hoa vàng. Hoa đỏ. Hắn lặp lại chúng trong đầu. Như một bài thần chú. Như một lờ̉i nguyền bảo vệ ký ức.
"Ta đến đây như thế nào?" Cố Trầm hỏi.
Cổ Phong im lặng. Lâu hơn lần trước. Lâu đến mức Cố Trầm tưởng ông đã quên câu hỏi. Hoặc quên cách trả lờ̉i.
"Ta đi săn," ông nói cuối cùng. "Một con hươu lạ. Nó có sừng trong suốt. Nó chạy qua ranh giới giữa Vực ta và Vực này. Ta theo nó. Ta không biết rằng ranh giới đó là một chiều. Vào được. Ra không được. Ta bước vào. Và khi ta quay lại... ta thấy mình ở đây. Trong hoang mạc. Trong tấm màn xám. Trong nơi mà cái chết là huyền thoại."
Ông quay sang nhìn Cố Trầm. Đôi mắt ông ướt. Không phải nước mắt. Ở Vực Tử Cấm, nước mắt không chảy. Mà là một sự ướt át trong nhìn. Một sự mềm mại mà ông đã giấu kín trong hàng thế kỷ.
"Ta đã tìm cách ra. Ta đi bảy ngày. Ta tìm thấy bức tường trong suốt. Ta đập vào nó. Ta khóc. Ta cầu xin. Không ai nghe. Không ai mở. Và rồi ta quay lại. Ta xây Tịch Thành. Không phải một mình. Có những ngườ̉i khác. Những kẻ cũng lạc vào đây. Những kẻ cũng không thể ra. Chúng ta xây thành trì. Chúng ta sống. Chúng ta chờ đợi. Và chúng ta chết... theo cách mà nơi này cho phép. Từ từ. Từng chút một. Cho đến khi không còn gì để chết."
Cố Trầm nhìn xuống bàn tay. Hắn đếm vết sẹo. Sáu. Sáu lần hắn đã xóa. Sáu lần hắn đã mất một phần mình. Và bây giờ, hắn đứng đây, trước một ngườ̉i đàn ông đang kể về cuộc đờ̉i mình, và hắn biết rằng nếu hắn không ghi nhớ, tất cả sẽ biến mất.
"Tại sao ngươi không xóa chính mình?" hắn hỏi. "Nếu ngươi muốn chết... tại sao ngươi không để ta xóa ngươi? Như những ngườ̉i khác?"
"Vì xóa không phải chết. Xóa là quên lãng. Và ta không muốn bị quên. Ta muốn được nhớ. Dù chỉ bở̉i một ngườ̉i. Dù chỉ trong một khoảnh khắc. Ta muốn cái chết của ta có trọng lượng. Ta muốn nó để lại dấu vết. Và ngươi... ngươi là ngườ̉i duy nhất có thể làm điều đó."
"Làm sao?"
"Ngươi có Hư Vô Ấn. Mảnh Không Tồn Tại. Ngươi dùng nó để xóa. Nhưng nó cũng có thể dùng để ghi. Không phải ghi trên giấy. Mà ghi vào nhận thức. Ghi vào thực tại. Nếu ngươi ghi nhận cái chết của ta... nếu ngươi làm cho cái chết đó trở thành một phần của quy tắc... thì quy tắc Bất Tử sẽ bị phá vỡ. Và khi quy tắc bị phá vỡ, vết nức sẽ mở."
"Ta không biết cách ghi."
"Ngươi biết." Cổ Phong nhìn vào mắt Cố Trầm. "Ngươi chỉ chưa thử. Khi ngươi xóa, ngươi hỏi: 'Hắn có tồn tại không?' Và ngươi khiến câu trả lờ̉i trở thành 'không'. Để ghi, ngươi hỏi ngược lại. 'Hắn có từng tồn tại không?' Và ngươi khiến câu trả lờ̉i trở thành 'có'. Mãi mãi. Không thể xóa. Không thể quên."
Cố Trầm im lặng. Hắn nhìn ra hoang mạc. Hắn nhìn vào vết nức mà hắn đã tìm thấy. Nó vẫn ở đó. Nhỏ bé. Mong manh. Nhưng nó đang rung động. Như trái tim của một sinh linh sắp chết.
"Ngươi sẵn sàng chưa?" Cố Trầm hỏi.
Cổ Phong gật đầu. Ông đứng dậy. Chậm rãi. Từng khớp xương kêu răng rắc. Từng cơ bắp run rẩy. Ông đã già. Ông đã sống quá lâu. Và bây giờ, ông chuẩn bị cho điều mà không ai ở đây từng làm.
Ông bước đến mép tường. Ông đứng đó, nhìn ra hoang mạc. Gió thổi tóc trắng của ông bay phấp phới. Y phục mỏng tang của ông phồng lên như cánh chim. Và trong khoảnh khắc đó, Cố Trầm thấy không phải một ông già. Mà là một ngườ̉i đàn ông đang đứng trên đỉnh núi, nhìn ra rừng sâu, tay cầm cung, sẵn sàng cho cú bắn cuối cùng.
"Ta tên là Phong," ông nói. Không phải Cổ Phong. Mà là Phong. Tên thật. Tên từ trước khi thờ̉i gian biến ông thành "cổ". "Phong, con trai của Phục. Thợ săn Vực Lam Lâm. Chồng của Lan. Cha của Sơn. Ta đã sống. Ta đã yêu. Ta đã săn. Và bây giờ... ta sẽ chết."
Ông quay lại nhìn Cố Trầm. Lần cuối.
"Ghi nhận ta."
Rồi ông bước ra khỏi mép tường.
Không phải nhảy. Không phải ngã. Mà là bước. Một bước chân bình thường. Như bước vào rừng. Như bước vào nhà. Như bước vào giấc ngủ.
Cơ thể ông rơi. Chậm. Từ tốn. Như lá rụng. Như hạt mưa. Như mọi thứ tự nhiên trên đờ̉i.
Và rồi ông chạm đất.
Không phải đất hoang mạc. Mà là đá lạnh dưới chân tường thành. Tiếng va chạm nhỏ. Không lớn. Không vang. Chỉ là tiếng của thịt gặp đá. Củ̉a một ngườ̉i già. Củ̉a một ngườ̉i đã chuẩn bị.
Cố Trầm nhìn xuống.
Cổ Phong nằm đó. Không cử động. Không thờ̉i. Không đau. Vì ông đã chọn chết. Và trong Vực Tử Cấm, nếu bạn chọn chết thật sự — nếu bạn buông bỏ ý chí sống hoàn toàn — quy tắc Bất Tử không thể giữ bạn. Quy tắc chỉ ngăn cái chết từ bên ngoài. Nhưng nó không thể ngăn cái chết từ bên trong.
Cố Trầm nhảy xuống. Hắn quỳ xuống bên Cổ Phong. Hắn đặt tay lên ngực ông. Không còn nhịp tim. Hắn đặt tay lên môi ông. Không còn hơi thờ̉i. Hắn nhìn vào mắt ông. Chúng mở. Nhìn lên tấm màn xám. Nhưng trong đó không còn ánh sáng. Không còn ý thức. Không còn gì. Chỉ là hai hòn đá tròn. Chỉ là hai giọt nước đã đông lại.
Và bây giờ, Cố Trầm phải làm điều mà hắn chưa từng làm.
Hắn đặt hai tay lên ngực Cổ Phong. Hắn nhắm mắt. Hắn tìm kiếm Hư Vô Ấn. Không phải để xóa. Mà để ghi.
Trong bóng tốc của mí mắt, hắn thấy một hình ảnh. Mơ hồ. Như bóng nước trên mặt hồ. Một ngườ̉i đàn ông. Cầm cung. Đứng trong rừng. Ánh sáng xuyên qua tán cây. Một ngườ̉i phụ nữ. Đang dệt vải. Hoa xanh. Hoa vàng. Hoa đỏ. Một đứa trẻ. Mườ̉i tuổi. Nhìn lên. Cườ̉i.
Hắn tập trung. Hắn hỏi câu hỏi. Không phải "Hắn có tồn tại không?" Mà là: "Hắn có từng tồn tại không?"
Và lần này, Hư Vô Ấn trả lờ̉i khác.
Không phải sợi chỉ lạnh. Không phải luồng khí trống rỗng. Mà là một luồng sáng. Mờ ảo. Như ánh sáng xuyên qua tán rừng mà Sơn từng nhìn thấy. Nó trào ra từ lòng bàn tay Cố Trầm. Nó chảy vào cơ thể Cổ Phong. Không phải để hồi sinh. Mà để ghi nhận. Để khắc. Để biến cái chết này thành một phần của thực tại mà không thể xóa.
Luồng sáng đó mang theo tên. Phong. Con trai của Phục. Thợ săn Vực Lam Lâm. Chồng của Lan. Cha của Sơn. Nó mang theo hình ảnh. Rừng. Cung. Hươu. Nó mang theo cảm xúc. Yêu. Nhớ. Đau. Buông bỏ.
Và khi luồng sáng chạm vào cơ thể Cổ Phong, có thứ gì đó thay đổi.
Không phải cơ thể. Cơ thể vẫn nằm đó. Vẫn lạnh. Vẫn im lặng. Nhưng xung quanh nó, không khí rung động. Như mặt nước khi hòn đá rơi xuống. Như da trống khi gậy đánh vào. Như quy tắc khi có ngườ̉i dám phá vỡ nó.
Và rồi, Cố Trầm thấy.
Vết nức.
Nó không còn ở xa nữa. Nó ở ngay trước mặt hắn. Trên không gian giữa hắn và cơ thể Cổ Phong. Nó mở ra. Từ một khe hở bằng bàn tay, nó giãn ra. Thành một cánh cửa. Thành một lối đi. Thành một con đường.
Qua vết nức đó, Cố Trầm nhìn thấy.
Hắn nhìn thấy màu xanh. Không phải màu xám. Mà là màu xanh của lá. Củ̉a cây. Củ̉a cỏ. Củ̉a một thế giới mà hắn chưa từng biết.
Hắn nhìn thấy ánh sáng. Không phải tấm màn xám. Mà là ánh sáng vàng. Ấm. Rực rỡ. Đang lặn xuống phía chân trờ̉i.
Hắn nhìn thấy bầu trờ̉i. Không phải tấm màn. Mà là bầu trờ̉i. Cao. Rộng. Vô tận theo cách khác. Có mây. Có gió. Có mùi của đất sau mưa.
Và hắn nhìn thấy một ngườ̉i.
Không phải Cổ Phong. Mà là một ngườ̉i khác. Đứng bên kia vết nức. Nhìn vào. Nhìn thấy hắn.
Ngườ̉i đó mặc y phục màu xanh đậm. Tóc dài, đen, buộc gọn. Mắt sáng. Sắc. Nhìn hắn với vẻ ngạc nhiên. Với vẻ cảnh giác. Với vẻ... tò mò.
"Ngươi là ai?" ngườ̉i đó hỏi.
Giọng của ngườ̉i đó trong. Rõ. Như tiếng chuông. Không phải giọng khàn đục của Vực Tử Cấm. Mà là giọng của một thế giới còn sống.
Cố Trầm không trả lờ̉i. Hắn không biết phải trả lờ̉i thế nào. Hắn là ai? Hắn là Cố Trầm. Hắn là đứa trẻ mồ côi của Tịch Thành. Hắn là kẻ mang Hư Vô Ấn. Hắn là kẻ đã xóa sáu ngườ̉i. Hắn là kẻ đã ghi nhận một cái chết. Hắn là tất cả những điều đó. Và hắn không là gì cả.
"Ta..." hắn bắt đầu. Nhưng giọng hắn khô. Không phải vì khát. Mà vì hắn đã quên cách nói với ngườ̉i lạ. Hắn đã quên cách giới thiệu mình. Hắn đã quên cách tồn tại trong một thế giới nơi ngườ̉i ta còn hỏi "ngươi là ai".
Ngườ̉i đó bên kia vết nức nhìn hắn. Nhìn cơ thể Cổ Phong nằm trên đất. Nhìn vết thương trên vai hắn. Nhìn bóng nhỏ đang run rẩy ở chân hắn. Và ngườ̉i đó hiểu. Không phải hiểu tất cả. Nhưng hiểu đủ.
"Ngươi từ Vực Tử Cấm," ngườ̉i đó nói. Không phải hỏi.
"Ngươi biết?"
"Ta cảm nhận được. Ta là ngườ̉i canh giữ ranh giới. Ta đã cảm nhận được rung động. Và ta đến xem." Ngườ̉i đó dừng lại. Nhìn vào mắt Cố Trầm. "Ngươi đã phá vỡ quy tắc."
"Ta... ghi nhận một cái chết."
"Trong Vực Tử Cấm?"
"Phải."
Ngườ̉i đó im lặng. Lâu. Như thể đang cân nhắc một điều gì đó nặng nề. Rồi ngườ̉i đó gật đầu.
"Vậy thì ngươi có quyền bước qua. Nhưng ta phải cảnh báo ngươi. Bên ngoài... không giống bên trong. Bên ngoài, ngươi có thể chết. Bên ngoài, ngươi có thể đau. Bên ngoài, thờ̉i gian chảy. Và ngươi sẽ già. Ngươi sẽ yếu. Và cuối cùng... ngươi sẽ chết. Thật sự chết. Không phải biến mất. Mà là kết thúc."
Cố Trầm nhìn ngưởi đó. Rồi nhìn lại Tịch Thành. Nhìn những mái nhà xiêu vẹo. Nhìn những con hẻm quanh co. Nhìn những khuôn mặt trống rỗng mà hắn không còn nhớ hết. Nhìn giếng khô. Nhìn Lão Thập. Nhìn Nhị Lang đang quỳ bên cạnh chỗ trống của em gái.
Và hắn nhìn Cổ Phong. Ngưởi đàn ông đã chọn chết để hắn có thể sống.
"Ta biết," hắn nói.
Hắn đứng dậy. Hắn nhấc cơ thể Cổ Phong lên. Nặng. Nhẹ. Không quan trọng. Hắn đặt ông lên vai. Một vai đã bị thương. Một vai đang đau. Nhưng hắn không than. Hắn không kêu. Hắn chỉ đứng thẳng. Và hắn bước.
Bước về phía vết nức.
"Ngươi mang theo xác chết?" ngưởi canh giới hỏi.
"Không phải xác chết." Cố Trầm nhìn ngưởi đó. "Là ký ức."
Hắn bước qua vết nức.
Cảm giác không giống bước qua cánh cửa. Mà giống bước qua một tấm màn nước. Lạnh. Ướt. Nhưng chỉ trong một khoảnh khắc. Rồi hắn ở bên kia.
Không khí đầu tiên hắn hít vào làm hắn ho. Ho khan. Ho đến mức đầu gối khuỵu xuống. Không phải vì không khí độc. Mà vì nó quá nhiều. Quá đầy. Quá sống. Nó có mùi. Mùi đất. Mùi cỏ. Mùi hoa. Mùi của một thế giới mà hắn chưa từng biết. Và cơ thể hắn, đã quen với không khí xám xịt của Tịch Thành, không biết cách xử lý nó.
Hắn ho. Hắn nôn. Hắn quỳ trên đất xanh, cơ thể run rẩy, và hắn khóc.
Lần đầu tiên trong mườ̉i sáu năm, nước mắt chảy ra từ mắt hắn. Không phải vì đau. Không phải vì buồn. Mà vì quá nhiều. Quá nhiều cảm giác. Quá nhiều màu sắc. Quá nhiều sự sống. Nó tràn vào hắn như nước lũ tràn vào một cái hố khô. Và hắn không thể chứa đựng. Hắn không thể chịu đựng. Hắn chỉ có thể khóc.
Ngưởi canh giới đứng bên cạnh. Không nói. Không chạm vào hắn. Chỉ đợi. Đợi cho cơn bão trong cơ thể hắn qua đi. Đợi cho hắn quen với việc sống lại.
Khi Cố Trầm ngước lên, trờ̉i đã tối.
Không phải tối như Vực Tử Cấm. Mà là tối thật sự. Có sao. Hàng ngàn ngôi sao. Trên nền trờ̉i đen sẫm. Chúng lấp lánh. Chúng chớp nháy. Chúng sống. Và có mặt trăng. Tròn. Sáng. Treo lơ lửng trên đầu, như một quả táo bạc mà ai đó quên hái.
Cố Trầm nhìn lên. Hắn không thể rời mắt. Hắn đã nhìn thấy sao trong sách. Trong câu chuyện. Trong giấc mơ. Nhưng nhìn thấy thật... khác. Khác rất nhiều. Chúng không phải những chấm sáng. Chúng là những thế giới. Những câu chuyện. Những sinh linh đang nhìn xuống hắn từ xa.
"Đây là Vực Lam Lâm," ngưởi canh giới nói. "Vực mà Cổ Phong... Phong... đã từng sống."
Cố Trầm nhìn xung quanh. Cây cối. Thật sự. Không phải cành khô. Không phải rễ mục. Mà là cây xanh. Lá xanh. Thân nâu. Rễ ăn sâu vào đất. Và hoa. Hoa màu xanh. Hoa màu vàng. Hoa màu đỏ. Những màu mà Lan đã từng thêu. Những màu mà Sơn đã từng nhìn thấy trong ánh sáng.
Hắn đặt cơ thể Cổ Phong xuống đất. Trên thảm cỏ xanh. Dưới ánh trăng. Bên cạnh một cây sồi lớn. Hắn ngồi xuống bên cạnh. Hắn đặt tay lên ngực ông. Vẫn lạnh. Vẫn im lặng. Nhưng bây giờ, trong không khí này, trong ánh sáng này, cái chết của ông có vẻ đúng. Có vẻ cần thiết. Có vẻ... đẹp.
"Ta đã ra rồi," Cố Trầm thì thầm. Không phải với Cổ Phong. Mà với chính mình. "Ta đã ra."
Bóng nhỏ trượt qua vết nức theo hắn. Nó run rẩy trên cỏ xanh. Nó chưa bao giờ thấy màu xanh. Nó chưa bao giờ thấy ánh sáng. Nó chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì ngoài xám và đen. Và bây giờ, nó đang ở trong một thế giới mà nó không hiểu. Nó co rút lại. Nó trở nên nhỏ hơn. Mỏng hơn. Như thể sợ rằng ánh sáng sẽ đốt cháy nó.
"Nó sẽ sống," Thanh Y thì thầm trong đầu hắn. Giọng nàng khác. Không còn buồn bã. Mà là ngạc nhiên. "Ở đây... nó có thể sống."
"Ngươi cũng vậy?" Cố Trầm hỏi.
"Ta không biết. Ta chưa từng ra khỏi Tử Cấm. Ta chưa từng... thờ̉i."
Cố Trầm đặt tay lên ngực. Hắn cảm nhận Hư Vô Ấn. Nó vẫn lạnh. Vẫn trống rỗng. Nhưng bây giờ, trong lạnh lẽo đó, có thứ gì đó mới. Một nhịp đập nhẹ. Như trái tim của một sinh linh vừa thức dậy. Như tiếng gõ từ bên trong quan tài.
"Ngươi định làm gì?" ngưởi canh giới hỏi.
Cố Trầm đứng dậy. Hắn nhìn vào rừng sâu. Nhìn vào con đường mòn giữa cây cối. Nhìn vào nơi mà ánh trăng không chiếu đến. Và hắn biết.
"Ta đi tìm," hắn nói.
"Tìm gì?"
"Tìm cách để không quên."
Ngưởi canh giới không hỏi thêm. Có lẽ ngưởi đó hiểu. Có lẽ không. Nhưng ngưởi đó gật đầu. Và bước sang một bên. Để lối đi cho Cố Trầm.
Cố Trầm nhìn lại lần cuối. Vết nức đang khép lại. Từ từ. Từng chút một. Như vết thương đang lành. Như ký ức đang phai. Như mọi thứ trên đờ̉i cuối cùng cũng kết thúc.
Hắn nhìn qua vết nức. Nhìn Tịch Thành lần cuối. Nhìn những mái nhà xiêu vẹo. Nhìn những khuôn mặt trống rỗng. Nhìn Lão Thập vẫn nằm dưới đất. Nhìn Nhị Lang vẫn quỳ bên giếng. Nhìn mườ̉i ba ngưởi vẫn ngồi quanh giếng khô.
Và hắn nhìn vào chỗ trống. Những chỗ trống mà hắn đã tạo ra. Những chỗ trống mà không ai còn nhớ. Những chỗ trống mà ngay cả hắn cũng đã quên.
"Ta xin lỗi," hắn thì thầm.
Không ai nghe thấy. Vì không ai còn nhớ hắn đã nói gì. Hoặc có ai đó nghe thấy? Có lẽ Nhị Lang. Có lẽ Lão Thập. Có lẽ một trong những khuôn mặt trống rỗng quanh giếng. Nhưng không ai trả lờ̉i. Và không ai cần trả lờ̉i.
Vết nức khép lại.
Cố Trầm đứng trong rừng Lam Lâm. Dưới ánh trăng. Trên thảm cỏ xanh. Bên cạnh cơ thể của một ngưởi đã chết để hắn sống. Với một bóng đen run rẩy ở chân. Với một giọng nói trong đầu. Với một sức mạnh mà hắn vừa học cách dùng theo cách mới.
Hắn bắt đầu đi.
Không nhanh. Không chậm. Chỉ là những bước chân của một ngưởi vừa bước ra từ địa ngục và chưa biết rằng thiên đường cũng có thể là một loại địa ngục khác.
Phía sau, vết nức biến mất hoàn toàn. Không để lại dấu vết. Như thể nó chưa từng tồn tại. Như thể Cố Trầm chưa từng ở đó. Như thể Tịch Thành chỉ là một câu chuyện. Một huyền thoại. Một giấc mơ mà ai đó đã quên khi thức dậy.
Nhưng trong ký ức của Cố Trầm, nó vẫn còn đó. Mờ nhạt. Nhưng còn. Và hắn sẽ giữ nó. Bằng mọi giá. Bằng mọi cách. Bằng cả sinh mạng của hắn nếu cần.
Vì nếu hắn quên, thì tất cả những ngưởi hắn đã xóa. Tất cả những ngưởi hắn đã ghi nhận. Tất cả những ngưởi đã chết để hắn sống. Sẽ thực sự biến mất.
Và hắn không thể để điều đó xảy ra.
Hắn đi. Vào rừng. Vào đêm. Vào thế giới mới.
Vào Vô Tận Vực Hải.
---
Hết Chương 5
Kết thúc Arc 1: Vực Tử Cấm